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ETUDES 


LEDRAiME  ESPAGNOL 


Du  génie  espagnol.  —  Des  faux  jugements  portés  sur  ce  génie. 
—  M.  de  Sismondi.  —  Pourquoi  le  tliéàtre  et  le  génie  espagnols 
ont  été  mal  appréciés. 

Le  malheur  du  génie  espagnol  est  d'avoir  été  trop 
grand,  trop  naïf,  trop  spontané,  trop  fort  ;  d'avoir 
épuisé  toute  sa  sève  et  fait  éclater  toute  son  énergie, 
sans  avarice  et  sans  compter;  de  s'être  fié  à  ses  res- 
sources, à  son  pouvoir  et  à  sa  fécondité  ;  d'avoir  ou- 
blié que  l'opulence  des  plus  magnifiques  torrents 
réclame  un  renouvellement,  un  aliment  et  une  éco- 
nomie dans  la  dépense  :  son  malheur,  enfin,  a  été 
l'orgueil.  Cet  orgueil  a  tout  pris  en  lui-même.  11  s'est 
dévoré. 

Content  de  produire,  et  sur  de  sa  force,  le  reste 
lui  importait  peu.  L'avenir  même  ne  l'embarrassait 
guère.  Il  lui  suffisait  de  sa  conscience,  de  Dieu  et  de 
son  épée.  C'est  ainsi,  armés  de  cette  flère  et  sombre 
cuirasse,  protégés  par  ce  puissant  rempart,  inacces- 
sibles à  toute  critique  étrangère,  que  les  Espagnols 
chantaient,  qu'ils  dessinaient,  qu'ils  peignaient,  qu'ils 
écrivaient  Thistoire,  qu  ils  faisaient  le  roman,  la  pas- 
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torale  et  le  drame.  Ils  ne  vantaient  pas  leurs  tableaux, 
ils  ne  répandaient  et  ne  cherchaient  point  à  propager 
leurs  systèmes  littéraires.  Ils  se  renfermaient  dans 
le  sentiment  de  leur  valeur  propre.  La  chaleur  du 
soleil,  la  vie  de  la  nature,  la  beauté  mystique  de  l'âme 
et  Tardente  force  du  sang  se  reproduisaient  sur  leurs 
toiles.  Les  chances  de  l'existence  humaine  et  les  va- 
riétés phénoménales  des  passions  se  jouaient  dans 
leurs  drames,  la  majesté  de  la  volonté  humaine  dans 
leurs  histoires.  Ce  fut  un  grand  jour  et  un  vaste  éclat 
littéraires  ;  mais,  après  ce  jour,  une  sombre  nuit.  A 
peine  nos  contemporains  se  souviennent-ils  que  l'Eu- 
rope du  seizième  et  du  dix-septième  siècle  a  puisé  à 
la  source  de  ce  drame  comme  on  puise  l'eau  d'un 
fleuve,  sans  qu'il  y  parût,  sans  que  personne  vît  dimi- 
nuer on  tarir  le  bienfaisant  trésor.  Les  tableaux  espa- 
gnols restèrent  ignorés  et  suspendus  aux  parois  des 
églises.  Toute  cette  vive  flamme  périt,  et  l'Espagne, 
une  fois  condamnée  à  l'imitation,  ne  fut  rien. 

Il  est  vrai  que  deux  influences,  celle  de  l'Italie  et 
celle  de  la  France,  tombèrent  sur  l'Espagne,  entre  looO 
et  17o0,  et  modifièrent  sa  décadence.  Mais  ces  deux 
écoles  ne  produisirent  rien  de  grand.  Depuis  qu'elle 
est  soumise  à  l'action  du  Nord,  les  résultats  de  cette 
influence  nouvelle  ne  sont  pas  meilleurs.  Un  peu  plus 
de  facilité  dans  la  versification  et  de  souplesse  dans 
la  facture,  voihà  ce  que  la  poésie  espagnole  a  gagné 
dans  ses  rapports  avec  l'Italie  moderne.  Aux  écrivains 
français  du  dix-s(îptième  et  du  dix-huitième  siècle, 
elle  a  emprunté  quelque  lucidité  dans  l'exposition 
ot  l'enchaînement  des  idées,  et  un  certain  goût  de 
régularité  apparente  et  extérieure.  Faibles  conquê- 
tes, qui  ne  remplacent  pas  ce  que  l'Espagne  posséda  : 
fécondité,  énergie,  nationalité  surtout. 

Cette  glorieuse  nationalité,  toute  catholique,  che- 
valeresque,  et,  si  l'on  veut,  fanatique,  a  été  récem- 
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ment  en  butte  à  de  violents  reproches.  Un  Genevois 
très-éclairé,  M.  de  Sismondi,  esprit  assurément  dis- 
tingué, érudit  d'une  patience  exemplaire,  a  foudroyé 
la  littérature  et  les  mœurs  espagnoles. 

Le  génie  du  dix-huitième  siècle  a  pénétré  cet  écri- 
vain jusqu'à  le  rendre  incapable  de  se  mêler  au  vieux 
génie  des  nations  et  d'en  sentir  la  valeur,  la  fleur  ou 
le  poids.  Il  entre  dans  le  treizième  siècle  avec  une 
lumière  de  1820,  qui  déforme  les  objets,  et  les  voile 
plutôt  qu'elle  ne  les  éclaire.  Tous  diriez  un  musicien 
qui  ne  connaît  qu'une  seule  clé,  celle  de  soi,  par  exem- 
ple, et  qui,  essayant  de  lire  une  partition  à  livre  ou- 
vert, s'en  irait  confondant  toutes  les  clés  l'une  avec 
l'autre,  et  se  plaindrait  ensuite  de  l'épouvantable  tin- 
tamare  dont  il  ferait  au  compositeur  le  cadeau  gra- 
tuit. Avec  le  plus  grand  respect  pour  les  consciencieux 
labeurs  et  les  sages  intentions  de  ce  savant,  il  est 
impossible  de  ne  pas  récuser  ici  la  rigueur  de  ses  ju- 
gements. 11  se  récrie  contre  la  férocité  des  mœurs,  le 
fanatisme  religieux,  le  point  d'honneur  exagéré,  qui 
régnent  dans  les  œuvres  espagnoles,  c'est-à-dire  con- 
tre leur  originalité,  leur  vérité,  leur  âme,  leur  force 
et  leur  grandeur.  Autant  vaudrait  se  scandaliser  du 
fanatisme  romain  de  Tacite,  de  son  admiration  en- 
thousiaste pour  les  suicides  grandioses,  et  de  sa  haine 
contre  les  Juifs  (1). 

La  férocité  du  coloris  manque-t-elle  à  Eschyle,  à 
Dante,  et  même  à  Homère  ?  Autre  chose  est  la  poésie, 
autre  la  morale  pratique.  La  scène  et  les  livres  fran- 
çais abondent,  depuis  Jehan  de  Meung  jusqu'à  Cré- 
billon  fils,  en  plaisanteries  licencieuses  que  l'on  ne 
peut  donner  pour  modèles  à  personne,  et  qui  n'em- 
pêchent pas  George  Dandin  d'être  an  chef-d'œuvre, 
ni  Candide  non  plus.  «  Quoi!  s'écrie  M.  de  Sismondi, 

(I)  V.  Nos  ÉTUDES  SUR  l'Antiquitk,  et  celles  sur  le  Movkn 
.\GE  (Flavius-Josèphe). 

i. 
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VOUS  voulez  que  nous  souffrions  ce  mélange  adultère 
dont  les  Espagnols  se  sont  rendus  coupables  :  la  reli- 
gion jointe  à  la  cruauté,  à  la  licence  et  à  l'infamie  !  » 
Blâmez  les  mœurs,  ou  plutôt  l'infirmité  humaine,  qui 
paie  toujours  si  cher  sa  grandeur;  mais  ne  demandez 
pas  à  ces  œuvres  qui  émanent  de  la  passion,  qui  ex- 
priment le  préjugé  national,  qui  sont  pétries  et  mou- 
lées au  feu  même  des  croyances,  ne  leur  demandez 
pas    d'être    sans   passions,    sans    préjugés    et    sans  «t 
croyance.  N'allez  pas  vous  étonner  que  le  frère  tue  sa 
sœur  sur  un  soupqon  de  faiblesse  féminine,  quand  il 
s'agit  pour  le  dramaturge  de  satisfaire  un  peuple  qui 
a  la  superstition  et  la  folie  du  point  d'honneur.  Le 
poète  vous  montre-t-il  un  vassal  donnant  sa  vie  à  son 
roi,  sans  espoir  de  récompense  pour  sa  famille,  ou 
même  de  renommée,  ne  vous  courroucez  pas,  fils  du 
dix-neuvième  siècle  ! 

Vous  qui  lisez  les  œuvres  de  Caldéron  et  de  Tirso, 
rappelez-vous  qu'il  s'agit  de  l'Espagne  et  de  la  féoda- 
lité ;  songez  qu'il  est  question  de  ce  peuple  chez  lequel 
un  Guzraan  vit  poignarder  son  fils  sous  ses  yeux, 
plutôt  que  d'être  fdon  à  son  seigneur  et  de  livrer  à 
l'ennemi  le  château  que  son  roi  lui  avait  confié.  Ver- 
tus barbares,  à  la  bonne  heure;  d'un  autre  temps,  je 
le  veux;  dangereuses,  si  vous  le  jugez  ainsi;  mais  le 
poète  n'est  pas  le  moraliste  glacé  que  vous  êtes;  il 
est  la  voix  des  nations,  l'organe  de  leur  âme,  la 
flamme  qui  marque  leur  passage.  Dès  qu'il  se  détache 
des  passions  nationales,  il  n'est  plus,  suivant  la  belle 
expression  de  Dryden,  :<  qu'une  flamme  peinte.  »  11 
n'a  plus  d'originalité,  il  est  sans  pouvoir. 

Cette  originalité  était  surtout  essentielle  à  la  litté- 
rature espagnole,  qui  n'avait  pas  d'autre  fonds  que 
ces  mœurs  grandement  fanatiques.  L'originalité  du 
génie  anglais  n'en  approche  même  pas  (1)  ;  cette  der- 
(I)  V.  Nos  ÉTUDES  scu  l'Antiquitk;  Vues  Générales. 


ÉTUDES   SUR   LE   DRAME   ESPAGNOL.  7 

nièré,  toute  commerciale,  sympathique  malgré  son 
individualité,  restant  elle-même,  mais  ne  méprisant 
aucune  acquisition,  accepte  des  associations,  sans 
abdiquer  sa  franchise,  sa  force,  sa  puissance  teuto- 
nique;  elle  se  permet  des  alliances.  Elle  a  profité  de 
l'Italie,  elle  a  emprunté  des  grâces  ou  des  essais  de 
grâce  cà  la  France.  L'Espagne,  au  contraire,  toutes  les 
fois  qu'elle  a  plié  sous  l'imitation,  s'est  perdue.  La 
liberté  et  la  spontanéité  constituent  sa  vie.  Dès  qu'elle 
s'en  éloigne,  elle  meurt. 

Elle  n'a  pas,  comme  les  littératures  française,  ita- 
lienne, allemande,  d'époque  de  renouvellement.  Son 
histoire  intellectuelle  ne  possède  qu'une  fleur  magni- 
fique et  dont  l'épanouissement  splendide  est  suivi 
d'une  rapide  décadence  ;  ainsi  fleurissent  les  cactus 
de  ses  roches  brûlées.  Les  ballades  que  chantèrent 
les  héros  de  la  guerre  contre  les  Maures,  sont  catholi- 
ques comme  les  oidos  saa'amentn/es  de  Caldéron.  Tan- 
dis que  la  France  était  tour  à  tour  italienne,  espa- 
gnole, anglaise;  rAngl3terre,  tour  à  tour  italienne, 
française,  allemande;  l'Espagne,  du  treizième  siècle 
au  dix-septième  siècle,  se  développait  dans  une  direc- 
tion unique  ;  ses  premiers  chqfs-d'œuvre,  ceux  de 
Caldéron,  sont  dictés  par  la  môme  inspiration  qui 
anime  le  vieux  poëme  du  Cid.  Voilà  ce  que  n'ont  pas 
vu  les  critiques  frivoles. 

La  frivolité  exclut  le  jugement  sévère  ;  elle  détruit 
la  profondeur,  au  sein  de  laquelle  repose  toujours  la 
vérité;  l'attention,  qui  seule  éclaire  la  science;  l'é- 
tude, qui  enlève  les  surfaces  et  creuse  le  sillon  fer- 
tile ;  la  pénétration,  qui  détruit  les  apparences  et 
parvient  aux  réalités  ;  la  comparaison  des  faits,  qui 
exige  du  temps;  l'examen  des  résultats,  la  critique 
des  détails,  le  courage  de  remonter  aux  sources  ;  en- 
fin l'élévation  des  idées  qui  montre  les  produits  de  la 
pensée  coïncidant  avec  la  civilisation,  faisant  j)artie 
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intégrante  de  l'histoire,  et  concourant  à  renverser 
les  trônes  ou  à  changer  les  républiques  :  tous  ces 
mérites,  je  ne' dis  pas  supérieurs,  mais  indispensables 
ati  philosophe  et  à  l'écrivain  sérieux  sont  exilés  par  la 
frivolité  de  l'esprit. 


§  n 

Suite.   —  Frivolité  de  la  critique.  —  Défense  de  la  natioiialilé 
espagnole.  —  Sans  nationalité  point  de  littérature. 

Souvent  cette  frivolité  de  la  critique  se  mêle  à  un 
pédantisme  excessif  et  insoutenable.  On  se  croit  lu- 
cide parce  qu'on  est  léger.  Intelligences  profondes  et 
éclatantes,  Bacon,  Shakspeare,  Cervantes,  Pascal, 
venez  venger  les  qualités  les  plus  brillantes  et  les  plus 
solides  de  la  pensée,  compromises  par  le  docteur 
Beattie,  l'abbé  Goyer,  M.  de  Marmontel,  Tabbé  Le 
Batteux,  le  jésuite  Bouhours,  qui  habillent  si  leste- 
ment leurs  frivolités  pédantesques.  Vous  prouvez  as- 
sez qu'il  ne  suflit  pas,  pour  avoir  titre  à  endoctriner 
les  autres,  de  savoir  les  ennuyer  de  lieux  communs 
habillés  selon  la  mode.  —  Quoi  de  plus  profond  que 
Tacite  !  et  quel  drame  fut  plus  amusant  que  le  sien  ! 
Quoi  de  plus  lourd  et  de  plus  long  que  le  frivole  Va- 
rillas  !  —  Y  a-t-il  un  style  plus  neuf  et  plus  vif  que 
celui  de  Montesquieu  ;  et  un  style  plus  pâteux  et  pius^ 
empêtré  dans  les  mots  que  celui  de  M.  de  Mably,  qui 
nous  apprit  à  être  des  Phocions?  —  Partout  où  est 
la  vraie  profondeur,  je  trouve  la  véritable  clarté.  Dès 
que  vous  apercevez  dans  les  idées  publiques  des  mas- 
ses vagues  et  llottantes,  des  nuages  indécis,  soyez 
sûrs  qu'une  étude  est  encore  à  faire,  que  ceux  qui 
vous  ont  précédé  n'ont  amassé  que  des  vapeurs,  et 
n'ont  pas  su  éveiller  la  lumière!  Défiez-vous  de  cet 
esprit  léger  qui  se  contente  d'un  certain  ordre  faux. 
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d'une  certaine  lueur  extérieure,  d'une  certaine  forme 
régulière  ;  qui  se  paie  de  certains  mots,  et  croit  qu'il 
n'y  a  plus  rien  à  dire.  Bannissez  les  phrases  toutes 
faites,  les  frivolités  pédantesques.  Rejetez  le  lieu  com- 
mun. Cherchez  la  vérité.  Permettez  aux  esprits  libres 
et  méditatifs  de  se  défier  du  jugement  public  et  de  le 
réviser. 

Il  y  a  des  idées  toutes  faites  sur  le  drame  espagnol. 
M.  Linguet  et  Voltaire  ont  jeté  dans  la  circulation 
toutes  les  phrases  qui  roulent  à  ce  sujet  et  qui  nous 
servent  encore.  Une  certaine  facilité  d'extravagance, 
un  pêle-mêle  d'amants  qui  se  battent,  de  sœurs  qui 
font  l'amour,  de  frères  qui  se  vengent,  de  pères  qui 
surveillent  et  de  galants  qui  s'embrouillent  dans  une 
intrigue  sans  issue  :  voilà,  disons-nous,  le  théâtre  es- 
pagnol. En  vain  occupe-t-il  une  place  assez  vaste  dans 
YHisfoire  des  Littératures  du  Midi,  par  l'écrivain  dont 
nous  avons  parlé  tout  à  Theurcll  a  augmenté  notre 
erreur  et  doublé  le  voile  ;  il  n'a  parlé  que  du  fana- 
tisme, de  la  superstition,  de  la  férocité  des  drames 
espagnols.  Il  nous  en  a  dégoûtés  sans  nous  les  faire 
connaître.  Toute  sa  patience,  sa  philosophie  et  son 
érudition  n'ont  pu  pénétrer  au-delà  des  surfaces.  Il 
a  été  superficiel  avec  gravité  et  géométriquement  fri- 
vole. 

Ce  talent  distingué,  consciencieux  et  persévérant 
se  fait  remarquer  par  un  caractère  inflexible,  assez 
commun  dans  la  république  genevoise  que  le  sévère 
Calvin  a  fondée.  Quelques  principes  une  fois  adoptés 
servent  de  règle  à  tous  ses  jugements.  11  a  foi  dans  le 
dix-huitième  siècle,  et  pense  innocemment  que  le 
genre  humain,  avant  cette  époque,  menait  une  vie 
de  superstition  sauvage  :  le  joug  des  prêtres,  la  ty- 
rannie des  préjugés  lui  offrent  des  fantômes  redouta- 
bles ;  il  dit  encore  les  temps  de  barbarie,  et  il  oublie 
que  toutes  nos  inventions  datent  de  ces  âges  obs- 
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curs  (1).  Il  abhorre  Louis  XIV,  exècre  le  fanatisme, 
croit  à  V Eldorado  promis  par  d'honnêtes  philosophes, 
et  porte  dans  l'histoire  leurs  illusions  bienveillantes. 
Remplaçant  un  préjugé  par  un  autre,  une  supersti- 
tion monacale  par  une  superstition  dogmatique, 
étouffant  le  fanatisme  de  l'inquisition  pour  professer 
le  fanatisme  de  Diderot,  il  manque  évidemment 
de  la  première  qualité  de  l'historien,  de  cette  sou- 
plesse impartiale  qui  nous  associe  aux  variations  de 
l'histoire.  Esprit  juste  qui  voit  faux,  intelligence  ri- 
gide trompée  par  sa  rigueur  même,  il  ramène  toutes 
choses  au  présent.  Il  ne  voit  pas  que  le  présent  n'est 
qu'un  point  mobile.  Gharlemagne  est  jugé  par  lui 
comme  il  jugerait  l'empereur  actuel  de  Russie  ou 
d'Autriche  ;  et  il  soumet  les  actes  de  saint  Martin,  de 
saint  Grégoire  de  Tours,  ou  les  écrits  de  saint  Tho- 
mas d'Aquin  à  la  sévérité  constitutionnelle.  En  vérité, 
cela  n'est  pas  juste!  Ces  paladins,  ces  barons  et  ces 
moines,  à  des  vertus  que  vous  n'avez  pas  joignaient 
des  vices  aujourd'hui  devenus  rares.  Ce  que  vous  ap- 
pelez vile  servitude,  ils  l'appelaient  noble  devoir.  Ce 
qui  est  pour  vous  brigandage,  était  conquête  pour 
eux.  Laissez  leur  mérite  et  leur  dévoûment  véritables 
à  ces  personnages  qui,  sous  le  froc  du  moine  ou  le 
bonnet  du  docteur,  vous  inspirent  si  peu  d'admira- 
tion ;  aussi  bons  citoyens  que  Caton,  quelques-uns 
doués  d'un  génie  au  moins  l'égal  de  tous  les  génies  ! 
Croyez-vous  que  Jehan  Gerson,  Juvénal  des  Ursins, 
Etienne  Boileau,  ne  marchent  pas  égaux  des  tribuns, 
des  édiles,  des  consuls  de  l'antiquité?  Imaginez-vous 
qu'il  y  ait  si  loin  de  Lucrèce  à  Jeanne  d'Arc,  l'une  qui 
ne  vengea  que  son  honneur,  l'autre  qui  sauva  sa  jDa- 
trie?  Méprisez-vous  Jehanne  parce  qu'elle  disait  ses 
patenôtres?  Lucrèce    et    Cornélie    sacrifiaient    aux 
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dieux  Lares.  11  faut  avoir  étrangement  rétréci  et 
abaissé  son  esprit  par  le  préjugé,  pour  ne  pas  estimer 
Thomas  d'Aquin,  Hogcr  Bacon,  Abeilard,  au-dessus 
de  Yarron  et  d'Aulu-Gellc,  ou  de  Thaïes  et  de  Biasl 

La  fin  du  dix-huitième  siècle  a  commencé  une  réac- 
tion vive  contre  les  idoles  et  les  enthousiasmes  des 
siècles  précédents.  Voltaire,  puissant  organe  de  ce 
mouvement,  a  entraîné  avec  lui  une  foule  d'esprits 
ardents  ou  logiciens,  cjui  ont  porté  de  tous  côtés  sa 
théorie  comme  une  llamme..  L'infécondité  de  ces 
principes  n"a  plus  besoin  qu'on  la  prouve.  Elle  a  pour 
gages,  dans  Ihistoire,  M.  de  Sismondi;  dans  la  philo- 
logie, Yolney;  dans  le  drame,  Marie  Chénier  et  Du- 
belloy;  dans  le  roman,  Lemontey  et  mille  autres.  Que 
personne  n'en   soit  surpris.  La   négation  est  stérile. 

L'esprit  de  Voltaire,  cette  miraculeuse  et  dévorante 
llamme  qui  a  touché  à  tout,  qui  s'est  emparée  de 
tout,  qui  a  fait  étinceler  toutes  ses  destructions;  phé- 
nomène français,  et  merveille  inouïe,  ne  prétendait 
rien  organiser;  il  voulait  détruire.  Il  a  réussi.  Qui 
donc  peut  adopter  de  bonne  foi  ses  jugements  sur 
Dante,  sur  l'Arioste,  siu^  l'Espagne,  sur  Milton,  sur 
Corneille  même  ?  Toutes  les  surfaces  sont  caressées 
par  ce  feu  sans  repos;  le  dédain  du  passé,  l'élan  vers 
l'avenir  dictent  cette  critique  hardie,  amusante,  écla- 
tante, partiale  et  terrible.  Parcourant  la  torche  à  la 
main  la  carrière  de  l'intelligence  et  du  savoir,  ce  gé- 
néral d'armée  illuminait  ou  incendiait  au  gré  de  ses 
desseins;  l'habileté  audacieuse  du  chef  de  parti  écla- 
tait dans  sa  course  aventureuse  et  triomphale.  M.  de 
Sismondi  et  ses  émules  ont  adopté  de  trop  bonne  foi 
la  vivacité  politique  de  leur  maître  :  méconnaissance 
de  l'esprit  dés  siècles;  légèreté  dans  les  sentences, 
dénigrement  des  choses  passées;  critique  amère  de 
•tout  ce  qui  étonne  ou  blesse  le  goût  français;  con- 
damnation sans  appel  et  sans  enquête  des  produits 
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étrangers  à  la  philosophie  moderne,  des  actes  et  des 
ouvrages  émanés  du  christianisme  ;  voilà  le  résumé 
de  ces  dogmes  frivoles. 

M.  de  Sismondi  nous  apprend  donc  que  Ton  se  tue 
beaucoup  dans  le  drame  espagnol,  que  le  génie  de 
l'Inquisition  y  respire,  que  les  héros  espagnols  sont 
souvent  des  brigands,  que  les  mystères  du  christia- 
nisme y  sont  représentés,  qu'il  arrive  au  poète  de 
sanctifier  le  meurtre  par  le  symbole  et  la  dévotion,  et 
([u'enfm  toutes  ces  choses  constituant  une  abomina- 
ble morale,  d'un  usage  dangereux,  d'un  très-mauvais 
exemple,  la  tragédie,  la  comédie,  la  saynète  et  Vatito 
de  la  Castille  méritent  la  réprobation  du  philosophe 
et  la  colère  de  l'homme  vertueux. 

11  y  a  trois  ou  quatre  erreurs  dans  ce  jugement.  La 
première,  est  la  confusion  de  l'art  et  de  la  moralité; 
deux  choses  qui  peuvent  s'unir,  mais  dont  l'essence 
est  évidemment  distincte.  On  sait  que  même  Aristo- 
phane, grand  llagellateur  et  amusant  poète,  n'a  cor- 
rigé personne.  Pourquoi  chercher  des  sermons  dans 
des  drames  qui  n'ont  pas  la  prétention  d'être  philoso- 
phiques ?  ils  sont  populaires.  Ils  existent  en  vertu  du 
génie  national,  dans  lequel  ils  ont  leur  racine,  et  sans 
lequel  ils  ne  vivraient  pas.  «  Quiconque  étudie  bien 
«  le  théâtre  d'un  peuple,  dit  un  Allemand  original  et 
«  profond  (1),  a  sous  les  yeux  la  carte  topographique 
«  de  son  génie,  le  plan  figuré  de  ses  intentions  se- 
«  crêtes;  non  pas  son  histoire,  mais  le  dessin  général 
«  de  ses  idées.  » 

Cet  xillemand  exprimait  dans  une  phrase  bizarre 
tout  le  secret  du  théâtre;  le  plan,  les  intentions  secrè- 
tes, les  idées  mères,  la  carte  topographique  du  génie 
espagnol  se  trouvent  dans  son  théâtre.  Rien  de  plus; 
complet,  rien  qui  s'accorde  mieux  avec  les  annales  de 
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ce  peuple.  Il  égorge  ses  ennemis,  —  tous  les  peuples 
en  ont  fait  autant.  Il  se  soumet  à  rinquisition,  — 
€omme  Rome  à  sa  vieille  discipline.  Son  fanatisme  est 
aveugle,  —  comme  le  fanatisme  de  Brutus,  de  Scé- 
vola,  de  Léonidas.  Vous  condamnez  la  férocité  du 
patriotisme  chrétien,  vous  qui  exaltez  celle  du  patrio- 
tisme grec!  Les  deux  sentiments  sont  les  mêmes; 
c'est  une  passion  identique,  capable  de  brûler  le 
monde  et  de  le  noyer  dans  le  sang,  comme  toutes  les 
passions  poussées  à  l'extrême.  Sont-ce  des  modèles 
de  condui'te  morale  que  vous  demandez  aux  assassi- 
nats d'Eschyle,  aux  incestes  d'Euripide?  L'activité  pas- 
sionnée constitue  le  drame  ;  elle  le  remplit  de  crimes. 

En  lisant  Caldéron,  M.  de  Sismondi  a  du  frémir. 
Entre  sa  fenêtre  régulière  et  les  Alpes  blanches  et 
roses,  une  procession  sanglante  s'élève  et  passe,  le 
crucifix  en  main;  ce  sont  des  bandoleros  armés  de 
l'escopette  et  comptant  les  grains  de  leurs  rosaires; 
des  vierges  saintes  crucifiées  par  les  bourreaux;  des 
moines  à  l'œil  cave  et  dont  la  prière  semble  un 
remords;  de  jeunes  cavaliers  en  grande  foule,  qui 
jouent  avec  le  poignard  et  ne  vivent  pas  un  jour  sans 
intrigue,  sans  confession  et  sans  duel;  puis  quelques 
Arabes  à  l'œil  d'aigle,  au  cimeterre  courbe,  chargés 
de  chaînes,  ou  couverts  du  san-benito;  enfin,  tous  ces 
personnages  que  les  peintres  d'Espagne  ont  reproduits 
avec  un  génie  sublime,  une  puissance  qui  effraie,  une 
verve  sans  égale  et  tardivement  reconnue.  Ces  acteurs 
n'ont  pas  une  moralité  plus  stricte  que  Glytemnestre, 
Médée  et  tous  les  vieux  monstres  tragiques  sortis  des 
entrailles  sanglantes  de  la  mythologie. 

La  question  de  moralité  une  fois  écartée,  il  s'en 
présente  une  autre,  infiniment  plus  raisonnable.  Les 
Espagnols,  plus  catholiques  que  tous  les  catholiques, 
plus  chrétiens  que  tous  les  chrétiens,  ont  suivi  une 
route  opposée  à  celle  des  peuples  modernes  ;  ils  ne 
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se  sont  imposé  aucune  loi  dramatique  antérieure 
à  leur  propre  civilisation.  Depuis  le  moyen  âge  leur 
drame  a  vécu  sur  les  éléments  du  moyen  âge.  Ont  ils- 
créé  par  ce  procédé  un  théâtre  digne  d'admiration  ? 
Ont-ils  atteint  le  but  de  l'art? Les  lois  universelles  du 
beau  ont-elles  dominé  ce  drame  spécial,  unique,  tout 
chrétien,  tout  chevaleresque? 

Oui,  certes,  leur  drame,  dans  son  ensemble,  nous 
semble  supérieur  à  celui  de  l'Italie,  et  môme  supé- 
rieur, non  pour  la  force  philosophique,  mais  en  tant 
que  drame,  au  théâtre  anglais. 


§  m 

Quelle  place  occupe  le  drame  espagnol  dans  l'histoire  littéraire. 

L'histoire  littéraire  ne  peut  plus  s'écrire  ni  par  les 
dates,  ni  par  les  biographies,  ni  par  les  redites.  Toute 
monographie  est  insuflisante  désormais;  les  intelli- 
gences élevées  cherchent  nécessairement  la  synthèse 
de  la  civilisation  de  l'Europe,  le  panorama  de  ses 
produits  variés  ;  elles  veulent  éclairer  ce  grand  tableau 
par  les  parallèles,  les  concordances,  l'analyse  des 
influences  diverses  et  des  fusions  internationales. 
Elles  n'oublient  pas  que  chaque  peuple  a  ses  passions 
comme  chaque  individu,  et  que  ces  passions  cons- 
tituent l'âme  de  chaque  poésie.  Elles  voyent  ces  pas- 
sions se  former,  se  déclarer,  éclater,  s'affaiblir,  s'é- 
teindre et  correspondre  à  tous  les  mouvements  litté- 
raires qu'elles  annoncent  de  loin  et  qu'elles  décident 
plus  tard. 

L'Espagne  a  créé  son  drame  original  longtemps 
avant  la  France  et  l'Angleterre.  \S Italie  nous  a  ensei- 
gné la  disposition  des  scènes;  les  Espagnols  n'ont 
demandé  qu'à  eux-mêmes  l'art  romanesque,   et  la 
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verve  d'incidents  qui  animent  la  Célestine,  cette  vieille 
mère  des  drames  castillans.  Lorsque  Heywood  faisait 
représenter  en  Angleterre  ses  bouffonneries  sans  inté- 
rêt et  sans  verve  ;  lorsque  Paris  n'avait  encore  que  des 
mystères  fort  plats  et  des  moralités  baroques,  vers 
1540;  Lope  de  Rueda  l'Espagnol  jouait  sur  les  places 
publiques  de  Madrid  de  véritables  comédies-prover- 
bes, pleines  de  sens  et  de  sel.  Dès  l'année  1510,  un 
Juan  de  la  Encina  et  un  Torres  Naharro  mêlent  et 
croisent  merveilleusement  tous  les  incidents  de  la 
vie  réelle.  Un  siècle  s'écoule,  et  ce  drame  si  brillam- 
ment éclos,  premier  rayon  du  soleil  dramatique, 
acquiert  une  fécondité  tellement  vive  que  l'Europe 
entière  est  inondée  de  sa  chaleur.  Il  fournit  des  sujets 
à  l'Italie,  à  la  France,  à  l'Angleterre.  Toutes  les 
nations  imitent-elles  ce  qui  n'a  pas  de  valeur  ?  Cor- 
neille et  Shakspeare,  eussent-ils  abreuvé  leur  génie 
à  une  source  méprisable  ?  Assurément  non. 

Pourquoi  la  scène  espagnole  a-t-ellc  été  si  neuve  et 
si  féconde  ?  Pourquoi  s'est-elle  isolée  complètement 
du  théâtre  antique,  dont  l'Italie  et  l'Angleterre  même 
recevaient  les  leçons  ? 

Dans  toutes  les  histoires  modernes,  celle  de  l'Espa- 
gne exceptée,  une  chaîne  non  interrompue  de  jeux 
scéniques,  tantôt  approuvés,  tantôt  prohibés  par  la 
loi  chrétienne,  rattache  au  théâtre  des  anciens  le 
théâtre  des  peuples  nouveaux.  Pantomimes,  dialo- 
gues, jeux-partis,  bouffonneries  mêlées  de  tours  de 
force,  drames  pieux,  allégories  morales,  combats, 
danses,  mascarades;  ces  divers  spectacles  dépendent 
du  même  art,  et  s'y  substituent  fréquemment.  M.  Ma- 
gnin  prouve  que  jamais  en  Europe,  l'Espagne  seule 
exceptée,  il  n'y  a  eu  suspension  complète  du  théâtre. 
Au  quatrième  siècle,  le  troisième  concile  de  Garthage 
admet  à  la  conversion  et  à  la  pénitence  les  acteurs  et 
histrions,  scenicos  et  Inslriones.  Ausone,   à  la  fin  du 
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même  siècle,  parle  à  mi  ami  des  pièces  de  théâtre  que 
ce  dernier  compose.  Le  concile  d'Afrique,  en  417,  s'é- 
lève contre  l'usage  des  représentations  théâtrales  qui 
ont  lieu  le  dimanche.  Gassiodore,  l'écrivain  du  siècle 
suivant,  indique  l'extrême  perfection  donnée  de  son 
temps  à  la  pantomime.  Une  lettre  d'Atalaric,  adressée 
au  sénat  de  Rome,  rapporte  qu'il  a  dépensé  des  som- 
mes énormes  pour  payer  les  acteurs  qui  amusent  le 
peuple.  En  536,  Pierre,  hérétique  acéphale^  s'éprend 
d'une  actrice  nommée  Stephana,  que  le  concile  de 
Gonstantinople  lui  reproche  d'avoir  placée  dans  un 
couvent  pour  la  voir  plus  à  son  aise.  Le  concile  de 
Rome,  en  680,  interdit  aux  évêques  de  faire  représen- 
ter des  pièces  de  théâtre  ;  et  celui  de  Gonstantinople 
(même  année)  leur  défend  d'y  remplir  des  rôles. 
Le  moine  Alcuin,  sous  Gharlemagne,  défend  à  Engel- 
bert  d'assister  aux  jeux  de  la  scène.  On  trouve  dans  les 
divers  conciles  du  neuvième  siècle  une  multitude  d'a- 
nathèmes  contre  les  jongleurs,  acteurs,  actrices,  his- 
trions, et  leurs  arts  damnables  et  dangereux.  Dès  le 
siècle  suivant,  les  formes  et  le  style  de  Térence  sont 
tout  à  coup  appliqués  à  des  sujets  religieux  par  une 
abbesse  allemande;  Hrosvita  de  Ganders'neim  (1),  tant 
la  tradition  dramatique  s'est  fidèlement  conservée  et 
transmise.  Les  érudits  rapportent  au  douzième  siècle 
le  drame  allégorique  intitulé  Lndus  Paschalis;  au  trei- 
zième, toute  l'Europe  est  inondée  de  sotties,  de  morali- 
tés, de  légendes  coupées  en  scènes,  enfin  d'essais  dra- 
matiques. 

Au  lieu  de  cette  transmission  régulière  et  de  cette 
vie  permanente  de  l'art  théâtral,  tour  à  tour  pédant, 
bouffon,  gladiateur,  escamoteur,  sermonnaire,  panto- 
mime, écuyer,  danseur,  tragédien,  toujours  soutenant 
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son  vieux  sceptre  en  dépit  des  foudres  ecclésiastiques  ; 
que  trouvez-vous  en  Espagne  ?  Une  lacune  absolue  de 
quatre  siècles  entiers.  Les  Arabes  s'emparent  du 
royaume  :  un  faible  débris  de  nation  se  cache  dans  les 
montagnes  et  les  bois  inaccessibles  ;  la  lutte  recom- 
mence, et  ce  duel,  qui  dure  trois  cents  ans,  extermine 
enfin  les  Orientaux. 

Non-seulement  des  hommes  aussi  occupés  que  les 
chrétiens  d'Espagne  trouvaient  peu  d'instants  à  don- 
ner aux  imitations  du  théâtre  ;  mais  les  conquérants 
arabes,  philosophes  subtils,  poètes  lyriques,  artisans 
industrieux  et  guerriers  hardis,  étaient  éloignés  de 
l'art  dramatique  par  leurs  habitudes  et  leurs  dogmes. 
Livrés  à  des  amusements  plus  actifs,  ils  préféraient  à 
tout  les  joutes,  les  tournois,  le  maniement  du  cheval 
et  de  la  lance,  la  musique  et  la  volupté,  la  galanterie 
et  la  gloire. 

L'Espagne  chrétienne,  quand  elle  redevint  maîtresse 
d'elle-même,  eut  donc  à  reconstruire  son  théâtre  de 
ses  propres  mains.  Rien  ne  la  liait  à  l'antiquité.  Les 
Provençaux  lui  apportaient  leurs  tensons  et  leurs  sir- 
ventes,  beaux  élans  de  colère  ou  d'amour,  chefs-d'œu- 
vre lyriques  dont  le  drame  espagnol  a  conservé  la 
trace.  Les  Italiens  s'essayaient  déjà  dans  cette  repro- 
duction de  la  vie  humaine,  qu'ils  mêlaient  de  carica- 
ture et  de  poésie,  mais  dont  ils  dépassaient  le  but  en 
exagérant  les  couleurs.  Le  reste  de  l'Europe  n'avait 
guère  que  de  mauvaises  farces  et  des  moralités  lour- 
dement instructives. 

L'Espagne  tira  son  théâtre  de  son  propre  sein.  Sans 
traditions  à  respecter,  et  les  combats  de  taureaux? 
sans  théâtre  établi,  sans  habitudes  antérieures,  elle 
consulta  ses  mœurs,  toutes  de  péril  et  de  hasard  ; 
elle  demanda  conseil  à  sa  passion,  et  cette  passion 
était  catholique.  «  Haine  aux  hérétiques  !  s'écria  le 
«  nouvenu  drame;  vive  lEspagne  !  Héros  et  bandits, 
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«  pourfendeurs  de  Maures,  jeunes  galants,  vieux  sei- 
«  gneurs,  donzelles  qui  êtes  le  prix  du  combat  ;  ermi- 
«  tes  des  montagnes,  saints  et  saintes,  protecteurs  de 
«  l'Eglise,  exterminateurs  des  Sarrasins  ;  jouez  votre 
«  drame  sur  les  ruines  du  croissant,  sur  les  cendres 
<(  des  alcazars  !  Le  triomphe  de  la  gloire  catholique 
«  remplira  nos  tragédies  ;  aux  œuvres  inférieures  nous 
«  laissons  le  triomphe  de  l'amour  et  la  féerie  du  ha- 
«  sard  !  »  Le  génie  national  s'éveillant,  créa  sur  cette 
donnée  des  pièces  sans  nombre,  des  drames  sans  fin, 
avec  du  talent,  sans  talent,  envers,  en  prose,  en  cou- 
plets, en  redondilles,  en  divers  patois  que  la  même 
pièce  entassait  ;  proverbes,  comédies,  tragi-comédies 
en  sept  actes,  ensix  actes,  en  vingt-et-un actes,  comme 
/(/  Célestine  ;  avec  allégories,  comme  les  pièces  de  Cer- 
vantes ;  avec  musique  ou  sans  musique;  et  toujours 
sur  le  même  inépuisable  texte;  la  gloire  de  l'Espagne, 
la  gloire  de  l'Église,  l'amour  vainqueur,  le  duel  de 
l'homme  avec  le  sort,  et  le  symbole  chrétien  planant 
sur  ce  combat  pour  l'éclairer  et  lui  donner  la  conso- 
lation, la  couronne  ou  ia  vengeance. 

11  était  impossible  que  ce  développement  naïf  du 
drame  espagnol  exploité  par  tant  de  mains,  entouré 
d'une  prédilection  si  populaire,  d'accord  avecTénergie, 
la  passion,  la  verve,  le  souvenir,  l'orgueil  et  les  volup- 
tés de  ces  hommes  ardents  et  ingénieux,  ne  produisît 
pas  des  chefs-d'œuvre.  Ainsi  était  éclos  le  magnifique 
théâtre  des  Grecs. 

Ce  résultat  fut  tardif.  La  sève  trop  abondante  se  pro- 
jetait en  feuillages  épais  et  stériles.  Ce  théâtre  popu- 
laire se  chargeait  de  tous  les  défauts  de  son  origine  : 
fécondité  insouciante,  liberté  exagérée,  nuances  har- 
dies et  violentes,  excès  dans  les  péripéties  et  dans 
l'expression  des  passions.  La  forme  provençale  des 
petits  vers  de  huit  pieds  favorisait  une  prolixité  dan- 
gereuse ;  le  mélange  des  canzoni  et  des  odes  dans  le 
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drame  plaisait  aux  imaginations  lyriques  et  exaltées  ; 
les  combats,  les  intrigues  et  les  allures  de  Matamore 
se  multipliaient  à  l'infini.  Tels  sont  les  vices  du  pre- 
mier drame  espagnol,  ceux  de  Lope  de  Vega,  qui 
résume  la  force  et  la  faiblesse  de  cette  première  épo- 
que. 11  manquait  à  cette  scène  un  Sophocle.  L'Espa- 
gne, nous  avons  dit  pourquoi,  ne  pouvait  le  trouver 
que  dans  le  catholicisme  ;  il  lui  fallait  un  poète  d'une 
raison  passionnée,  exaltée,  véhémente,  que  beaucoup 
n'appelleront  pas  raison,  mais  la  seule  qui  fût  espa- 
gnole. Le  plus  léger  souflle  de  la  raison  sceptique  eût 
détruit  cet  édifice  de  gloire  conquérante,  de  christia- 
nisme vainqueur,  de  foi  absolue,  d'obéissance  orgueil- 
leuse, de  visions  enchaînées  au  monde  réel  et  de  pro- 
sélytisme insatiable.  Il  vint  un  homme  de  génie  qui. 
sans  corriger  les  défauts  inhérents  à  la  sève  nationale, 
défauts  chéris  que  tout  peuple  préfère  à  ses  vertus, 
expliqua,  fonda  et  compléta  le  théâtre  de  sa  patrie, 
lui  donna  pour  base  et  pour  dôme,  pour  assise  pre- 
mière et  pour  coupole  étincelante  ce  qui  en  étail 
l'appui  et  la  couronne,  le  catholicisme. 
Ce  poète  fut  Galdéroji. 

Pour  décider  s'il  a  bien  ou  mal  fait,  on  ne  doit  pas, 
comme  M.  de  Sismondi,  remettre  en  cause  la  mora- 
lité du  catholicisme  ;  question  d'histoire,  résolue  d'a- 
vance par  ceux  qui  savent  combien  la  lutte  catholi- 
que de  l'Espagne  a  servi  la  cause  et  le  progrès  de  la 
civilisation.  Galdéron  a  été  sublime,  parce  qu'il  a  été 
complet.  Ses  œuvres  renferment  les  expressions  les 
plus  éloquentes,  les  événements  les  plus  pathétiques, 
les  caractères  les  plus  énergiques,  les  catastrophes  les 
plus  terribles  qui  puissent  surgir  de  ce  fond  chrétien 
et  chevaleresque.  Il  a  épuré  la  forme  nationale,  sans 
toutefois  atteindre  la  beauté  achevée  de  la  poésie 
grecque,  perfection  inimitable.  Il  a  déployé  une  ima- 
gination plus  vaste  dans  des  régions  plus  élevées,  il  est 
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descendu  sans  peur  dans  des  profondeurs  inconnues. 
Une  logique  plus  redoutable  aétreint  ses  conceptions. 
11  a  osé  dire  le  génie  espagnol  tout  entier. 

Fallait-il  qu'il  abandonnât  ce  petit  vers  si  facile  et 
si  souple,  ou  la  coupe  de  l'ancien  drame  par  journées, 
ou  la  foule  habituelle  des  galanes  et  des  viejos?  Fal- 
lait-il qu'il  imitât  Plante  et  Ménandre,  et  qu'il  tra- 
vaillât pour  les  savants  ?  Mais  le  peuple  ne  l'eût  pas 
compris.  Il  conserva  les  irrégularités  de  la  poésie  po- 
pulaire ;  il  en  concentra  la  puissance,  en  accrut  les 
témérités  et  en  doubla  les  émotions.  Plus  sévère  et 
plus  logique  que  son  prédécesseur  Lope  de  Véga,  il 
agrandit  les  beautés  du  Théâtre  national,  l'anima 
d'une  chaleur,  et  l'éclaira  d'une  lumière  puisées  dans 
ce  génie  national  même. 


§  IV 

Etudos  sur  Caldéroii.  —  Son  portrait.  —  Ce  que  c'est  qu'un 
grand  homme.  —   Shakspeare-el  Caldéron. 


L'Allemagne  s'est  éprise,  au  dix-neuvième  siècle, 
d'un  vif  amour  pour  la  poésie  catholique  des  Espagnols, 
pour  Caldéron  surtout.  Les  deux  Schlegel  l'ont  com- 
menté; et  leur  commentaire  est  une  auréole  plutôt 
qu'une  scholîe  ;  les  libraires  de  Leipsick  et  de  Vienne 
lui  ont  consacré  leurs  presses  ;  une  belle  édition  de 
Caldéron  a  été  publiée  à  Leipsick.  Maurice  Retsch  a 
dessiné  le  portrait  du  poète,  portrait  placé  à  la  tête  du 
premier  volume  ;  une  tète  grave,  magnifique  par  l'ho- 
mogénéité et  la  délicatesse  des  contours;  au  front 
plus  élevé  que  large,  à  l'œil  fixe  et  préoccupé,  à  l'atti- 
tude distraite  et  rêveuse  ;  une  tète  qui  n'est  pas  sans 
rapports  physionomiques  avec  les  portraits  de  Wil- 
liam Shakspeare,  ni  pour  la  forme  du  nez  et  le  gra- 
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cieux  ovale  du  visage  avec  les  bustes  de  Racine.  Vous 
le  prendriez  pour  un  saint  homme  qui  a  passé  sa  vie 
entre  les  quatre  murs  d'un  couvent  de  Tolède,  absorbé 
par  la  Fleur  des  Saints;  h  voir  son  costume  monacal, 
la  médaille  dévote  pendue  à  son  cou  par  une  corde, 
son  airbéatifique  etpaisible,  et  ses  grandsyeux  ouverts 
non  sur  le  monde  extérieur,  mais  comme  s'ils  regar- 
daient en  dedans  et  se  repliaient  sur  l'âme,  vous  pour- 
riez bien  lui  refuser  place  au  nombre  des  hommes  de 
génie.  Il  a  l'air  si  calme! 

Qu'est-ce  qu'un  homme  de  génie  ?  Les  diverses  épo- 
ques ont  eu  là-dessus  des  idées  fort  diverses.  L;i  pre- 
mière condition  de  celui  qui,  au  dix-septième  siècle, 
prétendait  au  génie,  était  de  casser  une  quantité  de 
verres  quand  il  faisait  la  débauche  au  cabaret.  Au 
seizième  siècle,  celui  qui  se  portait  homme  de  génie 
espadonnait  merveilleusement,  se  grisait  tous  lés 
jours,  et  tachait  d'encre  et  de  vin  les  pages  de  son 
Pindare  ;  il  touchait  familièrement  la  main  du  grand 
Ronsard  ;  il  fermait  outrageusement  les  portes  de  la 
gloire  à  ce  pauvre  Montaigne,  qui  n'avait  pas  de  si 
grandes  façons  ;  à  Cervantes,  qui  était  humble  et  naïf; 
à  Shakspeare,  qui  ne  l'était  pas  moins.  Tous  ces  gens 
qui  menaient  si  petit  bruit  ne  méritaient  point  d'être 
admis  dans  la  congrégation  forcenée  des  faux  hommes 
de  génie.  Cervantes  et  Michel  Montaigne,  polis  et  bien 
élevés,  ainsi  que  Caldéron  et  Shakspeare,  ainsi  que 
Racine  et  Voltaire,  n'avaient  pas  le  droit  de  coudoyer 
Marc  de  Lasphryse,  capitaine  et  poète,  qui  relevait  si 
bien  sa  moustache  en  faisant  des  vers  à  sa  Vénus  de 
Cathédrale  (1);  ils  ne  pouvaient  s'asseoir  à  la  môme 
table  que  messire  Dubartas  le  Gascon,  qui  brisait  ses 
meubles  quand  il  composait  une  tempête  en  soxnmè- 
fresyils  n'étaient  point  admis  aux  splendides  banquets 

(I)  V.  Nos  Études  sur  le  seizième  siècle. 
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honorés  de  la  présence  de  Jodelle,  triste  novateur, 
adoré  de  son  temps.  Je  suis  sur  que  l'on  eût  repoussé 
le  provincial  Montaigne,  s'il  eût  désiré  assister  à  la 
grande  fête  d'Auteuil,  oîi  l'on  tuait  un  bouc  thespidi- 
qiie  adorné  de  tragiques  guirlandes,  en  l'honneur  de 
Jodelle.  Laissons  la  postérité  faire  son  œuvre  ;  et 
quittant  ces  bruyants  hommes  de  génie,  revenons  au 
calme  et  doux  Galdéron,  homme  paisible  et  modeste 
comme  je  l'ai  dit. 

C'était  un  grand  poète,  bien  que  les  Espagnols  du 
dix-neuvième  siècle  le  comprennent  fort  peu.  Les  uns 
préfèrent  h  Galdéron  Lope  de  Véga  qu'ils  trouvent 
plus  inventif,  moins  lyrique,  moins  bariolé  de  com- 
paraisons et  d'exclamations  ;  les  autres  que  le  goût 
français  a  transformés,  rejettent  toute  la  vieille  litté- 
rature espagnole,  depuis  le  poëme  gothique  du  Cid 
jusqu'aux  œuvres  latinisées  du  commencement  du 
dix-huitième  siècle. 

Galdéron  n'est  donc  plus  compris,  au  dix-neuvième 
siècle,  que  d'une  faible  partie  de  l'Espagne  lettrée. 
Son  empreinte  est  trop  profondément  des  anciens 
temps.  Il  n'est  pas,  comme  Gervantes,  philosophe  et 
citoyen  du  monde  ;  Gervantes  cet  autre  Molière,  — 
nom  devant  lequel  tous  les  noms  s'abaissent;  autour 
duquel  les  partis  se  groupent  et  les  haines  se  conci- 
lient ;  un  de  ces  hommes  qui  forcent  la  sympathie  et 
commandent  l'amour,  une  de  ces  têtes  vastes  qui 
ramènent  toutes  les  pensées  dans  leur  cercle  magi- 
que parce  qu'elles  ont  tout  compris;  un  de  ces  génies 
universels  dont  on  ne  peut  pas  plus  nier  l'existence 
que  la  vérité  mathématique  ou  la  lumière  du  soleil. 

Galdéron  est  l'homme  de  génie  d'une  race  et  d'une 
phase  sociale. 

Les  Espagnols  modernes  sont  trop  éloignés  de  lui 
pour  s'associer  pleinement  à  son  drame. 

Le  drame  émane  essontiellcment  de  l'action  na- 
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tionale  ;  c'est  la  pensée  nationale  réalisée  et  changée 
en  fait.  Celle  pensée  cesse  d'être  compréhensible  à 
distance  de  temps  ou  à  distance  de  lieux.  Le  drame 
exprime,  non  ce  qu'un  peuple  est,  mais  ce  qu'un  peu- 
ple voudrait  être  :  les  raisonneurs  de  Molière  sont 
l'idéal  du  bon  sens  français  au  dix-septième  siècle  ; 
les  chevaliers  d.e  Caldéron  sont  l'idéal  de  la  chevalerie 
espagnole  ;  les  amoureux  qui  soupirent  et  qui  brû- 
lent dans  les  pastorales  italiennes  représentent  la  vie 
molle  de  1" Italie.  Les  grands  écrivains,  qui  sont  tou- 
jours des  séducteurs  habiles,  savent  quelle  corde  se- 
crète il  faut  toucher;  ils  satisfont  le  besoin  idéal  des 
esprits  et  des  âmes  qui  se  livrent  à  eux.  Ils  nous  con- 
solent du  monde  qui  nous  entoure,  en  créant  pour 
nos  menus  plaisirs  un  monde  nouveau,  le  monde  de 
notre  désir  et  de  notre  pensée.  Les  grandes  inspira- 
tions de  Corneille  et  les  tendresses  divines  de  Racine 
constituent  la  pensée  même  de  leur  siècle;  Retz  est 
tout  à  fait  un  héros  de  Corneille  ;  la  douce  et  tou- 
chante La  Yallière  semble  une  pâle  et  noble  figure 
détachée  d'un  beau  drame  de  l'auteur  de  Béré- 
nice. 

Le  dramaturge  nous  dit  :  «  Cet- univers  que  tu  sou- 
haites, je  l'ouvre  à  ton  désir.  Toi,  Italien  et  contem- 
porain du  Tasse  ou  de  l'Arioste,  tu  rêves  des  amours 
éternelles  et  mélodieuses  ou  de  piquantes  aventures  ; 
voici  la  pastorale  et  la  comédie  italiennes.  Toi,  che- 
valier espagnol,  il  te  faut  la  religion  du  point  d'hon- 
neur défendue  à  coups  d'épée,  des  aventures  galantes 
très-embrouillées,  des  dévouements  extraordinaires 
et  de  l'exaltation  lyrique,  au  milieu  du  mouvement 
rapide  des  événements  1  En  voici  bien  plus  que  la  vie 
humaine  n'en  peut  supporter!  » 

Ainsi  sont  nés  tous  les  théâtres;  c'est  la  partie  la 
plus  vitale  et  la  plus  passagère  des  littératures  chez 
toutes  les  nations;  c'est  celle  qui  nous  donne  le  plus 
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d'enseignements  sur  les  évolutions  sociales  et  sur  le 
génie  secret  qui  les  a  dictées. 

■  Le  théâtre  réalise  donc  et  transforme  en  action  la 
pensée  secrète  des  peuples.  Shakspeare  lui-même 
oflre  ridéal  de  l'observation,  telle  que  la  rêvait  un 
peuple  pratique  et  positif.  Quand  cette  observation 
est  fatiguée  de  son  travail,  elle  se  change  en  rêverie 
triste  ;  il  y  a  dans  les  drames  shakspearîens  plus  d'un 
personnage  dont  le  seul  emploi  est  de  philosopher  : 
tel  le  Jacques  de  Coiiune  il  vous  plaira,  et  le  vieil  er- 
mite de  Bornéo  et  Juliette.  Leur  voix,  c'est  la  voix  de 
Shakspeare,  qui  après  avoir  analysé  curieusement  les 
âmes  humaines,  l'inanité  de  nos  désirs  et  la  terrible 
fin  de  nos  passions  consumées  par  leur  intensité, 
pousse  un  long  et  sublime  gémissement. 

Cette  plainte  si  dolente  et  si  profonde  n'émane  point 
des  drames  de  Galdéron.  Non-seulement  Caldéron, 
c'est  le  midi,  mais  c'est  la  foi.  Il  ne  craint  rien  ;  il  ne 
doute  pas.  11  y  a  toujours  au-dessus  de  sa  tête  un 
ciel  qui  s'ouvre,  des  anges  qui  chantent,  un  soleil 
d'amour  et  de  gloire  qui  attend  les  élus.  Caldéron  a 
été  soldat,  et  il  s'est  fait  prêtre.  Il  écrit  aujourd'hui 
.un  drame  de  terrible  jalousie,  quelque  chose  de  plus 
effrayant  quOthel/o,  et  demain  YExaltation  de  la 
Cro/j;;  aujourd'hui  le  roi  lui  commande  un  ???j/s<ère, 
un  acte  sacramentel,  et  demain  une  comédie  de  cape 
et  d'épée.  Caldéron  entasse  incidents  sur  incidents, 
événements  sur  événements,  amours  sur  amours, 
intrigues  sur  intrigues.  Quelle  que  soit  l'immoralité 
des  faits  et  des  acteurs,  il  a  une  moralité  toute  prête  : 
Dieu  et  le  confesseur  qui  condamnent  ou  absolvent. 
Jamais  il  n'est  triste;  la  mélancolie  aux  ailes  grises 
ne  plane  jamais  sur  sa  scène;  les  demi-teintes  de  la 
rêverie  sont  inconnues  à  sa  palette  ou  dédaignées  de 
son  pinceau.  Il  est  gai,  flamboyant;  la  vie  déborde 
dans  ses  œuvres.  11  crée  sans  beaucoup  réiléchir;  il 
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chante  et  il  agit,  passant  de  l'élan  lyrique  et  de  la 
passion  dithyrambique  au  conflit  tumultueux  des  faits. 
Il  invente  lundi  des  situations  étranges  pour  recom- 
mencer le  lundi  suivant  une  nouvelle  ponte,  si  je  puis 
employer  ce  terme  trivial. 

C'est  à  trait  de  plume  et  avec  une  rapidité,  une  fer- 
veur extraordinaires  de  création,  qu'il  court  à  travers 
le  monde  enchanté  dont  il  est  roi.  Son  rhythme  cor- 
respond à  sa  pensée;  la  matière  est  digne  de  l'ou- 
vrier :  c'est  une  procession  rapide  de  vers  de  huit 
pieds,  qui  volent  dans  l'espace  comme  des  flèches 
empennées,  comme  des  oiseaux  traversant  la  nue 
par  bataillons  ;  ces  vers  soutiennent  sans  effort  des 
périodes  immenses,  des  récits  merveilleux,  de  gran- 
des des(M'iptions;  ils  vous  entraînent  dans  leur  mar- 
che ou  plutôt  dans  leur  essor.  La  rime  vient  ou  ne 
vient  pas;  si  elle  est  obéissante,  on  l'accepte  ;  si  elle" 
est  rétive,  on  se  passe  d'elle.  Cette  liberté  de  mou- 
vement s'accorde  bien  avec  les  nombreuses  évolu- 
tions des  cavaliers  espagnols,  avec  l'éternel  cliquetis 
de  leurs  épées,  avec  le  désordre  de  leurs  intrigues  qui 
s'entrecoupent  et  se  heurtent  sans  cesse  dans  l'obs- 
curité, avec  le  fracas  immense  d'un  imbroglio  qui 
ne  se  dénoue  qu'au  moment  ofi  chacun  demande 
grâce,  où  acteurs  et  spectateurs,  fatigués  d'agir  et  de 
voir  agir,  ont  besoin  de  repos.  Quelquefois  le  poète 
suspend  son  vol.  Dans  les  crises  de  grande  passion, 
un  calme  terrible  commence;  le  vers  de  huit  pieds  est 
rejeté;  l'hymne  s'élève  ;  le  rhythme  de  l'ode,  un  vers 
ta  la  fois  mesuré,  grave  et  scandé,  exprime  l'agitation 
douloureuse  du  personnage,  (corneille,  dans  le  Cid  et 
dans  Polyeucte,  Hotrou  fort  souvent,  ont  employé  ce 
mode  ;  les  belles  stances  lyriques  prononcées  par  le 
Cid  sont  calquées  sur  le  rhythme  espagnol.  (Juand  cette 
voix  passionnée  a  retenti,  quand  le  mouvement  des 
faits  recommence,  le  drame  redevient  oclosyllabique 
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et   marche    au  but  avec     sa  rapidité    accoutumée. 

Drame  d'amour  cl  de  vengeance.  —  A  spgreto  agravio  segretu 
venyanza. 

Étudions  Galdéron  dans  trois  de  ses  drames,  l'un 
consacré  à  l'amour  et  à  la  vengeance  ;  —  le  second 
au  symbole  et  à  la  foi  ;  —  le  troisième  au  combat  de 
la  volupté  et  de  la  grâce;  —  tous  trois  profondément 
caractéristiques. 

Ce  n'est  pas  toujours  dans  les  chefs-d'œuvre  des 
hommes  de  génie  que  se  trouve  l'empreinte  la  plus 
vive  des  mœurs  contemporaines  et  du  caractère  spé- 
cial qui  distinguait  l'écrivain.  Je  retrouve  bien  mieux 
le   Racine   que  j'aime,  le  cœur  tendre   et    dévoué, 
l'homme  délicat  et  plein  de  grâce,  dans  Bcrénke  que 
à.?a\%  Alhalie.  Atkalie  est  une  grande  étude  hébraïque. 
Bérénice  est  une  étude  faite  par  Racine  sur  son  propre 
cœur  et  sur  les  nuances  de  la  passion  telle  que  le 
siècle  de  Louis  XIV  en  comprenait  le  dévouement. 
Shakspeare  à  peine  se  montre  dans  ses  plus  beaux 
ouvrages  ;  son  génie  mélancolique  et  rêveur  s'efface 
devant  les  images  de  Macbeth  et  d'Othello  ;  il  ne  re- 
paraît dans  sa  réalité  individuelle  qu'au  milieu  d'une 
pastorale  élégiaque,  intitulée  :  As  you  like  it.  C'est  là 
(ju'il  a  ses  coudées  franches,  et  qu'il  parle  pour  son 
compte.  La  petite  pièce  intitulée  :  Critique  de  l'Ecole 
des  Fenunes,  est  de  toutes  les  œuvres  de  Molière,  celle 
qui  découvre  le  mieux  sa  pensée.  Caldéron  aussi  est 
souvent  absorbé  par  ses  créations  ;  ses  galants  et  ses 
dames  sont  des  êtres  fort  amusants  et   très-agités  ; 
parmi  ses  comédies  de  cape  et  d'épée  il  y  a  des  chefs- 
d'œiivre  d'intrigue  ;  ses  Autos  sacramenlales  étincellent 
d'éloquence  lyrique  ;  —  mais  de  toutes  ses  pièces 
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voici  celle  où  le  génie  national  respire  le  plus  libre- 
ment, celle  qui  en  dit  le  plus  sur  le  point  d'honneur 
espagnol  :  A  secrète  offense,  vengeance  secrète  [A  se- 
greto  agravw  segreta  venganzd). 

Entrons  à  Madrid  au  moment  où  elle  se  joue.  Nous 
allons  voir  comment  Galdéron  et  son  pays  entendent 
la  vengeance  conjugale  :  Se  venger,  tuer,  aimer  {ven- 
ga?'se,  matar,  amar),  sont  les  trois  mots  qui  se  repré- 
sentent le  plus  souvent  dans  le  théâtre  espagnol.  Les 
moralistes  ont  raison  de  trouver  ces  habitudes  mau- 
vaises et  ces  paroles  dangereuses,  et  nous  ne  soulè- 
verons aucune  discussion  à  ce  sujet.  Le  drame  dont  il 
est  question  est  immoral  et  féroce;  car  l'auteur  ré- 
pète sans  cesse  cet  axiome  : 

Quand  on  veut  se  venger,  il  faut  savoir  allrTidre, 
Et  se  taire  et  frapper  ! 

C'est  la  ritournelle  lyrique  de  son  œuvre  ;  il  en  re- 
vient toujours  à  sa  théorie. 

Galdéron  crée  d'abord  une  situation  belle  et  simple. 
Une  jeune  femme,  après  avoir  contracté  un  mariage 
de  convenance,  rencontre  le  lendemain  môme  de  ses 
noces  le  jeune  homme  préféré  par  elle,  le  fiancé  qu'elle 
avait  choisi  et  qu'elle  croyait  mort.  Cette  situation 
puissante  ouvre  vivement  le  drame. 

Observons  que  dans  l'art  dramatique  de  l'Esjjagne 
il  y  a  peu  de  ces  lentes  préparations  qui  plaisent  à 
la  sagacité  des  hommes  sei)lentrionaux.  On  n(>  saurait 
pas,  au  milieu  de  cette  société  ardente,  distiller  la  pas- 
sion et  l'analyser. Vous  ne  voyez  jamais  un  Yago  tor- 
turer lentement  sa  victime  et  verser  le  poison  de  la 
jalousie  goutte  par  goutte  dans  un  cœursouifrant  ;  tout 
éclot  d'un  jet,  comme  ces  plantes  des  tropiques,  dont 
le  calice  s'ouvre  bruyamment  et  fait  jaillir  sous  le  soleil 
une  moisson  de  fleurs  ravonnantes  ;  la  situation  se  des- 
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sine  à  l'instant  même,  franche  et  vive  ;  la  capacité  d'at- 
tention s'applique  au  mouvement  des  événements,  non 
au  développement  des  caractères.  Ce  dernier  plaisir 
n'appartient  qu'au  Nord,  seul  capable  d'une  étude 
pareille.  Il  faut  se  posséder,  il  faut  imposer  un  grand 
silence  à  ses  émotions  quand  on  veut  approfondir 
le  caractère  ;  c'est  chose  difficile  à  étudier.  Le  ca- 
ractère résulte  à  la  fois  de  l'organisation,  du  climat, 
de  l'éducation,  de  la  position  sociale,  des  traverses  de 
la  vie,  des  émotions  éprouvées.  Pour  calculer  ces  influ- 
ences et  en  distinguer  les  nuances,  l'homme  du  Nord 
a  besoin  de  toute  sa  raison,  de  toute  sa  finesse,  de  toute 
sa  sagacité,  même  de  toute  sa  froideur  (1).  Il  doit  sui- 
vre et  comprendre  le  caractère  au  moment  où  les  pas- 
sions le  transforment.  Le  naïf  Othello  devient  une 
bête  féroce  ;  il  rugit,  il  égorge,  il  rit  et  pleure  en 
voyant  le  sang  qu'il  a  versé.  La  faible  Juliette  de- 
vient grande  et  sans  peur  comme  une  héroïne  de  l'an- 
cienne Rome  ;  les  tombeaux  ne  l'effraient  pas  ;  la  jeune 
lille  se  cache  au  milieu  des  ossements  de  ses  ancê- 
tres. Jamais  écrivain  du  Midi  ne  se  fût  arrêté  avec 
une  attention  aussi  barbare  sur  les  lentes  et  profondes 
souffrances  d'Uthello  et  de  Juliette.  Jamais  Caldéron 
ne  nous  eût  fait  assister  à  la  douloureuse  métamor- 
phose de  ces  deux  âmes. 

Revenons  à  la  pièce  de  Caldéron.  La  jeune  femme, 
déjà  engagée,  comme  je  l'ai  dit,  dans  les  liens  d'un 
mariage  de  convenance,  reçoit  une  lettre  de  celui 
qu'elle  a  aimé.  Elle  lutte  contre  le  désir  de  le  revoir: 
mais  la  passion  l'emporte  sur  la  raison  ;  la  passion  a 
toujours  d'admirables  excuses  pour  conseiller  les  gran- 
des folies  .  «  Il  faut  que  je  le  revoie,  se  dit  Léonor.  Je 
«  le  verrai  pour  l'engager  à  quitter  cette  ville.  Je  l'exi- 
«  gérai  ;  il  m'obéira.  »  En  effet,  elle  le  revoit. 

(1)  V.  \os  Études  slu  le  Moyen  Aue;  Naissance  du  Roman. 
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—  «  Je  suis  esclave,  lui  dit-elle.  Mes  pieds  sont  char- 
«  gés  de  fers  ;  mon  col  porte  le  lacet  fatal.  Je  ne  m'ap- 
«  partiens  plus.  Ainsi  renoncez  à  moi.  » 

Cette  causerie  doulouieuse,  qui  n'a  rien  encore  de 
coupable,  est  interrompue  par  l'arrivée  de  don  Juan  ; 
ce  don  Juan  est  un  ami  du  mari,  gentilhomme  que 
don  Lope  a  recueilli  et  sauvé  par  une  généreuse  hos- 
pitalité. Les  amants  se  trouvent  dans  une  obscurité  qui 
rend  leur  situation  équivoque  :  don  Juan  les  surprend 
et  s'apprête  à  venger  l'honneur  d'un  ami.  L'amant 
veut  fuir  :  don  Juan  l'arrête.  «  Réponds  !  ou  une  lan- 
«  gue  d'acier,  mon  épée,  va  te  parler  !  »  Le  mari  qui 
rentre  prête  l'oreille  à  ce  tapage  ;  parmi  ce  bruit  d'é- 
pées  et  de  voies  courroucéesi,  si  commun  chez  Caldé- 
ron,  don  Luis  (l'amant)  profite  de  la  confusion  et 
des  ténèbres  pour  se  je'.er  dans  la  première  porte 
qu'il  trouve  ouverte.  «  Dis-moi  ton  nom,  répète  don 
«Juan,  qui  croit  parler  au  fuyard  et  qui  tient  son 
«  épée  toujours  nue  ! 

--  «  Mais  c'est  moi,  reprend  le  mari  !  Abaissez 
«  votre  épée  !  —  Vous  faites  bien  de  parler  !  Si  vos 
«  lèvres  ne  s'étaient  ouvertes,  la  pointe  de  mon  glaive 
«  allait  vous  ouvrir  la  poitrine  !  » 

On  s'explique.  Don  Juan  apprend  à  son  ami  qu'un 
homme  était  là  chez  sa  femme,  qu'il  en  est  sûr,  qu'il 
l'a  entendu.  Le  mari  soutient  que  cela  est  impossible 
et  force  don  Juan  à  se  taire  ;  il  ne  veut  pas  que  son 
plus  intime  ami  puisse  supposer  ou  soupçonner  son 
déshonneur.  —  «  Si  je  suis  offensé,  se  dit-il  à  lui- 
«  môme,  je  serai  prudent,  et  ma  vengeance  servira 
«  d'exemple  au  monde.  Elle  reposera  sur  le  silence.» 

Si  l'on  veut  se  venger,  il  faut  savoir  altendre, 
Et  se  taire  et  frapper! 

C'est  le  refrain  de  la  pièce. 

3. 
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Le  mari  renvoie  son  ami,  prend  la  lumière  des 
mains  du  domestique,  entre  dans  un  cabinet  et  y 
trouve  don  Luis,  l'amant  de  Léonor. 

Ce  dernier  ne  se  trouble  pas,  jette  son  manteau  sur 
son  épaule,  et  s'avance  l'épée  au  poing.  lia,  dit-il,  été 
poursuivi  par  des  assassins,  et  s'est  précipité  dans  la 
première  maison  venue  :  il  reste  à  la  merci  de  celui 
dont  il  a  violé  le  domicile.  «  Maintenant,  seigneur, 
'(  ajoute-t-il,  donnez-moi  la  mort  ;  donnez-la  moi  hono- 
«rablement.  Je  sacrifierai  ma  vie,  mon  àme,  mon  ave- 
«  nir  à  un  gentilhomme  tel  que  vous,  qui  se  croit  of- 
«fensé;  je  ne  périrai  pas  du  moins  sous  le  couteau  d'un 
<(  lâche  meurtrier.  »  Don  Lope  n'est  pas  dupe.  Il  écoute 
et  finit  par  reconduire  avec  politesse  don  Luis,  ce 
même  don  Luis  devenu  l'objet  de  sa  jalousie.  Léonor 
se  croit  sauvée.  Tout  se  calme.  Mais  le  courroux  le 
plus  ardent  bouillonne  dans  le  cœur  de  don  Lope. 
«  Quand  il  s'agit  de  vengeance,  répète-t-il  encore  au 
«  moment  où  la  seconde  journée  finit,  on  soufTre,  on 
!<  se  tait,  on  attend.  »  Vous  entendez  sans  cesse  ces 
mots  terribles  :  chaque  fois  qu'ils  se  font  entendre, 
le  spectateur  frémit. 

Il  y  a  là  bien  du  mouvement  et  de  l'intérêt  !  L'é- 
motion ne  se  repose  pas  !  le  cœur  bat  plus  vite  de 
scène  en  scène.  Jetez  toute  cette  pièce,  telle  que 
l'auteur  l"a  créée,  sur  un  théâtre  moderne  ;  le  succès 
populaire  s'y  attachera.  Rien  de  plus  touchant  que 
la  situation  de  Léonor,  ni  de  plus  effrayant  que  le 
calme  du  mari  espagnol.  Ces  beautés  essentiellement 
dramatiques  se  sentent  au  premier  instant  ;  elles  n'ont 
pas  besoin  de  commentaires,  et  se  comprennent  moins 
encore  à  la  lecture  qu'à  la  scène.  Elle  ne  se  rappor- 
tent en  rien  à  l'étude  du  caractère  ;  elles  vivent  de 
passion. 

On  va  voir  combien  cette  unique  donnée  du  point 
d'honneur   deviendra  féconde  pour  Caldéron.   Don 
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Juan,  l'ami  du  mari,  est  aussi  jaloux  de  l'honneur  de 
son  ami,  que  l'est  le  mari  lui-même.  Don  Juan  croit 
don  Lope  aveugle  et  veut  l'instruire.  Le  devoir,  l'ami- 
tié, la  reconnaissance,  l'y  obligent.  Comment  faire? 
ne  sera-ce  pas  Toffenser  davantage?  Vaut-il  mieux 
le  laisser  reposer  dans  une  ignorance  honteuse  qui 
protégera  son  repos?  Cette  incertitude  le  tourmente; 
alors  don  Lope  paraît.  «  Don  Lope,  ami,  lui  dit  don 
<(  Juan,  nous  sommes  seuls.  Je  veux  vous  consulter 
«  sur  un  scrupule  que  j'ai  dans  l'àme.  Vous  me  donne- 
«  rez  conseil.  »  Et  sous  d'autres  noms,  don  Juan  lui 
raconte  ses  propres  scrupules,  et  la  situation  présente 
de  la  famille  qui  l'a  reçu  sous  son  toit.  La  souffrance 
de  don  Lope  pendant  que  son  ami  lui  parle,  sa  dissi- 
mulation qui  ne  se  dément  pas,  sa  résolution  de  ven- 
geance qui  prend  des  forces  nouvelles,  cette  émotion 
intense  et  intérieure  qui  se  révèle  sans  s'épancher; 
tout  cela  est  magnifique.  Les  deux  amis  se  sont  en- 
tendus sans  s'être  parlé  de  ce  qui  les  occupe  l'un  et 
l'autre.  Ils  se  quittent.  Don  Lope  rencontre  le  roi  qui 
lui  demande  s  il  restera  auprès  de  sa  femme  ou  s'il  le 
suivra  pour  guerroyer  en  Afrique. 

—  «  Je  vous  suivrai,  seigneur  !  »  —  «  Prenez  garde,  » 
dit  don  Sébastien  ;  «  mari  qui  part  pour  un  voyage  a 
«  souvent  de  grandes  affaires  à  la  maison.  » 

Les  paroles  du  roi  blessent  don  Lope,  dont  l'orgueil 
se  soulève;  il  se  croit  deviné.  On  a  donc  surpris  les 
mouvements  de  son  àmel  on  connaît  ses  émotions  les 
plus  douloureuses.  Il  y  a  là  un  sublime  monologue 
d'orgueil  que  le  poète  espagnol  lui  prête.  Il  ne  laisse 
pas  échapper  une  parole  d'amour,  pas  un  regret  donné 
aune  affection  perdue,  pas  un  sentiment  émané  du 
cœur,  pas  un  retour  sur  son  bonheur  détruit.  Non  :  La 
parole  du  roi  est  tombée  sur  lui  comme  du  feu.  Lui  ! 
lui  !  il  ne  songe  qu'à  lui.  «  N'a-t-il  pas  été  libéral  avec 
«  le  pauvre,  juste  avec  le  soldat,  compatissant  envers 
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«  le  faible,  loyal  envers  le  gentilhomme,  courtois  avec 
«  tous  !  Et  il  subit  la  raillerie  de  son  roi!  Et  il  est  blessé 
«  si  profondément!  Va-t-il  se  plaindre  de  ce  que  sa 
«  femme  en  aime  un  autre?  Non,  dit-il,  je  ne  vis  pas 
«  pour  corriger  le  monde  et  les  femmes,  je  vis  pour 
«  me  venger.  11  saura,  ce  roi,  il  saura,  don  Juan,  et 
«  le  monde  le  saura,  et  les  siècles  sauront  comment 
«  un  Espagnol  se  venge  !  » 

Si  l'on  veut  se  venger,  il  faut  sovoir  attendre, 
Et  se  taire,  et  frapper  ! 

En  effet  la  vengeance  approche.  Nous  savons  déjà 
que  le  monde  de  Caldéron  est  un  monde  à  demi 
africain.  On  le  reconnaîtra  aisément.  Léonor,  après  la 
scène  dramatique  où  son  amant  a  été  surpris  chez 
elle  par  son  mari,  veut  revoir  encore  une  fois  celui 
qu'elle  aime.  Le  poète  peint  très-bien  ce  progrès  iné- 
vitable de  la  passion  qui  augmente  par  le  danger,  qui 
s'enivre  du  péril,  et  qui  s'expose  sans  cesse  à  des  pé- 
rils nouveaux.  Elle  donne  rendez-vous  à  don  Luis, 
dans  une  maison  de  campagne,  située  sur  une  île  à 
quelque  distance  du  rivage.  Au  moment  où  don  Luis 
cherche  un  batelier  pour  l'y  conduire,  don  Lope  le 
mari  se  montre.  Il  accoste  poliment  le  jeune  amant 
de  sa  femme,  lui  fait  beaucoup  de  caresses,  et  lui  de- 
mande ce  qu'il  cherche  sur  cette  plage  :  «  Un  batelier 
('  qui  me  conduise  à  la  Qninta  du  roi.  —  Je  vous  con- 
«  duirai,  moi,  »  répond  avec  empressement  don  Lope, 
qui  s'est  déjà  entendu  avec  un  autre  batelier;  «j'ai 
«  promis  à  l'un  de  mes  amis  d'aller  lui  rendre  visite 
((  à  sa  Quinta!  —  Ah  !  »  se  dit-il  à  lui-même,  «  le  mo- 
ment de  ma  vengeance  est  donc  arrivé  !  »  Don  Luis  se 
félicite  intérieurement  de  la  complaisance  que  le  mari 
lui  montre.  Cependant  don  Lope  dit  tout  bas  :  «  Le 
((  voici  dans  mes  mains  !  11  y  mourra  !  »  Et  don  Luis 
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reprend  :  «  Que  ce  soit  l'époux  lui-même  qui  me  con- 
«  duise  chez  sa  femme  !  Est-il  bien  possible  !  » 

Le  batelier  se  présente  et  veut  conduire  son  ba- 
teau; don  Lope  n'y  consent  pas  :  il  force  l'homme  du 
peuple  à  rester  sur  le  rivage  et  lui  ordonne  d'attendre 
l'arrivée  d'un  domestique,  auquel  il  est  chargé  de  dire 
que  son  maître  va  bientôt  revenir.  «  N'entrez  pas  en- 
«  core  dans  le  bateau,  dit  le  batelier,  j'ai  quelque 
«  chose  à  réparer  ;  mon  bateau  prendrait  eau  !  »  — 
«  Bah  !  bah  !  nous  partons  ;  ce  bateau  est  excellent, 
«  reprend  don  Lope  ;  dites  au  domestique  de  nous 
«  attendre  !  » 

La  barque  s'éloigne.  «  Vive  Dieu  !  dit  le  batelier,  qui 
«  voit  fuir  sa  nacelle  portant  le  mari  et  l'amant,  cela 
«  est  étrange,  personne  n'arrive.  Quand  donc  viendra 
<(  ce  domestique?...  Que  vois-je  !  la  barque  chavire  et 
«  fait  naufrage.  Dieu  seul  peut  les  sauver  tous  deux! 
«  et  la  mer,  je  le  crois,  sera  leur  tombeau  !  » 

En  effet,  Lope  a  renversé  la  barque  et  se  sauve  à  la 
nage,  pendant  que  l'amant  don  Luis  se  débat  au  mi- 
lieu des  flots. 

C'est  du  drame  et  du  drame  le  plus  terrible.  Léonor 
attend  l'arrivée  de  don  Luis;  un  dernier  hymne  de 
douleur  s'échappe  de  cette  âme  féminine,  qui  paraît 
avoir  le  pressentiment  de  sa  destinée.  Elle  est  dans 
son  boudoir,  tremblante  et  agitée,  quand  un  cri  par- 
vient jusqu'à  elle!  C'est  un  homme  qui  lutte  contre 
les  flots,  et  qui  s'écrie  :  «  Que  Dieu  sauve  mon  âme  !  » 
«  Quelle  est  cette  clameur  lugubre?  demande-t-elle, 
«  cette  clameur  que  le  vent  do  la  nuit  m'apporte?  » — 
Elle  n'a  pas  reconnu  encore  la  voix  de  don  Luis  qui  se 
noie,  mais  elle  est  restée  sous  l'impression  de  terreur 
dont  cette  clameur  la  pénètre,  quand  don  Lope  son 
mari,  échevelé,  sortant  de  la  mer,  toujours  l'épée  au 
poing,  se  montre  à  elle. 

«  Je  te  touche  donc,  s'écrie-t-il,  ô  terre!  douce  pa- 
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«  trie  de  Ihomme!  Léonor!  mon  bien!  Le  ciel  me 
«  comble  de  ses  faveurs  !  Et  toi  ami,  je  te  retrouve!  » 

Don  Juan,  l'ami  qui  vient  d'arriver  sur  la  scène,  et 
Léonor,  sa  femme,  écoutent  le  récit  de  Lope.  «  Un 
accident  terrible,  dit-il,  a  pensé  le  perdre  ainsi  que 
don  Luis  de  Benavides,  cet  étranger  qui  s'était  réfugié 
la  veille  dans  sa  maison.  La  barque  qui  les  portait 
tous  deux  a  chaviré.  Don  Luis  est  mort!  «  A  cette  nou- 
velle, Léonor  tombe  évanouie  sans  prononcer  une 
parole  :  et  (ce  que  d'autres  nations  auraient  pris  pour 
le  comble  de  l'atrocité,  ce  que  cette  civilisation 
extraordinaire  admettait  comme  sublime)  son  mari  la 
relève,  lui  adresse  de  tendres  paroles,  et  ne  laisse 
soupçonner  à  aucun  des  serviteurs  qui  l'entourent  les 
sentiments  de  fureur  qui  l'agitent.  On  emporte  le 
corps  inanimé  de  sa  femme.  «  Bien,  bien,  dit- il,  j'ai 
((  bien  agi.  J'ai  été  prudent,  j'ai  été  fort,  je  me  suis  tu. 
«  Ah!  ce  jeune  homme,  je  lui  ai  donné  un  tombeau 
«  de  cristal  et  un  monument  éternel.  D'après  les  lois 
«  de  Thonncur,  j'ai  tué  l'un  ;  j'espère  tuer  l'autre.  Le 
«  roi  ne  me  dira  plus  qu'il  ne  faut  pas  faire  de  voyage 
«  quand  on  est  marié  !  Cette  nuit,  cette  nuit  même 
«  terminera  tout!  Léonor,  Léonor  (ajoute-t-il,  comme 
«  si  un  sentiment  humain  venait  enfin  se  manifester 
«  chez  lui)  belle  autant  que  coupable  !  Malheureuse 
«  autant  que  belle!  Ruine  fatale  de  mon  honneur! 
<(  tu  vas  donc  mourir  au  milieu  de  ce  que  la  vie  a  de 
«  plus  brillant!  Tous  les  éléments  serviront  ma  ven- 
«  geance;  l'eau  et  le  vent  m'ont  servi  déjà;  la  terre 
«  et  le  feu  me  serviront  encore.  Cette  nuit,  cette  nuit 
((  môme,  mon  palais  va  périr  dans  l'incendie  que  ma 
«  main  allumera  ;  et  je  la  tuerai,  pendant  que  les 
«  flammes  dévoreront  la  maison  de  mes  pères,  Flam- 
«  mes,  allumez-vous  !  mon  honneur  sortira  pur  de  ces 
((  cendres,  comme  l'or  du  creuset.  » 

Cette  résolution,  il  l'exécute  :  le  palais  brûle  ;  le  roi 
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et  sa  cour,  éveillés  par  le  bruit,  attirés  par  l'incendie, 
s'approchent  du  lieu  où  se  passe  ce  dénouement.  Du 
sein  des  débris  enflammés  on  voit  sortir  don  Lope  Be- 
navides,  couvert  de  cendres.  Il  soutient  le  corps  ina- 
nimé de  sa  femme  ;  et  fidèle  à  son  premier  caractère  ; 

«  La  voici,  dit-il  au  roi,  cette  beauté  morte  !  Elle  est 
«  pâle  comme  la  cendre  qui  couvre  mon  palais  détruit. 
«  Fleur  dévorée  par  l'incendie,  flamme  éclatante  que 
((  le  feu  vient  d'anéantir!  Regardez,  messire!  celle-ci 
«  fut  mon  épouse  ;  une  noble  et  vertueuse  femme, 
('  d'un  cœur  grand  et  d'un  esprit  haut;  une  femme 
«  pure  et  admirée  !  La  voici,  celle  que  j'ai  tant  aimée, 
«  celle  que  je  ne  verrai  plus  !  —  Maintenant  tout  est 
•<  dit,  je  vous  suis  à  la  guerre  ;  je  marche  avec  vous, 
«  messire  ;  vous  m'avez  dit  hier  :  —  Prenez  garde  à 
«  l'absence,  l'absence  est  fatale.  —  L'absence  ne  peut 
«  plus  me  donner  aucune  crainte,  je  mourrai  volon- 
«  tiers,  puisque  je  mourrai  sans  tache.  » 

Puis  il  se  tourne  vers  don  Juan,  son  ami  : 

«  Et  vous,  mon  ami  don  Juan,  si  jamais  quelqu'un 
«  vous  demande  de  quelle  façon  un  gentilhomme  se 
«  venge,  souvenez-vous  de  moi,  rappelez-vous  don 
((  Lope,  qui  n'a  jamais  dit  son  injure,  qui  n'a  jamais 
«  dit  sa  vengeance.  » 

Tel  est  ce  vigoureux  drame  que  Linguet  n'a  pas  tra- 
duit, que  les  critiques  n'ont  pas  même  cité,  et  qui  ne 
vaut  pas  mieux,  il  est  vrai,  que  beaucoup  d'autres 
drames  de  Galdéron.  C'est  une  esquisse  hardie,  pleine 
de  franchise,  d'éloquence  et  de  passion,  que  les  con- 
naisseurs apprécieront  sans  peine.  Il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  suivre  la  coutume  espagnole  et  à  prier  le  lecteur 
de  nous  «  pardonner  nos  fautes  »  avant  la  chute  du 
rideau  : 

peclir  fie  nuestras  fultas 

Perdon;  >j  inimilde  el  Aulor 
Os  /e  pide  a  vues'ras  plantai  : 
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Études  siu"  Caldéroii.  —  Suite.  —  La  critique  appliquée  au 
tliéàtre  espapiioL  —  Drame  du  symbole  catholique.  —  La  dévo- 
tion de  la  Croix. 

Vous  n'êtes  pins  eu  Frauce.  Vous  avez  quitté  le 
dix-neuvième  siècle.  A  droite,  vous  avez  le  couvent,  à 
gauche  Tautodalé,  partout  le  crucifix.  Vous,  pour  qui 
vivre  c'est  douter,  transformez-vous,  essayez  de 
croire;  vous  êtes  Espagnols.  Les  sierras  sauvages  des 
Alpujarres  et  les  maisons  jaunes  de  Madrid  ont  frappé 
vos  yeux  lorsqu'ils  s'ouvraient  au  jour.  Pour  vous,  il 
n'a  jamais  existé  de  Voltaire  ;  et  le  plus  hardi  des 
hommes,  c'est  le  prédicateur  qui  doute  du  purgatoire, 
ou  se  fait  un  système  hétérodoxe  sur  la  conception 
immaculée. 

Encore  une  fois,  changez  ;  faites  quitter  à  votre  es- 
prit son  enveloppe  de  scepticisme  et  de  dégoût: 
voyez  ;  —  ce  grand  symbole  ardent  -et  ensanglanté 
qui  plane  sur  l'Espagne  entière,  c'est  la  croix  ;  — 

Pour  le  dix-neuvième  siècle  et  le  Nord,  l'image  vé- 
nérable d'un  supplice  et  d'un  sauveur;  — 

Pour  le  dix-septième  siècle  et  le  Midi,  un  Dieu  vi- 
vant et  terrible  ! 

Si,  vous  détachant  de  la  critique  vulgaire,  répu- 
diant ses  tristes  formules,  vous  élevant  à  la  contem- 
plation des  variations  de  la  pensée  humaine  et  de  ses 
élans  les  plus  insolites,  vous  savez,  comme  le  brahma 
indien,  vous  métamorphoser  pour  comprendre,  et 
vous  associer  pour  les  dominer  aux  mille  apparences 
extérieures  du  monde  ;  lisez,  devenu  fanatique,  le 
drame  fanatique  de  Caldéron,  Cette  sympathie  est 
étrangère  à  votre  époque  ;  elle  attaque  de  front  toutes 
les  idées  modernes  ;  elle  est,  à  elle  seule,  une  con- 


ÉTUDES  SUR   LE  DR\ME   ESPAGNOL.  37 

quête  de  la  pensée  sur  l'habitude,  une  victoire  rem- 
portée sur  l'usage  et  gagnée  par  l'intelligence. 

Eschyle,  dit  un  critique  moderne,  est  barbare  et 
cyclopéen  comme  ces  vieilles  murailles  bàlies  de 
blocs  informes  par  les  géants  :  anathème  sur  Eschyle  ! 
Racine,  dit  un  esthétique  de  Heidelberg,  est  pâle  et 
privé  de  mouvement  comme  les  momies  antiques  :  que 
Racine  soit  oublié!  Shakspeare,  s'écrie  l'homme  du 
dix-huitième  siècle,  Shakspeare  est  sans  élégance,  sans 
éloquence  et  sans  pureté  :  maudit  soit  Shakspeare  1 
C'est  la  myopie  des  nations  qui  a  partout  écrit  le  code 
de  la  critique.  Elle  a  procédé  par  dégoût  et  dédain, 
par  ostracisme,  par  exclusion  ;  elle  a  mis  des  points  et 
des  virgules  à  nos  plaisirs  ;  elle  a  fait  régner  ses  anti- 
pathies, nées  de  ses  préjugés  ;  elle  nous  a  empêchés 
de  comprendre,  de  sentir  et  d'aimer. 

Considérée  comme  une  immense  et  éternelle  néga- 
tion, la  critique  est^d'une  utilité  bornée  et  douteuse. 
Comme  rayon  qui  éclaire  le  monde  intellectuel,  qui 
fait  jaillir  des  profondeurs  du  passé  la  vie  morale  des 
nations,  qui  explique  l'histoire  des  faits  par  l'histoire 
des  âmes,  la  critique  est  la  torche  placée  sur  le  point 
le  plus  élevé  de  toutes  les  connaissances  acquises.  La 
critique  est  savoir,  puissance  et  prophétie. 

On  sait  pourquoi  le  drame  espagnol,  de  souche  ibé- 
rique, chevaleresque  par  le  mouvement  et  l'action, 
héroïque  par  l'idéalité,  catholique  par  la  pensée  pre- 
mière, n'a  plus  d'écho  dans  les  contrées  d'Europe. 
L'Europe  s'est  dépouillée  de  ses  brassards  et  de  son 
heaume  :  le  capuce  monacal  est  jeté  aux  orties;  les 
beaux  panaches  flottants  et  les  dentelles  historiées 
qui  se  jouaient  sur  la  tête  et  sur  les  pieds  des  jeu- 
nes amoureux,  on  ne  les  porte  plus  qu'aux  jours 
de  folie  et  de  carnaval,  parmi  les  travestissements 
grotesques.  Du  drame  espagnol,  il  n'est  resté  que  sa 
partie  la  plus  grossière  ;  il  nous  a  légué  les  portes  se- 
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crêtes,  les  doubles  pavillons,  les  escaliers  dérobés, 
pauvre  bagage  que  nous  traînons  encore.  C'est  lui  qui 
a  enseigné  à  Tltalie  l'imbroglio  puéril  des  événe- 
ments qui  se  heurtent,  se  croisent  et  s'entrelacent. 
Maître  et  précurseur  de  tout  le  théâtre  européen,  il  a 
fait  Corneille  et  Beaumarchais,  les  deux  génies  les 
plus  opposés  que  l'on  puisse  nommer.  Dès  le  milieu 
du  seizième  siècle,  l'Angleterre  imite  la  scène  espa- 
gnole. Les  contemporains  de  Shakspeare,  hommes  de 
talent  groupés  autour  de  l'homme  de  génie,  Marston^ 
Dekker,  Jonson ,  Marlowe,  Webster,  Heyivood  (nom s  trop 
peu  connus  eu  France),  copient  ou  plutôt  calquent 
les  imbroglios  de  Lope  de  Véga  et  de  ses  élèves.  Ainsi 
se  bâtit  le  drame  anglais.  L'Italie  fournissait  le  sujet, 
le  conte  original,  la  trame  première  ;  l'Espagne  don- 
nait le  mouvement  dramatique  :  ruses,  fourberies, 
aventures  nocturnes,  enlèvements,  déguisements, 
changements  et  suppositions  de  Homs  et  d'état.  Tout 
ce  qui  tient  à  la  vie  active  venait  du  Midi;  le  génie  na- 
tional du  Nord  y  ajoutait  sa  profondeur  native,  son 
analyse  et  sa  réflexion. 

Consultez  les  pièces  de  Congrève,  de  madame  Cent- 
livre,  de  Farquhar,  tout  le  mauvais  drame  anglais  du 
dix-septième  siècle  jusqu'à  la  belle  et  brillante  comé- 
die de  Sheridan,  The  school  for  Scandai;  il  porte  l'em- 
preinte espagnole,  quant  à  l'intrigue.  J'aurai  plus 
tard  l'occasion  de  dire  comment  le  drame  français  a 
reçu  de  Corneille  jusqu'au  dithyrambe  passionné  des 
Espagnols,  si  contraire  à  nos  mœurs,  dithyrambe  qui 
suspend  l'intérêt  comme  une  harmonie  d'instru- 
ments, qui  s'exhale  au  milieu  du  récit  poétique  et 
se  mêle  à  l'action,  qu'il  arrête  à  l'improviste.  Voyez 
de  beaux  exemples  de  cet  emprunt  dans  Polyeucte  et 
leCid[i), 

(J)  V.  Corneille  et  l'Espagne. 
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Racine  échappe  à  l'influence  espagnole  ;  on  ne  la  re- 
trouve chez  lui  que  sous  forme  de  galanterie  et  d'élé- 
gance. Racine  a  embrassé  la  statue  de  la  Grèce  anti- 
que ;  il  n'est  jamais  infidèle  à  son  culte.  Racine  mort, 
Lagrange-Chancel  et  Crébillon  lui  succèdent,  médio- 
cres ouvriers  d'intrigues  espagnoles.  Les  Timocrate 
et  les  Rhadamiste  qui  ont  frayé  la  voie  au  mélodrame 
moderne,  nous  viennent  d'Espagne.  C'est  Lope,  c'est 
Alarcon,  c'est  Tirso  de  Molina,  qui  ont  créé  pour  no- 
tre usage  cette  architecture  pleine  d'escaliers  dérobés, 
de  cabinets  secrets,  de  pavillons  mystérieux,  de  re- 
traites pour  les  galants,  de  balcons  à  escalader  et  de 
murailles  faciles  à  franchir  ;  cet  attirail  auquel  per- 
sonne ne  renonce  encore.  Le  plus  petit  vaudeville 
d'intrigue  qui  se  joue  maintenant  est  une  création  de 
l'Espagne.  Les  anciens  ne  nous  avaient  point  transmis 
ce  modèle.  Leurs  tneilleures  peintures  de  mœurs  ne 
ressemblent  pas  à  nos  comédies  d'intrigue.  Chez  eux 
la  femme  n'existait  que  pour  soigner  le  ménage  et 
perpétuer  la  race  :  Romains  et  Grecs  ne  pouvaient  in- 
troduire dans  leurs  drames  que  des  femmes  esclaves, 
victimes  passives  des  caprices  des  hommes,  ou  des 
femmes  placées  hors  de  la  société  par  la  vénalité  de 
leur  amour,  ou  de  grandes  criminelles,  comme  Cly- 
temnestre  et  Médée  (1).  Dans  l'état  de  cette  civilisa- 
tion, ils  n'eussent  pas  compris  les  stratagèmes  de  Ro- 
sine dans  le  Mariage  de  Figaro,  ni  ce  mouvement  de 
jalousie,  de  rivalités,  de  folies,  de  violences,  de  four- 
beries, dont  l'indépendance  des  femmes  a  doté  la 
scène  espagnole,  maîtresse  sous  ce  rapport  et  modèle 
de  la  scène  européenne. 

Iln'estpas  vrai  non  plus,  commele  prétend  Schlegel, 
que  le  théâtre  de  l'Espagne  soit  un  hymne  éternel  à 
Dieu,  à  l'amour  et  à  l'honneur.  Les  passions  humaines 

(0)  ^^  Nos  IJtudes  sur  i/ÀNTrQiiTK;  les  Hétaïres. 
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s'y  font  reconnaître  à  des  traces  bien  plus  terribles  ! 
Il  y  a  là  du  sang,  des  larmes,  des  crimes  sans  nom, 
des  fureurs  inconnues  à  tous  les  peuples  ;  il  y  a  là  une 
société  enfiévrée,  grande  et  puissante,  extrême  et  gi- 
gantesque, une  civilisation  pétrie  par  l'étreinte  em- 
brasée du  calholicisme  et  la  main  de  fer  du  chevalier. 

Retrouvons  donc  cette  civilisation  dans  son  théâtre, 
et  pour  cela  faisons-nous  Espagnol.  Souvenons-nous 
que  le  symbole  c'est  Dieu; 

Que  ce  bois,  ces  clous,  ce  fer,  cette  image  colorée, 
ce  crucifix,  c'est  Dieu  ; 

Que  Dieu  ne  vit  pas  dans  les  profondeurs  d'une  éter- 
nité impalpable,  invisible,  impénétrable  ; 

Mais  que  le  Symbole  est  tout.  11  protège,  rachète, 
ranime,  sauve,  pacifie,  ouvre  le  ciel  et  ouvre  l'enfer. 

Entrons  maintenant  dans  le  drame  deCaldéron.  Je 
ne  puis  reproduire  la  partie  mélodieuse  et  rhythmi- 
que  de  son  œuvre;  ces  longues  périodes  de  vers  octo- 
syllabiques,  se  déployant  avec  une  facilité  inspirée  ; 
cette  poésie  qui  roule,  brillante  et  rapide,  à  travers  les 
replis  du  drame,  comme  le  souffie  humain  dans  les 
spirales  de  l'airain  ;  un  drame  qui  glisse,  s'enfuit  et 
passe  avec  la  sonorité  caressante  d'un  instrument 
magique;  une  perpétuelle  harmonie,  qui  gémit,  éclate, 
retentit  et  s'éteint  dans  un  sublime  éloignement.  Je 
ne  puis  donner  ici  que  la  trame  et  le  tissu  primitif  de 
ce  drame  bizarre. 

Dans  une  gorge  de  montagne,  au  sein  d'une  solitude 
âpre  et  sauvage,  loin  de  tous  les  chemins  fréquentés, 
au  milieu  de  rocs  bronzés  par  la  pluie,  jaunis  sous  le 
soleil,  et  de  grands  blocs  de  pierre  superposés,  aux 
arêtes  aiguës  qui  se  dessinent  durement  à  l'horizon,  il 
y  a  une  grande  croix,  formée  de  deux  débris  de  chêne 
que  l'outil  du  charpentier  n'a  pas  même  équarris. 
C'est  un  de  ces  paysages  aux  couleurs  tranchées,  aux 
lignes  aiguës,  qui  s'accordent  avec  toutes  les  pensées 
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terribles  et  toutes  les  fureurs  de  rànie.  Là  doivent  se 
réfugier  les  bandoleros ;  là  doivent  s'asseoir  de  miséra- 
bles pâtres  fatigués;  là  des  ennemis  acharnés  doivent 
commencer  et  finir  un  combat  mortel. 

C'est  là  aussi  que  Caldéron  place  ses  acteurs. 

Le   début  est  simple  ;  un  pauvre  bûcheron  et.  sa 
femme,  las  de  ne  pouvoir  faire  marcher  leur  bourri- 
que, viennent  prendre  un  peu  de  repos.  Le  mari  a, 
comme  Sancho,  des  tendresses  infinies  pour  cet  ani- 
mal, qui  s'est  obstiné  à  rester  sur  la  grande  route 
«  Parbleu,  lui  dit  Menga,  sa  femme,  tu  ne  bouges  pas 
je  vais,  moi,  chercher  des  camarades  qui  sauront  lui 
prêter  secours.  »  Le  paysan  ne  demande  pas  mieux 
mais  resté  seul,  il  a  peur  de  l'asile  où  il  se  trouve.  «  Si 
des  bandoleros  débouchaient  de  ce  côté,  »  que  devien- 
drait-il? 11  n'est  pas  brave. 

Un  bruit  frappe  son  oreille;  il  se  lève  et  regarde. 
Deux  cavaliers  descendent  de  cheval  ;  tous  deux  se  di- 
rigent de  son  côté.  Moitié  curiosité,  moitié  terreur, 
Gil  se  cache  dans  un  buisson. 

L'un  des  gentilshommes  était  un  de  ces  Castillans 
intraitables  quant  à  l'honneur  de  leur  famille,  qui  la- 
vaient une  faute,  ou  l'apparence  même  d'une  faute, 
dans  le  sang  d'une  sœur,  d'une  femme,  d'une  maî- 
tresse et  d'un  amant.  Fils  de  Lisardo  Curcio,  noble 
ruiné,  frère  de  la  belle  et  jeune  Julia,  il  a  provoqué 
Eusèbe.  Il  n'a  donné  à  Eusèbe  aucune  explication, 
seulement  il  l'a  prié  de  le  suivre  ;  Eusèbe  a  obéi  :  tous 
deux  s'arrêtent  dans  ce  ravin  solitaire. 

—  N'allons  pas  plus  loin  (dit  Curcio).  Voici  un  lieu 
désert,  éloigné  du  chemin,  et  qui  convient  à  ce  que  je 
veux  de  vous.  Tirez  votre  épée  du  fourreau,  Eusèbe. 
Mettez-vous  en  garde.  Vous  êtes  gentilhomme  sans 
doute;  il  faut  vous  battre. 

—  Très-bien  !  Et  pour  vous  répondre  avec  le  fer,  il 
suffirait  que  vous  m'eussiez  conduit  ici  ;  mais  quelle 
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est  votre  plainte,  et  que  voulez-vous  de  moi?  J'ai  be- 
soin (le  le  savoir  avant  de  nous  battre. 

—  Me  plaindre?  Oui,  j'ai  à  me  plaindre;  c'est  un 
outrage  trop  grand  pour  que  je  le  dise.  Ma  voix  s'y  re- 
fuse ;  je  voudrais  le  taire  ;  je  voudrais  l'oublier.  Vous 
le  redoublez  en  me  le  rappelant.  Connaissez-vous  ces 
lettres  ? 

—  Jetez-les  à  terre.  Je  les  ramasserai. 

—  Les  voici  ! 

—  Eh  bien  !  vous  avez  pâli  ;  vous  êtes  troublé  ! 

—  Misérable,  cent  fois  misérable  quiconque  fie  ses 
secrets  au  papier  1 

—  Vous  connaissez  ces  lettres. 

—  Elles  sont  de  moi,  toutes  ;  je  ne  le  nie  pas. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  suis  fils  de  Lisardo  Gurcio,  gen- 
tilhomme. Vous  étiez  mon  ami.  Vous  avez  séduit  ma 
sœur  Julia.  Vous  êtes  pauvre  et  n'aurez  jamais  ma 
sœur.  Demain,  pour  que  la  pureté  de  mon  nom  ne 
soit  pas  ternie,  elle  sera  consacrée  à  Dieu  ;  elle  entrera 
dans  un  couvent  ;  par  volonté  ou  par  force,  elle  sera 
religieuse.  Quant  à  vous,  rendez-moi  raison  ;  en  garde, 
dis-je  :  que  l'un  de  nous  meure,  et  qu'il  meure  ici.  Si 
c'est  vous,  ma  sœur  ne  sera  pas  votre  maîtresse  ;  si 
c'est  moi,  je  ne  le  verrai  pas. 

—  Je  vous  ai  écouté,  je  me  suis  contenu,  répond 
Eusèbe.  Lisardo,  modérez-vous  de  même  et  entendez 
ma  réponse.  11  faut  que  l'un  ou  l'autre  tombe  sur  cette 
place.  C'est  bien  ;  mais  sachez  quel  personnage  est  de- 
vant vous.  Un  homme  qui  ne  craint  rien  et  qui  se  sent 
conduit  par  une  main  invisible.  Ma  vie  s'est  passée 
dans  les  prodiges.  Répétez  au  monde  ce  que  je  vais 
vous  dire  si  vous  me  voyez  mourir,  et  qu'un  oubli 
éternel  ne  couvre  pas  ces  étranges,  ces  grands  et  su- 
blimes miracles.  Je  ne  sais  quel  fut  mon  père;  je  ne 
l'ai  jamais  connu.  On  m'a  dit  que  j'étais  né  au  pied 
d'une  croix,  le  ciel  pour  dais,  une  pierre  pour  berceau. 
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Trois  jours  je  pleurai,  trois  jours  les  bêles  féroces  er- 
rèrent autour  de  moi  sans  toucher  à  l'enfant  aban- 
donné. Je  ne  mourrai  pas  de  faim,  car  je  suis  né  au 
pied  de  la  croix.  Un  berger,  errant  dans  les  âpres  soli- 
tudes de  ces  monls  à  la  recherche  de  sa  brebis  égarée, 
me  recueillit  par  miséricorde;  son  nom  était  Eusèbe. 
Il  m'appela  Eusèbe  de  la  Croix.  11  me  traitait  comme 
un  fils  et  je  grandissais  dans  sa  cabane  ;  mon  naturel 
était  dur  et  barbare  ;  l'astre  de  ma  naissance  était  ter- 
rible, menaçant  à  la  fois  et  sauveur;  toujours  cette 
croix  me  protégeait.  A  trois  ans,  je  tombai  dans  une 
eau  profonde,  je  surnageai;  une  petite  croix  de  fer 
était  dans  mes  faibles  mains.  L'incendie  dévora  un 
soir  la  maison  de  mon  père  adoptif.  Cette  croix  de  fer 
qui  ne  me  quittait  pas  me  fit  traverser  les  flammes 
dans  lesquelles  tout  périssait.  Je  choisis  le  métier  des 
armes  par  goût;  je  cultivai  la  poésie  par  plaisir.  Em 
barque  avec  des  troupes,  je  vis  notre  vaisseau  donner 
contre  un  écueil  et  se  briser  :  un  madrier  sur  lequel 
je  me  cramponnai  me  sauva;  c'était  le  symbole  mi- 
raculeux qui  me  protégeait  encore;  ce  débris  avait  la 
forme  d'une  croix.  Dans  les  batailles,  en  face  des  ban- 
dits, dans  la  misère,  dans  mes  vices,  dans  mes  crimes, 
toujours  le  signe  divin  veilje  sur  moi.  Là,  au  milieu 
de  ma  poitrine,  une  croix  divine  est  imprimée  en  sil- 
lons de  sang;  j'ai  vu  briller  le  même  signe  dans  les 
nuages  noirs  qui  promenaient  le  tonnerre  sur  ma  tête 
sans  l'atteindre,  dans  les  fiots  qui  me  menaçaient  sans 
me  dévorer.  Je  suis  mystérieusement  prédestiné,  Li- 
sardo  ;  ne  vous  attaquez  pas  à  moi  !  La  mort  ne  voudra 
pas  de  moi,  vous  dis-je.  Les  murs  d'un  couvent  ne 
protégeront  pas  votre  sœur.  Je  suis  prêt  à  vous  satis- 
faire ;  car  apprenez  que  nul  n'a  des  passions  plus  ter- 
ribles, nul  n'a  plus  soif  de  sang,  nul  n'est  plus  éloigné 
devons  craindre  que  cet  homme  qui  est  devant  vous, 
Eusèbe  de  la  Croix. 
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—  Eusèbe,  reprend  le  frère,  que  la  langue  se  taise  ; 
c'est  au  fer  de  parler  !  » 

Est-ce  là  poserassez  fièrement  ses  acteurs  ?  Et  quel 
effrayant  mélange  de  sang, de  foi, d'amour,  de  cruauté. 
Cette  scène  est  frappante,  et  le  mouvement  en  est 
dramatique. 

Ce  paysage,  ces  roules  sombres,  ces  bandits  dans 
le  lointain,  cette  croix  au  milieu,  ce  duel  à  mort, 
cette  main  invisible  d'un  Dieu  qui,  pour  quelque  rai- 
son inconnue  et  profonde,  guide  et  protège  Eusèbe 
le  meurtrier,  homme  de  volupté  et  de  sang  ;  l'harmo- 
nie des  idées,  des  faits,  despassions  et  des  caractères  ; 
tout  est  complet. 

Eusèbe  de  la  Croix  n'a  point  reçu  avec  le  symbole 
céleste  une  âme  pure  et  un  esprit  honnête.  C'est  une 
nature  brutale,  violente,  fougueuse,  indomptée  ; 
cette  nature  d'animal  féroce  va  être  édifiée  par  le  sym- 
bole; Eusèbe  va  marchera  travers  le  sang,  les  larmes, 
le  parricide  et  l'inceste.  Nous  ne  demanderons  pas  la 
moralité  de  ce  drame  fanatique;  nous  ne  demande- 
rons pas  une  leçon  morale  à  ces  tableau.x  chrétiens, 
où  les  chairs  pantelantes  du  martyr  saignent  sous  le 
fer  du  bourreau,  où  les  muscles  sont  à  nu,  où  le 
peintre  a  réalisé,  sous  l'auréole  sacrée,  d'épouvanta- 
bles tortures  ;  nous  séparerons  la  question  d'art  de 
la  question  politique.  L'idolâtrie  du  symbole,  voilà  le 
texte  de  Caldéron,  le  sujet  donné;  il  est  impossible 
d'en  presser  plus  énergiquement  la  dernière  consé- 
quence, de  lui  demander  avec  une  force  plus  impé- 
rieuse le  sens  tragique  qu'elle  renferme. 

Lesjeunes  gens  se  battent.  L'épée  de  Lisardo glisse 
sur  la  croix  sainte  qui  protège  le  criminel  Eusèbe. 
Ce  dernier  tue  son  adversaire.  «  Ah  !  raourrai-je  sans 
confession  ?  s'écrie  Lisardo.  Au  nom  de  cette  croix 
sur  laquelle  le  Sauveur  est  mort,  ne  me  laissez  pas 
mourir  sans  confession. 
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—  Au  nom  de  la  croix  !...  cette  parole  te  sauve. 
Viens,  je  vais  te  prendre  dans  mes  bras;  il  y  a  près 
d'ici  un  couvent  de  moines,  je  te  porterai  moi- même, 
et  tu  te  confesseras  ! 

—  Je  te  remercie,  je  te  remercie;  à  cause  de. la  pi- 
tié que  tu  me  témoignes,  va,  je  te  le  promets,  lorsque 
je  serai  devant  Dieu,  je  lui  demanderai  pour  toi  la 
même  grâce  ;  je  lui  demanderai  de  ne  pas  te  laisser 
mourir  sans  être  confessé  !  » 

Eusèbe  emporte  dans  ses  bras  son  adversaire  expi- 
rant et  le  dépose  sous  le  porche  du  couvent  voisin  ; 
puis,  entraîné  par  cette  ardeur  fougueuse  qui  ne  le 
quitte  jamais,  il  se  dirige  vers  la  maison  habitée  par 
Julia,  sœur  de  celui  qu'il  vient  de  tuer.  Son  intention 
est  de  décider  la  jeune  fille  à  le  suivre  ;  il  veut  enlever 
Julia  avant  que  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  frère 
soit  parvenue  jusqu'à  elle.  «  S'il  est  vrai  que  tu  m'as 
aimé,  lui  dit-il,  s'il  est  certain  que  ton  cœur  et  le  mien 
se  sont  entendus,  viens,  viens  à  l'instant  :  ton  père 
est  inflexible  ;  il  va  te  sacrifier  à  sa  tyrannie  ;  tu  ne 
vaincras  pas  sa  résistance;  viens,  j'ai  des  palais  pour 
te  garder;  j'ai  des  amis  pour  te  défendre  ;  j'ai  de  l'or 
à  t'offrir,  et  une  àme  pour  t'adorer.  Viens,  donne-moi 
ta  vie,  ce  sera  m'empecher  de  mourir  !  » 

Julia,  qui  hésite  un  moment,  est  sur  le  point  de 
céder;  son  père  se  montre.  C'est  une  bonne  vieille 
coutume  du  drame  espagnol,  de  cacher  les  amants 
dans  les  armoires  et  dans  les  cabinets.  Julia,  qui 
craint  son  père,  ouvre  au  jeune  Eusèbe  la  porte  d'une 
chambre  oii  ilsetapit;  le  père  ne  s'aperçoit  de  rien,  et 
cause  avec  sa  fille. 

—  «  Il  a,  dit-il,  les  raisons  les  plus  graves  pour  la 
condamner  à  la  vie  religieuse  :  la  pauvreté,  l'antiquité 
de  sa  famille,  la  nécessité  de  ne  pas  déshonorer  la 
race  par  une  mésalliance,  celle  de  laisser  à  Lisardo 
son  frère  le  peu  de  bien  qui  lui  reste;  mais  avant 
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tout  sa  volonté,  l'autorité  paternelle  qui  le  décide  à 
prendre  ce  parti.  »  Le  père  en  est  là,  sa  fille  Julia  l'é- 
coute en  silence  ;  il  parle  avec  orgueil  de  l'avenir  de 
sa  race  et  de  son  fils  qui  ne  manquera  pas  d'en  rele- 
ver l'éclat  ;  il  se  livre  à  cet  enthousiasme  de  vieillard 
et  d'Espagnol,  lorsqu'on  apporte  un  cadavre. 

C'est  Lisardo  mort,  le  jeune  homme  qu'Eusèbe  a 
frappé. 

—  Ah  !  s'écrie  le  vieux  père  en  se  jetant  surle  corps 
de  son  fils  que  soutiennent  des  paysans,  laissez-moi 
le  voir,  ce  cadavre  déjà  froid;  laissez-moi  contem- 
pler ces  veines  ouvertes  qui  laissent  couler  tout  le 
sang  de  ma  vie,  tout  le  bonheur  de  ma  pauvre  vieil- 
lesse ! 

Et  il  embrasse  les  restes  de  son  fils. 

—  Quel  est  celui  qui  l'a  tué,  qui  a  tué  mes  derniers 
jours  ? 

On  lui  dit  le  nom  d'Eusèbe. 

—  C'est  bien,  répond-il  ;  c'est  le  même  homme 
qui  m'ôte  l'honneur  et  le  bonheur.  Disculpe-toi,  si  tu 
le  peux,  Julia  !  Dis  que  ton  amour  étaitchaste,  ô  mal- 
heureuse !  Ne  vois-tu  pas  que  ton  père  et  ton  frère 
périssent  du  même  coup  et  de  ta  main  ?  Va,  va  .donc 
écrire,  avec  ce  sang  qui  coule,  l'histoire  de  tes  volup- 
tés meurtrières.  Ah  !  ne  me  réponds  pas  !  tais-toi  ! 
que  je  n'entende  pas  ta  voix!  Cache  cette  beauté 
qui  a  été  la  mort  de  mon  fils.  Mon  fils,  ma  fille,  tous 
deux,  vous  n'existez  plus  pour  moi.  Il  est  mort  pour 
le  monde,  lui,  mais  il  vit  dans  mon  âme;  et  toi,  qui 
vis  pour  le  monde,  tu  es  à  jamais  morte  dans  mon 
cœur  !  Reste,  rest«  avec  ce  cadavre  :  que  ce  soit  ta 
leçon  et  ton  supplice;  je  t'enferme  ici,  près  de  ton 
frère  mort,  et  qu'on  ferme  les  portes  ! 

En  efîet,  les  portes  se  ferment  sur  Julia  ;  le  cada- 
vre sanglant  est  devant  elle  ;  elle  pleure,  comme  dit 
le  sublime  auteur  espagnol,  ses  voluptés  «  meurtrie- 
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res  »  en  face  de  sa  faute,  elle  la  contemple  tout  en- 
tière. La  moralité  ressort,  inattendue  et  puissante,  du 
fond  de  ce  sujet  contraire  à  toute  moralité. 

Eusèbe  est  toujours  dans  le  cabinet. 

Caldéron  ne  quitte  pas  la  situation  déjà  si  belle  qu'il 
a  inventée  ;  les  créations  des  grandesintelligences  ne 
manquent  jamais  à  cette  loi  ;  elles  n'étincellent  pas 
sur  un  seul  point  ;  les  beautés  enfantent  les  beautés  ! 
c'estune  longue  traînée  de  poudre  qui  s'embrase,  un 
grand  sillon  lumineux.  Lisardo  mort  ne  serait  pas 
poui'  sa  sœur,  comme  le  dit  Gurcio,  une  leçon  assez 
forte,  si  Eusèbe,  sortant  du  cabinet  où  il  est  enfermé, 
ne  se  montrait  à  son  tour.  Le  cadavre  du  frère  est 
placé  entre  ces  deux  personnes  ;  c'est  leur  œuvre  ;  la 
jeune  fille  repousse  obstinément  Eusèbe,  et  résiste  à 
ses  prières. 

—  Non,  lui  dit-il,  un  couvent  môme  ne  te  proté- 
gerait pas  contre  moi. 

—  Prends-y  garde,  je  saurai  me  défendre  ! 

—  Mais  te  reverrai-je  ?  " 

—  Non  ! 

—  Quoi  1  point  d'espérance  ? 

—  Aucune. 

—  Et  tu  me  détestes  déjà  ? 

—  Je  le  dois. 

—  Et  tu  m'oublieras  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  Mais  souviens-toi  de  cet  amour  si  tendre. 

—  Mais  regarde  ce  sang  qui  coule  !  On  ouvre  la 
porte  ;  va,  Eusèbe  :  à  jamais  ! 

Telle  est  la  fin  du  premier  acte.  Depuis  la  première 
scène  jusqu'à  la  dernière,  le  souffle  de  la  passion 
l'enflamme  ;  elle  va  grandir  jusqu'au  crime  ;  et  tout  ce 
que  Dieu  commande,  tout  ce  que  l'humanité  respecte, 
sera  écrasé  par  le  symbole. 

Eusèbe  de  la  Croix,  meurtrier  de  Lisardo,  repoussé 
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par  sa  maîtresse,  poursuivi  par  la  justice,  a  pris  la 
fuite  vers  les  Sierras.  11  est  brigand  ;  nous  nous  re- 
trouvons avec  lui  dans  les  montagnes  ;  il  commande 
une  troupe  de  bandoleros.  —  Ah  !  dit-il,  ils  m'ont 
traité  en  criminel  !  Mes  crimes  égaleront  leur  châti- 
ment. Ils  me  punissent  comme  si  j'avais  assassiné 
traîtreusement  Lisardo  ;  ma  patrie  me  persécute,  je 
suis  exilé  ;  Us  m'ont  pris  tout  ce  que  je  possédais; 
mes  amis  m'abandonnent;  je  ne  sais  comment  soute- 
nir mon  existence.  Je  mériterai  leur  vengeance  ;  qui- 
conque traversera  ces  montagnes,  me  paiera  le  prix 
du  sang;  la  publique  injustice  sera  expiée  :  le  voyageur 
me  donnera  sa  vie  d'abord,  puis  ce  qu'il  possédera. 
Un  voyageur  se  présente  et  tombe. 

—  Capitaine,  dit  un  bandolero  à  Eusèbe,  le  plomb 
a  travc'sé  sa  poitrine. 

—  Qu'on  l'ensevelisse,  qu'une  croix  soit  placée  au- 
dessus  de  son  cadavre,  et  que  Dieu  lui  pardonne. 

—  Allons,  ditun  des  bandits,  à  nous  autres  voleurs 
la  dévotion  ne  manque  jamais  ! 

Un  prêtre  traverse  cette  solitude  dangereuse  ;  l'ar- 
quebuse d'un  des  soldats  d'Eusèbe  l'atteint  et  le 
frappe.  Mais  ce  prêtre  a  composé  un  Traité  des  mira- 
cles de  la  Croix  et  son  manuscrit  se  trouve  dans  une 
des  poches  de  son  vêtement,  sur  le  cœur;  la  balle 
touche  le  manuscrit,  et  elle  s'amortit  sans  blesser  le 
prêtre.  Étonnés  du  prodige,  les  bandits  amènent  Tec- 
clésiastiquc  devant  leur  chef,  qui  ne  s'étonne  plus  de 
rien  lorsqu'on  remet  entre  ses  mains  l'œuvre  sainte. 

—  Je  suis  heureux,  heureux  mille  fois,  dit-il,  que 
ce  plomb  se  soit  amolli  comme  la  cire  obéissante! 
J'aimerais  mieux  brûler  dans  les  flammes  que  d'avoir 
offensé  la  croix.  Prêtre,  je  vous  rends  la  vie  :  gardez 
tout  ce  qui  vous  appartient  ;  je  ne  veux  devons  que  ce 
livre.  Vous  autres,  laissez-le  libre,  et  qu'on  l'accom- 
pagne pour  le  protéger  ! 
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—  Je  demanderai  à  Dieu,  reprend  le  prêtre  Alberto, 
qu'il  dessille  vos  paupières  et  vous  éclaire  surl'erreur 
de  votre  vie  !     , 

—  Si  tu  me  veux  du  bien,  reprend  Eusèbe,  prie 
Dieu  qu'il  ne  me  laisse  pas  mourir  sans  confes- 
sion. 

—  Je  te  le  promets.  Dans  quelque  lieu  que  je  sois, 
si  tu  m'appelles,  je  viendrai,  et  je  quitterai  mon  dé- 
sert pour  te  confesser, 

—  J'ai  ta  parole  ? 

•  —  Voici  ma  main. 

Le  vieux  gentilhomme  dont  Eusèbe  a  tué  le  fils  se 
met  à  la  tête  des  troupes  qui  doivent  livrer  le  brigand 
à  la  justice,  et  ces  troupes  cernent  la  montagne  dont 
il  a  fait  son  repaire.  Pendant  que  ce  danger  le  menace, 
Eusèbe,  qui  n'oublie  pas  sa  jeune  maîtresse,  et  la 
promesse,  ou  plutôt  la  menace  de  ses  adieux,  reçoit 
des  informations  précises  sur  le  couvent  dans  lequel 
son  père  l'a  renfermée,  sur  les  habitantes  de  ce  cou- 
vent et  les  moyens  d'y  pénétrer. 

L'essence  caractéristique  du  drame  espagnol  étant 
lyrique,  il  ne  prétend  pas  imiter  d'une  manière  ser- 
vile  les  événements  de  la  vie,  ni  en  suivre  à  la  trace. 
pour  ainsi  dire,  les  accidents  positifs.  La  vraisem- 
blance, pour  Caldéron,  n'a  pas  besoin  d'être  attes- 
tée par  ces  détails  minutieux  qui  donnent  à  l'illusion 
l'apparence  de  la  réalité. 

Caldéron  ne  matérialise  jamais  son  drame  ;  il  ne 
s'amuse  pas  à  préciser  les  ressorts  grossiers  de  sa 
création.  11  lui  suffit  de  ne  point  heurter  ou  forcer  la 
croyance,  de  ne  pas  faire  violence  à  l'esprit  de  l'au- 
diteur, de  se  maintenir  dans  la  sphère  naturelle  de 
son  œuvre.  Pour  les  peuples  modernesl'art  est  devenu 
tout  autre  :  il  s'est  fait  mécanisme.  On  procrée  avec 
effort  des  inventions  impossibles  que  l'on  essaie  d'ex- 
pliquer par  une  multitude  de  ressorts  factices  et  fra- 
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giles.  On  fabrique  des  machines  compliquées,  dont 
le  jeu  excite  Tétonnement. 

Continuons. 

Le  jeune  homme  veut  retrouver  celle  qu'il  aime. 
Il  a  découvert  sa  retraite  sacrée. 

Voici  les  murs  du  couvent.  On  y  applique  une 
échelle,  et  les  compagnons  d'Eusèbe  l'exhortent  à 
monter.  Il  tremble  ;  est-il  arrêté  par  le  sentiment  mo- 
ral de  l'action  qu'il  va  commettre  ?  Non  ;  la  croix 
qu'il  porte  sur  le  sein  le  brûle  ;  des  flammes  passent 
devant  ses  yeux  ;  les  degrés  de  l'échelle  lui  semblent 
enflammés;  cependant  il  se  précipite.  L'enfer  serait 
là,  rien  ne  le  retiendrait. 

x\u  moment  môme  oii  Eusèbe  pénètre  dans  l'inté- 
rieur du  monastère,  les  soldats  queCurcio  commande 
ont  investi  la  montagne,  et  le  père,  qui  veut  venger 
la  mort  de  Lisardo  et  l'honneur  compromis  de  Julia, 
vient  occuper  la  retraite  des  bandoleros  et  s'asseoir  au 
pied  môme  de  la  croix  grossière  qui  occupe  le  centre 
de  cette  espèce  de  cirque  sauvage.  11  recule  épouvanté 
à  la  vue  du  signe  sacré  ;  cette  croix  lui  rappelle  une 
terrible  aventure  de  sa  jeunesse.  La  voici  :  il  était 
marié  depuis  peu  ;  forcé  de  partir  et  de  quitter  sa 
femme  pendant  plusieurs  mois,  il  reçut  d'un  serviteur 
des  renseignements  qui  inculpaient  faussement  la 
fidélité  de  sa  femme.  11  revient.  Une  grossesse  s'était 
déclarée  pendant  son  absence.  Curcio,  se  croyant 
trompé,  ne  respirait  que  vengeance.  11  contraignit 
l'infoi'tunée  à  le  suivre  et  la  conduisit  dans  les  anfrac- 
tuosités  de  cette  fatale  et  déserte  montagne.  Là,  ac- 
cablée de  fatigue  et  de  terreur,  demandant  en  vain 
grâce  à  son  mari,  elle  tomba  au  pied  delà  croix  même. 

—  Au  nom  de  Dieu!  dit-elle,  grâce! 

—  Non  ;  tu  portes  dans  ton  sein  l'enfant  qui  va  te 
donner  la  mort. 

—  Eh  bien  !  que  la  croix  me  protège  !  0  Sauveur  du 
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monde  !  sauvez  une  femme  malheureuse  !...  0  Jésus! 
prouvez  que  je  suis  innocente  ! 

Elle  disait  ces  mots,  il  frappait  à  coups  redoublés. 
Mais  le  glaive  ne  pénètre  que  l'air  et  n'atteint  que  le 
vent  qui  siffle.  Toujours  vivante  et  conservée  par  un 
prodige,  elle  met  au  monde,  au  pied  de  la  croix  pro- 
tectrice; et  sous  le  poignard  impuissant  de  son  meur- 
trier, deux  enfants  miraculeux.  On  accourt  à  ses  cris, 
et  dans  la  confusion,  dans  le  trouble  d'une  telle  scène, 
un  des  deux  nouveau-nés  est  abandonné  par  le  paysan 
qui  s'était  chargé  de  lui.  L'enfant  que  Ton  emporte  et 
qui  trouve  asile  dans  la  maison  paternelle  est  une 
fille,  Julia.  Sa  mère,  dès  que  la  santé  lui  est  rendue, 
se  consacre  à  Dieu-,  et  embrasse  la  vie  religieuse.  Julia, 
fille  du  prodige,  est  aussi  destinée  au  service  des  au- 
tels ;  telle  est  la  volonté  de  son  père.  Le  doigt  divin 
est  sur  elle  ;  une  croix  de  feu  et  de  sang  est  gravée 
sur  sa  poitrine. 

Telles  sont  les  aventures  que  le  vieux  gentilhomme 
se  rappelle  avec  terreur.  11  a  reconnu  le  crucifix  fatal, 
la  solitude,  théâtre  de  ce  drame  extraordinaire  ;  il  se 
perd  longtemps  dans  ses  pensées,  et  demande  compte 
au  Très-Haut  d'une  destinée  si  étrange. 

Revenons  à  Eusèbe.  La  nuit  vient  ;  la  lune  brille  à 
travers  les  hautes  croisées  du  monastère.  Le  couvent 
s'ouvre  à  ses  pas  et  s'ouvre  aussi  à  nos  regards.  Il 
parcourt  les  longues  galeries  où  tout  repose  ;  homme 
du  crime,  du  meurtre,  et  homme  prédestiné,  il  cher- 
che sa  proie  dans  le  sanctuaire  de  la  virginité  et  de 
la  paix. 

Il  entr'ouvre  l'une  après  l'autre  les  étroites  cellules 
des  religieuses  ;  il  ne  trouve  pas  encore  Julia.  Certes 
la  situation  est  une  des  plus  scabreuses  que  l'on  puisse 
imaginer. 

On  devine  sans  peine  que  Julia  est  la  sœur  d 'Eu- 
sèbe ;  et  cette  invention  dramatique  augmentant  d'in- 
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tensité  irait  coudoyer  l'horrible  et  l'insoutenable,  si 
Caldéron  n'était  doué  de  ce  vrai  génie  dont  l'essence 
est  pure.  Nous  allons  le  voir,  dans  une  occasion  si 
difficile,  retrouver  la  moralité  qui  lui  est  propre,  la 
sublime  pudeur  qui  ne  l'abandonne  jamais.  Ses  ailes 
blanches  et  vierges  trempent  dans  l'orage  sans  se  flé- 
trir, et  effleurent  la  foudre  sans  se  brûler. 

Eusèbe  soulève  une  portière  qui  cache  Julia  endor- 
mie et  demi-nue. 

—  Ah  !  la  voilà,  dit-il. 
Et  il  s'arrête. 

—  C'est  bien  elle  !  Luiparlerai-je?Dois-jel'éveiller  ? 
Pourquoi  mon  âme,  si  hardie,  tremble-t-elle  ici? 
Pourquoi  cette  passion  tremblante  est  elle  si  auda- 
cieuse? Cet  humble  vêtement  qui  la  couvre,  cette 
simplicité,  cette  grâce  adorable,  m'arrêtent  et  me  tou- 
chent malgré  moi  !  Cette  candeur  si  pure  triomphe 
de  ma  frénésie.  Là  oii  est  la  perfection  du  corps,  la 
chasteté  réside  aussi.  Un  saint  respect  émane  de  la 
beauté,  et  si  cette  beauté  pénètre  mon  être,  le  res- 
pect le  plus  saint  domine  mes  sens  ! 

A  cette  sublime  assimilation  de  la  beauté  delà  forme 
et  de  la  beauté  morale  succède  une  scène  extraordi- 
naire qui  n'a  pas  d'analogue  pour  la  vérité  ardente  et 
nue  et  l'énergie  naïve. 

Julia  s'éveille  et  la  séduction  d'un  amour  mutuel 
éclate  avec  impétuosité.  Mais  tout  à  coup  les  paroles 
les  plus  passionnées  d'Eusèbe  sont  interrompues  par 
un  mouvement  d'horreur  ;  il  repousse  celle  pour  la- 
quelle il  a  violé  la  clôture  sacrée  du  monastère.  11  a 
vu  l'empreinte  divine  de  la  croix  symbolique,  le  dou- 
ble sillon  de  flamme  et  de  sang,  dont  la  main  divine 
a  marqué  la  jeune  fille  dès  le  berceau. 

—  Femme,  laisse-moi  fuir!  j'ai  vu  Dieu,  le  Dieu 
vengeur  1  Chacune  des  larmes  que  tu  verses  me  brûle  ; 
chacune  de  tes  paroles  me  donne  la  mort  ;  chacun  de 
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tes  regards  est  un  supplice  ;  chacun  de  tes  baisers  est 
un  enfer.  Ah  !  cette  croix,  cette  croix  que  j'ai  vue  sur 
ton  sein,  ce  signe  prodigieux,  cet  avertissement  du 
ciel,  cette  horrible  et  sainte  marque  !  Reste  rehgieuse, 
Julia  !  et  laisse-moi  ! 

Ainsi  se  manifeste  la  toute-puissance  du  symbole, 
selon  Caldéron,  chapelain  de  l'église  de  Tolède.  Eusèbe 
fuit  et  va  retrouver  ses  bandits.  «  Ah  !  diL-il,  la  vie 
est  bien  large  pour  Thomme  qui  souffre,  c'est  un 
grand  désert  qui  s'ouvre  devant  lui  !  »  Quant  à  Julia, 
le  poète,  fidèle  à  la  nature  et  à  ses  mouvements  pas- 
sionnés, lui  prête  une  résolution  aussi  étrange  en 
apparence  qu'elle  est  vraie  en  réalité  :  développement 
naïf  et  singulier  du  cœur  de  la  femme.  La  fuite  d"Eu- 
sèbe,  et  l'horreur  qu'elle  paraît  lui  avoir  inspirée,  res- 
tent gravées  dans  sa  pensée  ;  la  chaste  solitude  de 
son  couvent  a  été  troublée,  et  l'amour,  le  dépit  et  la 
fureur  la  jettent  hors  des  murs  du  monastère  à  la  re- 
cherche de  son  amant.  11  s'agit  pour  elle  de  se  venger 
du  dédain  qu'elle  a  fait  naître.  «  C'est  du  fiel  et  du 
poison,  dit-elle,  qui  roulent  dans  ses  veines  avec  son 
sang.  »  Errante  longtemps  à  travers  les  montagnes  où 
elle  sait  que  le  chef  des  bandoleros  s'est  réfugié,  elle 
change  de  costume,  de  caractère  et  d'àme,  devient 
meurtrière  d'un  pâtre  qui  la  menace  de  violence,  et 
trouve  enfin  Eusèbe  qu'elle  provoque  en  duel.  Elle  se 
bat,  la  tête  enveloppée  de  son  manteau  ;  légèrement 
blessée,  Eusèbe  la  reconnat.  Bientôt  les  troupes  qui 
ont  cerné  la  montagne  livrent  combat  aux  bandits. 
Curcio  reconnaît  son  fils,  qui  meurt  en  recevant 
l'absolution  du  prêtre  Alberto.  Quant  à  Julia,  son 
père  apprenant  sa  fuite  et  ses  crimes,  veut  la  frap- 
per. 

—  Que  ta  mort,  dit-il,  soit  atroce  comme  ta  vie  ! 

Mais  elle  embrasse  la  croix,  et  laissant  tomber  un 
long  voile  noir  sur  ses  épaules  : 

5. 
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—  Gi'oix  divine,  dit-elle,  sauvez-moi.  Je  jure  de  vi- 
vre et  de  mourir  dans  la  pénitence. 

—  Grand  miracle  !   s'écrient  tous  les   assistants. 
Et,  selonlaformule  ordinaire  des  drames  espagnols, 

Curcio  paraissant  sur  le  devant  de  la  scène.  : 

((  x\insi  finit  la  comédie  étonnante  de  la  Dévotion  de 
la  Croix.  Que  son  auteur  soit  heureux,  et  pardonnez- 
lui  ses  fautes.  » 

Les  Espagnols  seuls  ont  pu  faire  un  tel  drame,  et 
donner  une  nouvelle  forme  à  l'art.  Cette  tragédie  fon- 
dée tout  entière  sur  le  fanatisme,  non  pour  le  corri- 
ger, comme  dans  le  Mahomet  de  Voltaire,  mais  pour 
l'exalter,  offre  une  ceuvre  unique,  et  qui  resterait 
comme  monument  d'une  société  fanatique,  quand 
môme  tous  les  souvenirs,  tous  les  monuments,  tous 
les  livres  de  l'Espagne  s'anéantiraient  dans  un  com- 
mun naufrage. 

De  la  Grèce  primitive,  que  reste-t-il  ?  Homère;  un 
torse  de  déesse,  un  débris  de  temple,  sorti  du  ciseau 
d'un  sculpteur  d'Athènes.  Si  le  mot. immortalité  n'est 
pas  une  parole  vaine,  c'est  aux  arts  qu'il  appartient,  et 
à  la  tète  des  arts  se  place  la  poésie.  Les  arts  conser- 
vent les  traces  du  passage  des  générations  sur  la  terre 
mobile  où  nous  sommes;  ils  redisent  le  passé,  au  mi- 
lieu des  dynasties  perdues  et  de  ces  myriades  de  rois 
égarés  qui  n'ont  plus  de  nom  nulle  part  ;  ils  concen- 
trent le  passé  dans  une  œuvre. 

De  môme  que  Hamlet,  le  drame  du  doute  et  de  la 
douleur  septentrionale,  n'a  pu  éclore  que  dans  la 
Grande-Bretagne  après  Luther  ;  la  Dévotion  de  la  Ci'oix, 
ce  drame  du  symbole  méridional  et  de  la  croyance  ef- 
frénée n'a  pu  naître,  germer,  et  mûrir  qu'entre  les 
Pyrénées  et  Gibraltar. 

Le  propre  de  la  passion  est  de  détruire  tout  équili- 
bre, d'abs(jrber,  de  se  faire  maîtresse,  d'éteindre  tout 
ce  qui  l'approche  ;  elle  veut  brûler  seule,  quand  môme 
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elle  se  dévorerait  dans  son  ardeur.  Si  un  peuple  se  livre 
à  une  passion,  il  est  grand  par  elle  ;  c'est  par  elle  qu'il 
domine,  c'est  par  elle  aussi  qu'il  meurt. 

L'Italie,  du  quinzième  au  seizième  siècle,  s'est  li- 
vrée à  l'amour  des  arts  :  vertus,  bonheur,  liberté,  rien 
n'existait  plus  pour  elle,  mais  elle  avait  liaph;iël  ; 
ses  voluptés  et  ses  vices  étaient  en  opprobre  au  monde, 
mais  elle  possédait  Benvenuto  Gcllini  (1).  Elle  don- 
nait aux  peuples  des  leçons  de  licence,  mais  elle  allait 
avoir  Palestrina.  Les  papes,  appuyés  sur  leurs  favoris 
et  leurs  maîtresses,  scandalisaient  l'Europe,  appelaient 
le  schisme,  éveillaient  Luther  ;  mais  ils  avaient  Michel- 
Ange.  L'unité  catholique  s'ébranlait  de  toutes  parts 
et  le  Vatican  élevait  au-dessus  sa  coupole  splendide, 
symbole  des  arts  tout-puissants. 

Les  peuples  ont  leurs  passions  ;  et  ce  sont  nos  pas- 
sions bien  plus  que  nos  pensées  qui  font  notre  destin. 
L'équilibre  a  été  rompu  en  Italie  par  la  passion  ar- 
tiste, en  Espagne  par  l'excès  de  la  foi  ;  dans  l'Europe 
moderne,  par  l'excès  du  doute.  Les  races  et  les  peu- 
ples suivent  leur  voie. 

§  Vil 

Éludes  sur  G  ildéroii.  —  Siiili^  —  Draiiu'  surnaturel  et  mystique, 
—  Le  tiocl.Mir  Faust  en  Espa^rno.  —  El  Mogico  prodigioso. 

A  l'époque  de  la  lutte  vive  et  singulière  que  le  chris- 
tianisme primitif  soutenait  contre  l'ancien  Olynq)e 
obscurci,  un  jeune  homme  vivait  à  Antioche,  livré  à 
l'étude  et  à  la  méditation.  C'était  une  de  ces  intelli- 
gences qui  ne  sont  jamais  jeunes  ;  pensées  inquiètes 
dont  l'ardeur  étoufle  le  cri  des  sens.  Cypriano  ne  fré- 
quentait ni  les  assemblées,  ni  les  jeux  du  cirque,  ni 
la  place  publique.  Uiche  et  beau,  il  n'usait,  pour  ses 

(Ij  V.  Nos  Ktudds  sur  le  seizième  siècle,  Benvenuto  Cellini. 
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jouissances  personnelles,  ni  de  sa  fortune,  ni  de  sa 
jeunesse.  La  grande  anxiété  qui  régnait  dans  le  monde 
romain  sous  l'empereur  Décius,  cette  anxiété  philo- 
sophique, cette  curiosité  de  savoir,  cet  ennui  des 
affaires  réelles,  ce  problème  non  résolu  de  la  vie  des 
dieux  et  de  la  vie  des  hommes,  le  préoccupaient  sans 
cesse.  Cypriano  n'était  pas  chrétien;  il  méprisait  le 
christianisme  à  l'instar  de  Tacite,  de  Pline  le  Jeune 
et  de  tous  ces  païens  qui  ne  pouvaient  souffrir  une 
secte  juive,  isolée  du  genre  humain,  ennemie  des  dieux 
et  de  Rome. 

Cet  homme  se  trouvait  précisément  dans  la  même 
situation  d'esprit  que  les  chroniques  du  moyen-âge 
prêtent  à  leur  docteur  Jean  Faust  ;  comme  lui,  cher- 
chant Dieu  et  le  bonheur,  se  fiant  à  sa  force  et  à  sa 
pensée,  désirant  à  la  fois  toutes  les  voluptés  de  l'âme, 
tous  les  biens  terrestres  et  toute  la  science  des  êtres. 
Il  ne  restait  pas,  comme  le  docteur  allemand,  enseveli 
dans  la  solitude  de  son  cabinet,  au  pied  d'un  vieux 
poêle  colossal,  sous  la  lueur  douteuse  d'une  fenêtre 
ogivale,  ornée  de  vitraux  colorés.  Il  s'égarait  dans  les 
bois  de  platanes  et  de  sycomores,  un  manuscrit  à  la 
main,  demandant  le  Secret  Éternel  àla  natureanimée 
et  aux  livres  qui  renferment  la  pensée  toujours  vivante. 
Il  avait  lu  dans  Pline  l'Ancien,  cet  encyclopédiste  du 
temps  de  Marc-Aurèle,  des  paroles  sur  Dieu,  paroles 
pleines  de  mystère  et  de  grandeur,  qui  détruisaient 
d'un  seul  souffle  la  hiérarchie  païenne,  et  plaçaient 
au-dessus  des  êtres  créés  «  l'être  sans  fin,  sans  prin- 
cipe, sanscause,  cause  de  tout,  principe,  toujours  créateur.» 
C'était  là  un  de  ces  présages  énergiques,  une  de  ces 
voix  lointaines,  un  de  ces  oracles  d'instinct  qui  se  mul- 
tiplièrent dans  le  monde  païen  à  mesure  qu'on  appro- 
chait de  l'heure  où  les  philosophics  anciennes  allaient 
se  confondre  dans  la  philosophie  du  Christ. 

Cypriano  (nous  lui  conservons  le  nom  que  lui  prête 
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la  légende  espagnole),  méditant  les  paroles  de  Pline, 
touchait  par  le  seul  pouvoir  de  la  réflexion  pure,  à  la 
connaissance  de  Dieu;  cette  enquête  de  la  pensée  hu- 
maine, s"élevant  si  haut  par  son  propre  essor,  suscita 
contre  lui  le  mauvais  esprit,  le  démon.  Le  combat 
commença  donc,  combat  entre  la  pensée  philosophi- 
que maîtresse  d'elle-même,  puissante  par  elle-même, 
et  l'esprit  de  ténèbres,  ameutant  contre  cet  autre 
Faust,  la  passion,  les  sens,  le  désir  et  l'orgueil. 

Une  femme,  vous  le  pensez  bien,  sert  de  mobile  à 
la  séduction  et  de  pivot  à  l'intrigue.  Si  le  dramaturge 
l'eût  imaginée  simplement  belle,  attrayante  et  per- 
verse, rien  n'eût  été  plus  vulgaire.  Caldéron  sait  in- 
venter autrement. 

La  femme  que  le  diable  met  en  jeu  est  aussi  pure, 
aussi  grande,  aussi  noble,  aussi  distinguée  que  l'est 
Cypriano  ;  elle  est  plus  éclairée  que  lui  ;  chrétienne  et 
chaste,  elle  ressent  pour  Cypriano  une  préférence  in- 
nocente; il  les  perdra  l'un  par  l'autre. 

Telle  est  la  légende  que  Caldéron,  le  poète  catholi- 
que par  excellence,  a  choisie  pour  en  faire  un  drame. 

Un  Espagnol,  qui  a  publié  récemment  un  bon  choix 
des  drames  de  Caldéron  (1),  prétend  que  le  Magico 
prodigioso  ne  ressemble  nullement  au  Doctor  Faust  de 
Goethe.  Non  certes;  pas  plus  que  l'Espagne  ne  res- 
semble à  l'Allemagne.,  une  paysanne  de  Middlcbourg 
h  une  Andalouse,  un  étudiant  de  Stuttgard  k  un  eslu- 
diant  de  Tolède;  pas  plus  que  le  dix-neuvième  siècle 
ne  ressemble  au  quinzième.  Le  génie  de  Caldéron  date 
de  '14o0,  bien  qu'il  fût  né  en  1600.  Le  génie  de  Goethe 
appartient  à  1850,  bien  qu'il  ait  vécu  en  1780. 

Caldéron,  c'est  la  théologie  catholique,  sans  le  jan- 
sénisme, sans  le  gallicanisme,  sans  le  molinisme  ;  c'est 
la  foi  complète.  Goethe,  c'est  le  doute  définitif,  mais 

(l)  Don  EiigeniodeOclioa,  dans  son  Tesoro  del  Teatro  espanol. 
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calme  et  sans  ironie;  c'est  le  panthéisme  sceptique, 
arrivé  au  but  et  au  terme  de  sa  conquête,  après  avoir 
dépassé  les  doctrines  protestante,  rationnelle  et  sen- 
sualiste. 

Ce  qui  domine  et  entraîne  Faust,  c'est  le  besoin  de 
connaître,  la  soif  de  savoir,  la  pensée. 

Le  Faust  espagnol  est  dominé  par  le  besoin  d'aimer, 
la  volupté  morale,  l'amour. 

Tous  deux,  voulant  dépasser  les  forces  humaines  et 
sensuelles,  rencontrent  le  vide;  là,  ils  sentent  que 
l'air  et  la  lumière  leur  manquent,  de  là  ils  remontent 
à  la  source  de  la  vérité,  à  Dieu.  Je  ne  pense  pas  que 
Goethe  eût  connu  le  .l/i'7(7/ro/>ro^//;^/oso;  l'ermite  de  Wei- 
mar  n'a  point  imité  le  théologien  de  l'Aranjuez.  L'un 
est  parti  du  doute,  qui  le  dévorait  ainsi  que  tout  son 
siècle;  l'autre  est  parti  de  la  foi  qui  soutenait  encore 
l'Espagne,  et  qui,  en  s'immobilisant,  a  tué  l'Espagne. 

Le  Faust  espagnol  aime  une  femme  comme  il  fau- 
drait aimer  Dieu;  en  définitive,  il  n'embrasse  qu'un 
squelette,  lorsqu'il  croit  embrasser  le  bonheur.  Le 
Faust  allemand  est  savant  et  analyste;  il  n'aime  Mar- 
guerite qu'à  demi,  il  n'aime  Dieu  qu'à  demi,  et  le  dia- 
ble qu'à  demi.  11  ressemble  assez  au  monde  qui  nous 
entoure,  composé  de  velléités  sceptiques,  qui  finissent 
par  le  rêve;  il  est  peu  dramatique,  étant  peu  pas- 
sionné. 

Des  deux  côtés  c'est  le  même  thème  :  Tinipuissance 
humaine;  ici,  chez  Goethe,  froidement  sceptique  et 
investigatrice;  là,  chez  Caldéron,  naïvement  curieuse 
et  sensuelle.  Dès  deux  côtés  on  voit  Satan  s'emparer 
d'une  nature  supérieure,  l'exploiter  et  lui  faire  renier 
Dieu;  le  mauvais  principe  agir,  paraître  sur  la  scène, 
et  la  remplir,  comme  le  Figaro  de  l'œuvre;  des  deu.x 
côtés,  une  femme  est  le  grand  mobile  que  Satan  met 
en  usage  :  ici,  Marguerite;  là,  Justina. 

Suivons  un  peu  la  marche  adoptée  par  le  génie  de 
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Galdéroii  :  et  souvenons-nous  qu'il  s'agit,  non  d'une 
esquisse  moderne,  mais  d'une  légende. 

Un  étranger,  égaré  dans  la  foret  qui  sert  d'asile  aux 
méditations  philosophiques  de  Gypriano,  se  présente 
tout  à  coup  au  jeune  homme,  qui,  enseveli  dans  la 
rêverie  et  méditant  les  paroles  de  Pline  sur  le  Dieu 
suprême,  vient  d'atteindre  la  révélation  intime  de  ce 
dogme  créateur  et  immense  :  Vunité  de  Dieu.  L'étran- 
ger demande  sa  route  au  contemplateur;  puis  il  s'as- 
sied près  de  Gypriano,  et  cause.  Des  livres  grecs  sont 
là,  épars  sur  le  gazon.  L'étranger,  qui  est  un  savant, 
engage  la  conversation  sur  les  matières  les  plus  éle- 
vées et  les  plus  abstruses.  Gypriano  qui  s'étonne  de  le 
voir  si  habile  dans  la  controverse  lui  soumet  ses  dou- 
tes et  ses  pensées;  combattu  vivement  par  le  diable 
(car  c'est  le  diable),  il  finit  par  rester  vainqueur;  la 
seule  force  de  la  logique,  qui  ne  peut  supposer  l'exis- 
tence d'une  multitude  d'effets  se  servant  de  cause 
à  eux-mêmes  et  n'ayant  point  de  cause  primordiale. 
triomphe  du  démon. 

Mécontent  et  vaincu,  le  diable  se  retire.  Prévoyant 
que  la  volupté  seule  peut  éloigner  de  la  vérité  cette 
âme  païenne,  prête  à  s'éclairer,  il  suscite  une  intrigue 
fort  bien  tissue. 

Le  rêveur,  qui  est  resté  seul,  entend  un  bruit  d'é- 
pées  sous  le  feuillage;  deux  gentilshommes  (tout  le 
monde  est  Espagnol  ici,  et  il  faut  oublier  Anlioche,  la 
Grèce,  l'Asie  Mineure  et  l'empereur  Décius),  préten- 
dant l'un  et  l'autre  à  la  main  de  doua  Justina,  vont  se 
battre  pour  mieux  s'accorder.  Gypriano  leur  prouve, 
par  des  arguments  irrésistibles,  que  c'est  un  très- 
mauvais  moyen  de  s'entendre,  qu'ils  exposent  et 
compromettent  la  réputation  d'une  femme  aimée, 
estimée,  d'une  personne  dont  ils  avouent  la  pureté,  et 
qu'ils  feront  beaucoup  mieux  de  s'en  remettre  à  la 
décision  et  au  choix  de  celle  qui  leur  est  chère.  Il  se 
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porte  pour  médiateur  des  deux  amants;  s'offrant  pour 
ambassadeur  auprès  de  Justina,  il  leur  promet  de 
s'acquitter  de  cet  emploi  avec  une  impartialité  com- 
plète, bienveillante  pour  l'un  et  pour  l'autre.  C'est  là 
que  le  diable  l'attend. 

Justina,  qui  ne  ressent  de  préférence  pour  aucun 
des  deux,  paraît  beaucoup  trop  belle  à  Gypriano. 
«  Adieu,  dit-il,  méditations  célestes  !  noble  philo- 
sophie !  j'ai  vu  Justina  !  »  Une  passion  violente  s'em- 
pare de  lui.  Sa  vie  ascétique  lui  devient  odieuse. 
Il  ferme  ses  livres.  La  beauté  de  la  jeune  fille  chré- 
tienne occupe  toute  sa  pensée  et  le  poursuit  dans 
cette  solitude  qui  servait  naguère  d'asile  ;\  ses  médita- 
tions philosophiques. 

—  ((  Oh  !  s'écrie-t-il,  pour  jouir  de  cette  femme,  je 
donnerais  mon  âme  ! 

—  Je  l'accepte  ! 

Ainsi  répond  une  voix  lugubre  qui  sort  des  profon- 
deurs de  la  forêt  !  » 

Aussitôt  le  ciel  se  couvre,  la  mer  s'émeut  et  mugit, 
la  foudre  gronde,  l'éclair  se  joue  sur  les  flots  boule- 
versés de  l'océan  voisin  ;  Gypriano  se  réfugie  dans 
une  grotte,  près  du  rivage.  L'hyperbole  de  la  poésie 
castillane  se  répand  sur  toute  la  scène  suivante  avec 
une  exubérance  etfrayante,  que  l'on  ne  peut  qu'admi- 
rer, tant  elle  est  d'accord  avec  la  situation  surna- 
turelle qu'elle  reproduit.  Un  vaisseau  se  brise  sur  les 
rochers  de  la  côte,  et  un  naufragé  se  trouve  jeté  par 
les  vagues  aux  pieds  de  Gypriano.  Ge  naufrage  est  un 
grand  sorcier.  Le  sorcier  reçoit  les  secours  du  jeune 
homme,  accepte  l'hospitalité  offerte  par  ce  dernier  et 
lui  promet  de  lui  enseigner  la  magie.  Cependant 
la  passion  de  Gypriano  s'accroît  de  jour  en  jour.  «  Que 
donneriez-vous  pour  posséder  cette  femme  ?  lui 
demande  son  hôte.  —  Mon  âme  !  —  Signez  ce  contrat, 
je  vous  la  donnerai.  »  Gypriano  accepte. 
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Le  diable  précepteur  de  magie  ne  se  contente  pas  de 
faire  un  élève  ;  il  lui  faut  deux  viclimes.  Il  ruine  la  ré- 
putation de  Justina,  et  se  servant  pour  accomplir  ce 
dessein  du  moyen  facile  que  Mirabeau  mettait  en 
œuvre,  il  se  montre  enveloppé  d'un  grand  manteau 
[embozado)  sur  le  balcon  de  la  femme  qu'il  veut  per- 
dre; les  prétendants  de  la  jeune,'  lille  s'attribuent  nui- 
tuellement  une  conquête  qui  n'appartient  à  aucun 
d'eux  et  croisent  leurs  épées;  le  démon,  de  son  côté, 
travaille  à  séduire  Justina.  Il  attaque  par  toutes  les 
amorces  de  la  volupté  le  cœur  et  les  sens  de  la  jeune 
fille.  Ici  la  poésie  merveilleuse  de  Caldéron  change  de 
ton  ;  il  est  temps  de  la  faire  connaître  : 

Le  démon.  —  Abîme  infernal,  abîme  de  désespoir, 
qui  désespères  de  toi-même,  que  tes  esprits  de 
volupté  s'éveillent  et  s'élancent  pour  assaillir  et  abat- 
tre la  vertu  virginale  de  Justina  !  Que  sa  chaste  pensée 
conçoive  mille  fantômes  lascifs,  que  son  imagination 
pudique  se  remplisse  d'images  amoureuses  !  Que  dans 
une  harmonie  entraînante  tout  l'invite  à  l'amour,  et 
les  oiseaux,  et  les  cieux,  et  les  lleurs  !  Que  ses  yeux  ne 
voient  rien  qui  ne  soit  douce  amorce  de  volupté,  ((ue 
ses  oreilles  n'entendent  rien  ([ui  ne  soit  gémisse- 
ment d'amour.  Esprits,  faites  votre  (cuvrc,  je  vous 
attends  !  » 

Ainsi  parlait  le  démon,  ])lanant  sur  la  maison  et  les 
jardins  habités  par  Justina.  A  jx'ine  l'évocation  athe- 
vée,  la  clarté  du  ciel  devint  [)lus  ])ure,  les  lleurs  s'épa- 
nouirent sur  leurs  tiges,  un  soulfle  suave  et  brûlant 
parcourut  les  bocages,  et  du  sein  des  touffes  de  roses 
et  des  bosquets  de  lauriers  un  lointain  concert  de 
théorbes  et  de  llùtes  se  lit  entendre.  Le  boudoir 
de  Justina,  qui  donnait  sur  le  jardin  et  dont  la  fenêtre 
était  ouverte,  s'élevait  à  quelques  pieds  du  sol,  à 
peu  de  distance  d'un  petit  cours  d'eau  qui  traver- 
sait le  domaine  de  son  père  et  nnuinurait  entre  deux 
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allées  d'orangers  en  fleurs.  Lajëune  fille,  brune,  lefronl 
haut,  l'œil  lier  et  rayonnant  sous  de  longs  cils  noirs, 
le  bras  appuyé  sur  le  coussin  pourpre  d'un  divan 
moresque,  rêvait  pendant  l'ardeur  du  jour.  N'en 
croyez  pas  le  poète,  s'il  vous  dit  qu'elle  est  fille  de 
l'Asie  Mineure  ;  il  se  trompe  ou  il  vous  trompe  ;  c'est 
une  véritable  Espagnole,  chrétienne  et  catholique, 
sévère  et  naïve,  sérieuse  et  passionnée.  Elle  écoute 
ces  bruits  suaves  et  légers  qui,  au  milieu  des  parfums, 
montent  jusqu'à  elle  comme  des  parfums  pour  l'o- 
reille. Bientôt  des  voix  humaines  se  joignent  aux 
accents  des  luths  et  des  flûtes,  et  Justina  se  lève  ;  elle 
s'appuie  sur  son  balcon,  elle  se  penche,  elle  reste 
attentive,  surprise  et  charmée. 

Une  voix.  —  Ou  la  flamme  de  l'amour  ne  pénètre-t- 
elle  pas  ?  où  est  la  vie,  si  ce  n'est  dans  l'amour  ? 
Il  circule  dans  le  rameau,  il  vit  dans  l'oiseau  et  dans 
la  fleur,  il  est  la  seule  gloire  et  la  seule  vie  ! 

Chœur  de  plusieurs  voix.  —  Oh  !  l'amour  !  l'amour  ! 

Justina  tout  agitée,  se  retire  dans  son  boudoir,  et 
reste  silencieuse  et  émue.  —  «  Mon  Dieu  !  s'écrie-t- 
elle  en  se  jetant  sur  le  sofa,  mon  Dieu  !  pourquoi 
ceci  ?  pourquoi  suis-je  émue  ?  Gomme  ces  voix  me 
troublent  !  D'où  vient  ce  feu  qui  s'accroît  en  moi  ? 
Quelle  est  la  douleur  despotique  que  je  ressens  ? 

Chœur  de  voix.  —  L'amour  !  » 

La  périlleuse  rêverie  se  prolonge  et  augmente  le 
danger  qu'elle  court  ;  la  solitude  de  Justina  se  peuple 
des  enchantements  secrets  dont  l'âme  fait  naître  le 
prestige  pour  s'enivrer  elle-même.  Justina  se  de- 
mande pourquoi  tous  ces  objets  lui  parlent  un  seul 
langage  ;  pourquoi  tous  les  aspects  et  tous  les  sons 
lui  off'rent  le  même  sens  ;  pourquoi  cette  émotion  uni- 
verselle, qui  vient  jusqu'cà  elle,  qui  la  frappe  au  cœur 
et  qui  la  pénètre  ?  Elle  demande  compte  de  cette 
émotion  au  ruisseau  qui  coule  sous  la  fenêtre,  et  dont 
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les  petits  flots  plaintifs  lui  apportent  Tamoiir  ;  à  la 
vigne  dont  le  cep  est  baigné  par  le  ruisseau  fugitif  et 
qui  vient  enlacer  au-dessus  de  sa  fenêtre  ses  pampres 
diaphanes.  La  transformation  du  monde  dans  la  rê- 
verie amoureuse  et  craintive  d'une  jeune  fille  n'a  ja- 
mais été  exprimée  avec  plus  de  grâce  et  de  chaleur. 
Tout  est  désir  et  émotion  dans  cette  poésie  chaude  et 
facile  qu'il  n'est  pas  permis  de  traduire  en  prose,  et 
dont  nous  copions  quelques  fragments  :  pensées  d'a- 
mour et  d'opéra  sans  doute,  lieux  communs  de  moi'ale 
lascive.  Tout  est  lieu  commun  dans  cette  matière,  tou- 
jours vieille  et  toujours  nouvelle  ;  la  grâce,  la  vérité, 
l'ardeur  relèvent  seules  un  thème  aussi  général.  Ici, 
comme  dans  la  Juliette  de  Shakspeare,  la  franchise 
pudique  des  aveux  leur  prête  une  originalité  singu- 
lière. Justina,  dont  la  résolution  est  ferme  et  la  pensée 
sage,  s'étonne  des  nouveaux  désirs  qu'elle  ne  peut 
chasser,  et  dont  le  symbole  ardent  la  poursuit  dans 
cette  vigne  enlacée,  dans  ces  chants  des  oiseaux  pâ- 
més, dans  ces  harmonies  lointaines  et  amoureuses, 
dans  ce  soleil  qui  pénètre  et  échauffe  l'eau  murmu- 
rante du  ruisseau.  Elle  se  plaint  h  toute  la  nature  de 
la  contrainte  empoisonnée  et  de  la  magie  contagieuse 
qu'elle  subit  : 

«  Aquel  ruisenor  amante 

«  Es  quieii  respuesta  meda, 

H  Enamorando  constante 

«  A  su  consorte,  que  esta 

«  Un  ramo  mas  adelante. 

«  Calla  ruisenor,  no  aqui 

«  Imaginar  me  hagas  va, 

«  Por  las  quejas  que  te  oi, 

«  Conio  homljre  sentirû, 

«  Si  sienle  un  pajaro  asi. 

»  Mas,  no  una  vid  fué  lasciva, 

«  Que  buscando  fugitiva 

«  Va  el  tronco  donde  se  enlace, 

«  Siendo  el  verdor  con  que  abrace, 

«  El  peso  con  que  derriba. 
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«  No  asi  con  verdes  abrazos 

«  Me  Iiag-as  peiisar  en  quien  amas, 

«  Vid  ;  que  diidare  en  tus  lazos, 

«  Asi  abrazan  unas  ramas 

«  Corne  enraman  iinos  Lrazos.  » 


Mais  le  seul  sentiment  qui  l'occupe  en  réalité,  le 
seul  qui  fixe  et  qui  intéresse  sa  pensée,  c'est  Cypriano. 
Beau,  sage,  éloquent,  sévère,  il  n'a  point  prodigué  sa 
jeunesse  aux  plaisirs  qui  amollissent  ;  il  est  à  part  et 
s'élève  au-dessus  de  ce  qui  l'entoure.  Elle  se  repent 
de  l'avoir  éloigné,  elle  le  distingue  ;  elle  Taime  peut- 
être.  Elle  se  représente  vivement  les  qualités  de  Cy- 
priano, sa  gloire  do  savant,  son  amour,  son  caractère. 
Une  longue  contemplation  augmente  le  danger  de  ce 
souvenir.  «  Peut-être  ne  reviendra-t-il  jamais  !  Qu'est- 
il  devenu?  Que  faire  ?  Gomment  le  rappeler?  Où  est- 
il?  Ah  !  si  je  savais  où »  s'écrie  la  jeune  fille  en 

soupirant. 

L'ombre  commençait  à  couvrir  le  parc,  les  jardins 
et  le  ruisseau  murmurant.  La  faible  clarté  de  la  bou- 
gie que  venait  d'allumer  une  servante  africaine  se 
jouait  sur  les  tentures  rouges  du  boudoir  et  sur  la 
tapisserie  qui  drapait  et  voilait  de  ses  replis  épais  la 
porte  d'entrée.  A  peine  le  soupir  de  Justina  eut-il  ac- 
compagné ses  dernières  paroles,  que  la  portière,  se 
soulevant,  laissa  voir  un  personnage  grave  et  vieux, 
au  front  chauve,  au  nez  pointu,  au  menton  effilé,  cos- 
tumé de  noir,  avec  le  rabat  blanc  et  le  chapeau  à  la 
main.  Ce  vieillard,  qui  avait  l'air  fat,  fûté,  attentif  et 
patient,  sentait  d'une  lieue  son  docteur  en  théologie. 
La  jeune  fille  tressaillit  en  le  voyant  paraître  et  se  leva. 
Pour  lui,  continuant  la  phrase  que  Justina  venait  de 
commencer  : 

« Uù  est  Cypriano,  n'est-ce  pas  ?  Je  vous  le  di- 
rai, senora. 

—  «  Oh!  s'écrie  Justina  debout,  qui    ètes-vous? 
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•comment  donc  êtes-vous  entré  ici?  que  me  voulez- 
vous  ? 

Le  Docteur.  —  Rien.  Je  vous  conduirai  vers  Cy- 
priano,  dont  vous  venez  de  prononcer  le  nom  et  que 
TOUS  désirez  voir. 

Justina.  —  Vous  m'avez  donc  entendue  ?  et  vous 
me  croyez  déjà  vaincue  et  domptée  ?  Non,  docteur, 
•qui  m'avez  surprise  !  Ma  pensée  peut  être  esclave, 
ma  volonté  est  libre. 

Le  Docteur.  —  Elle  ne  l'est  déjà  plus  :  vous  avez 
lait,  ma  chère,  en  rêvant  à  votre  passion,  la  moitié 
du  chemin.  Le  péché  est  toujours  péché.  Vous  l'avez 
•conçu,  vous  le  gardez,  vous  le  garderez,  comme  nous 
tous  d'ailleurs  ;  il  est  trop  tard  pour  reculer...  Venez 
'donc  voir  Cypriano. 

Justina.  —  Ne  le  croyez  pas  ;  vous  vous  trompez. 
Votre  intention  de  me  séduire  est  vaine.  Quelles  que 
soient  les  émotions  de  ma  pensée,  ma  liberté  me  reste. 
Je  ne  suis  pas  maîtresse  de  mon  désir,  mais  de  mon 
acte.  Docteur  qui  voulez  me  conduire  vers  Cypriano, 
si  je  ne  vous  suis  pas,  si  je  ne  bouge  pas  dici,  ne 
serai  je  pas  plusforte  que  ma  pensée?  Penser  et  agir 
sont  deax  choses,  docteur  I 

Ze  Docteur.  —  Mais  vous  agirez  comme  vous  venez 
de  penser,  et  vous  aurez  bien  raison. 

Justina.  —  Ma  liberté  me  sauvera. 

Le  Docteur.  —  Ouelle  liberté  ? 

Justina.  —  Mon  libre  arbitre. 

Le  Docteur.  —  Allons  donc,  on  en  viendra  très-ai- 
sément à  bout. 

Justina.  —  11  ne  serait  plus  libre,  s'il  se  laissait 
vaincre. 

Le  Docteur.  —  Venez,  ma. belle,  un  grand  plaisir 
vous  attend. 

Justina.  —  Il  coûte  trop  cher. 

Le  Docteur.  —  C'est  le  repos  du  cœur. 

0. 
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Justina.  —  C'est  la  servitude. 

Le  Docteur.  —  C'est  le  bonheur  ! 

Justina.  —  C'est  la  misère  !  » 

Justina,  appuyée  sur  le  fer  du  balcon,  regardait 
avec  effroi  ce  personnage  cauteleux  et  violent,  qui 
s'approcha  d'elle,  lui  saisit  le  bras  et  l'attira  vers  lui 
avec  un  sourire. 

Le  Docteur.  — 11  faut  vous  faire  violence,  vraiment! 

Justina.  —  Ma  défense  est  en  Dieu  ! 

«  Tu  as  vaincu  femme,  s'écria  le  docteur  !  tu  as 
vaincu  en  ne  te  laissant  pas  vaincre  !  » 

Alors,  sans  que  la  draperie  se  soulevât,  sans  que 
les  portes  se  fermassent,  sans  que  le  docteur  prît 
congé  de  la  jeune  fille,  il  disparut  ;  la  bougie  s'étei- 
gnit, Justina  resta  dans  la  nuit.  Plus  de  chants,  plus 
de  concerts,  profond  repos 

Le  diable  ne  se  tient  pas  pour  battu  :  Justina  lui 
résiste,  il  se  passera  d'elle.  Tout  lui  sera  bon,  pourvu 
qu'il  s'empare  de  l'àme  de  Cypriano. 

Ce  dernier,  plus  amoureux  que  jamais,  entoure  Jus- 
tina de  ses  soins.  Après  de  longues  recherches  et  une 
cour  assidue,  il  espère  vaincre  enfin  les  scrupules  de 
celle  qu'il  aime.  Justina  est  attendrie  ;  elle  consent 
un  jour  à  suivre  Cypriano  dans  la  solitude  champêtre 
qu'il  a  choisie.  La  longue  mantille  noire  des  femmes 
espagnoles  la  couvre  et  la  déguise.  Tous  deux  s'ar- 
rêtent sous  Tombre  touffue  des  sycomores. 

Justina,  qui,  émue  et  tremblante,  écoute  son  amant, 
n'a  ôté  ni  son  masque  de  velours  noir,  ni  son  voile 
de  dentelle.  —  «  0  la  plus  belle  et  la  plus  aimée  !  lui 
dit  Cypriano,  arrêtons-nous  ici,  dans  ce  lieu  frais  et 
ombragé,  où  ne  pénètrent  pas  les  rayons  du  soleil, 
où  le  souffle  môme  du  vent  ne  se  fait  pas  sentir  ! 
Riche  conquête  de  mes  efforts  magiques,  ô  ma  Jus- 
tina, soyez  à  moi  ;  pour  vous  posséder,  rien  ne  m"a 
retenu,  rien  ne  m'a  coûté  !  Je  vous  paye  du  prix  de 
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mon  âme  !  Certes,  il  était  juste  de  payer  cher  le  plus 
grand  des  bonheurs  1  Divinité  de  ma  pensée,  dévoilez- 
vous  donc  !  Plus  de  nuages  sur  le  soleil.  Venez  que 
je  vous  retrouve  enfin.  » 

La  mantille  tombe  ;  Justina  a  disparu.  Un  squelette 
paraît  à  sa  place. 

Des  voix  lointaines  planent  au-dessus  des  feuillages, 
et  prononcent  les  mots  suivants  :  «  Cypriano  !  les 
voluptés  terrestres  s'en  vont  ainsi.  » 

11  reste  seul,  et  tombe  dans  les  bras  de  son  valet, 
qu'il  embrasse  avec  terreur. 

Ce  terrible  enseignement  du  squelette,  remplaçant 
tout  à  coup,  dans  un  rendez-vous  d'amour,  une 
femme  adorée,  est  indiqué  par  plusieurs  légendes 
chrétiennes.  On  peut  le  considérer  comme  le  résumé 
le  plus  complet  de  la  théorie  spiritualiste  que  le 
catholicisme  professe  ;  Caldéron  l'a  employé  plu- 
sieurs fois  dans  ses  drames.  La  scène  espagnole  est 
la  seule  de  l'Europe  qui  ait  souffert  et  applaudi  un 
symbole  aussi  redoutable  (Ij. 

Le  drame  que  j'analyse  ne  pouvait  pas  Unir  ainsi. 
Il  fallait  la  conversion  déduilive  du  philosophe  païen 
et  voluptueux  ;  c'était  le  seul  dénoûment  possible  et 
logique.  Voyons  un  peu  comment  le  dramaturge 
amène  la  purification  de  son  héros. 

Le  démon  qui  n"a  pu  triompher  de  Justina,  mais 
dont  Cypriano  vient  d'être  dupe,  accourt,  en  créan- 
cier fidèle  et  mémoratif,  et  réclame  le  paiement  de 
Cypriano,  le  prix  de  pacte  conclu,  c'est-à-dire  son 
àme. 

Dans  une  scène  fort  belle,  Cypriano  lui  résiste.  En 
prononçant  le  nom  du  Très-Haut,  il  force  le  démon  h 


(1)  Maluriii,  auteur  de  l.otram,  a  essayé  dans  un  de  ses  détes- 
tables drames  f'unéljres  l'imitation  du  aqudette  caldéronien;  la 
pièce  n'a  pas  eu  dix  représi^nlations. 
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confesser  la  souveraineté  divine  et  détruit  ainsi  les 
espérances  de  Satan,  réduit  à  l'impuissance. 

Cypriano.  —  Tu  ne  m'as  pas  livré  Juslina  ;  je  ne  te 
dois  rien. 

Le  Démon   —  Ne  l'as-tu  pas  tenue  entre  tes  bras  ? 

Cypriano.  —  Non  !  Tu  m'as  donné  un  fantôme  ! 

Le  Démon.  —  Le  miracle  ne  vient  pas  de  moi. 

Cypriano.  —  De  qui  vient-il? 

Le  Démon.  —  De  son  protecteur. 

Cypriano.  —  (Juel  est-il? 

Le  Démon,  tremblant.  —  Je  ne  puis  le  dire. 

Cypriano.  —  Eh  bien,  je  me  servirai  contre  toi  de 
tes  propres  leçons.  Au  nom  de  mon  pouvoir  magique, 
je  t'ordonne  de  me  nommer  ce  protecteur. 

Le  Démon.  —  Un  dieu  a  pris  le  parti  de  Justina. 

Cypriano.  —  Un  dieu!...  Quoi  !  un  seul,  parmi  tant 
d'autres  dieux  ! 

Le  Démon.  —  Seul,  il  a  plus  de  pouvoir  qu'eux 
tous. 

Cypriano.  —  Lui  seul  est  donc  Dieu  ? 

Le  Démon ^  voulant  s'en  aller.  —  Je  n'en  sais  rien  ! 
je  n'en  sais  rien  1 

Cypriano.  —  C'est  lui,  le  voilà,  ce  Dieu  que  j'ai 
cherché  si  longtemps  I  Dieu,  toute-puissance  et  toute- 
grandeur  !...  C'est  lui,  c'est  lui  1  conviens-en  !  avoue- 
le...  parle  ! 

Ze  Démon.  —  Je  n'en  sais  rien. 

Cypriano.  —  Son  nom  ? 

Le  Démon.  —  Son  nom  1  faut-il  le  dire  ?  Avec  hor- 
reur je  le  prononce...  C'est  le  Dieu  des  Chrétiens. 

Cypriano.  —  Pourquoi  s'est-il  élevé  contre  moi  ? 

Le  Démon.  —  Pour  défendre  Justina. 

Cypriano.  —  Et  pourquoi  ? 

Le  Démon.  —  Justina  est  chrétienne. 

Cypriano.  —  C'est  donc  ainsi  qu'il  sert  ceux  qui 
sont  à  lui  ? 
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Le  Démon,  mécontent.  —  Oui  ;  mais  il  est  trop  tard 
pour  que  tu  penses  à  lui,  lu  es  mon  esclave. 

Cypviano.  — Moi,  ton  esclave? 

Le  Démon.  —  Tu  m'appartiens.  Voici  ta  signature. 

Cypriano  —  Tu  n'as  pas  rempli  tes  engagements  ; 
et  nous  sommes  quittes.  Est-ce  que  tu  serais  mécon- 
tent ?  (//  tire  son  épée.) 

Le  Démon.  —  Pauvre  fou  !  tu  frapperais  d'estoc  et 
■de  taille,  que  tu  ne  m'atteindrais.  Apprends  quel  est 
ton  maître  !  Je  suis  le  démon. 

Cypriano.  —  Toi  ? 

Le  Démon.  —  Et  tu  es  à  moi. 

Cypriano.  —  Jamais  !  Celui  qui  a  délivré  Juslina 
viendra  sans  doute  à  mon  secours  ! 

Le  Démon.  —  N'y  compte  pas,  homme  de  délices, 
d'orgueil  et  de  voluptés  ;  il  ne  te  secourra  point. 

Cypriano.  —  Si  son  pouvoir  est  suprême,  il  me  par- 
donnera :  ce  sera  ma  récompense. 

Le  Démon.  —  11  est  juste:  pour  récompense,  tu 
auras  le  châtiment. 

Cypriano.  —  On  ménage  le  prisonnier  qui  se  rend. 

Le  Démon.  —  Tu  ne  peux  être  à  lui,  puisque  tu  es 
à  moi. 

Cypriano.  —  C'est  ce  dont  je  doute. 

Le  Démon.  —  Bientôt  tu  n'en  douteras  plus. 

Il  étreint  Cypriano  de  ses  bras  d'airain.  —  «  Dieu 
<(  des  chrétiens  1  s'écrie  le  jeune  homme,  je  t'appelle  !  » 
Le  démon  vaincu  se  retire.  —  «  Tu  lui  dois  la  vie  !  » 
dit  le  démon. 

« — J'espère  davantage,  répond  Cypriano;  car  je 
suis  à  lui  !  » 

C'est  le  dernier  mot  de  cette  œuvre  théologique  : 
croire,  aimer,  se  confier,  attendre  tout  de  la  foi.  Le 
mariage  du  martyre,  nnptix  purpureac  ;   les   noces, 
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révolues  de  pourpre  par  les  bourreaux  (comme  le 
disait  un  père  de  l'Eglise),  unissent  Cypriano  et  Jus- 
tina  dans  la  dernière  scène  de  cette  œuvre. 


§  vni 

En  fiiioi  le  drame  de  Caldéron  diffère  de  ceux  de  Shakspeare,  de 
Goethe,  de  Scliiller;  —  et  du  Drame  moderne.  —  Le  Diable- 
sur  la  scène. 


On  voit  combien  ce  drame  ressemble  peu  à  celui 
de  Shakspeare,  de  Schiller  et  de  Goethe, 

11  y  a  dans  Shakspeare  non  pas  un  scepticisme  sys- 
tématique, mais  une  absence  de  parti  pris  sur  toutes 
choses,  qui  rend  la  lecture  de  ses  drames  fort  at- 
trayante pour  nous,  alors  même  que  nous  ne  com- 
prenons ni  la  poésie  de  ses  tableaux,  ni  la  finesse  de 
son  dessin,  ni  la  profondeur  de  ses  observations  sur 
le  caractère  humain.  Schiller  offre  une  autre  séduc- 
tion ;  son  âme  flère  est  pleine  d'une  croyance  naïve 
dans  la  force  individuelle  de-  l'homme.  Goethe,  qui 
n'est  ni  catholique,  ni  protestant,  est  doué  d'une  im- 
partiale facilité  qui  charme  l'indifférence  universelle 
des  âmes  blasées.  11  dessine  et  colore  sur  les  murs  de 
la  prison  qu'on  appelle  le  monde  des  figures  et  des 
spectacles  ravissants. 

Le  drame  de  Shakspeare  est  vaste,  fin,  ironique  et 
observateur  ;  celui  de  Schiller,  élevé,  noble,  héroïque 
et  plein  de  la  divinité  de  l'homme;  celui  de  Goethe, 
large,  facile,  aimable,  indifférent.  Nous  compre- 
nons aujourd'hui  ces  trois  drames  par  divers  côtés  ; 
car  nous  sommes  sceptiques,  fiers  de  nous  mêmes  et 
ennuyés. 

Le  drame  de  Caldéron, reste  étranger  à  toutes  ces 
conditions;  il  est  catholique.  11  l'est  profondément, 
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ardemment,  avec  abnégation  de  toute  autre  préten- 
tion, avec  une  exaltation  sérieuse  et  passionnée.  Gal- 
déron  n\i  pas  inventé  sa  théorie  ;  il  marche  sur  la 
tombe  catholique  de  Jésus  ;  il  vit  sous  la  lumière  tou- 
jours rayonnante  d'une  foi,  qui  n'est  pas  seulement 
consolatrice,  mais  dévorante.  Sur  l'autel  brille  la  flam- 
me qui  le  brûle,  flamme  active,  clarté  paisible,  rayon 
terrible  qui  le  frappe  et  le  dirige. 

Caldéron  avait  été  soldat,  puis  familier  du  saint-of- 
fice et  en  même  temps  homme  de  cour.  Il  n'était  point 
marié,  ne  croyait  qu'à  une  chose,  ne  pensait  qu'à 
elle,  ne  rêvait  qu'à  elle,  ne  s'occupait  que  d'elle  :  le 
catholicisme,  mot  dans  lequel  se  confondaient  pour 
l'Espagne,  la  patrie,  la  foi,  la  philosophie,  l'art  et  la 
poésie.  Cette  unité  multiple  compose,  dans  ses  œu- 
vres, un  tout  si  profondément  soudé,  qu'il  n'y  a  pas 
moyen  d'en  détacher  un  élément,  tfes  imbris  tord  ra- 
dios. Ses  drames  d'amour  sont  remplis  de  l'Espagne 
héroïque,  ses  drames  héroïques  de  fanatisme,  ses 
drames  d^aventures  mêlés  de  philosophie  théologale. 
Le  Magico  prodigioso  (qu'il  a  intitulé  tragédie),  n'est 
qu\in7nijstè)'e  en  vers  et  en  trois  points. 

Cette  œuvre,  pour  être  à  sa  place,  devrait  être  re- 
présentée dans  une  cathédrale,  quand  le  mugisse- 
ment et  la  plainte  douloureuse  des  orgues  ont  expiré 
sôus  les  voûtes,  lorsque  les  cierges  pleurent,  ébranlés 
par  le  vent  qui  souffle  des  grandes  jxtrles.  La  sève  (jui 
l'anime  c'est  la  philosophie  du  catholicisme.  Je  ne 
prétends  pas  exphquer,  attaquer  encore  moins  cette 
philosophie.  Il  n'y  a  pas  de  sens  dans  l'œuvre  espa- 
gnole pour  qui  n'est  pas  catholique. 

La  légende  dramatiséepar  Caldéron  révoltera  même 
les  catholiques  un  peu  atteints  des  idées  modernes  ; 
il  faut  reculer  jusqu'au  quinzième  siècle  pour  trouver 
la  clé  de  cette  œuvre.  C'est  la  clé  qui  sert  à  ouvrir  le 
Paradis  du  Dante,  son  Enfer  et  son  Purgatoire  ;  elle 
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mène  aux  chefs-d'œuvre  de  la  peinture  catholique,  à 
ceux  de  la  sculpture  et  de  l'architecture  appelées  go- 
thiques. Sans  l'admission  des  mystères  catholiques  et 
de  toute  la  philosophie  chrétienne,  je  ne  vois  pas 
d'explication  raisonnable  ou  même  d'excuse  pour  les 
étrangetos  grotesques  d'Alighieri,  les  grandeurs  dis- 
proportionnées des  cathédrales,  et  les  ascétiques  ter- 
reurs de  Zurbaran.  Les  hommes  du  dix-huitième  siè- 
cle, sapant  l'édifice  du  moyen  âge  et  de  la  catholicité, 
ont  eu  raison  de  se  cramponner  aux  règles  de  Le 
Batteux  ;  seule  cr)nduite  logique  qu'ils  pussent  tenir 
au  moment  où  ils  s'occupent  à  détruire  la  féodalité  et 
le  christianisme,  intimement  liés  l'un  à  l'autre.  Ils 
n'ont  dû  admettre  d'autres  beautés  que  celles  du 
corps,  celles  qui  se  rapprochaient  du  paganisme,  la 
beauté  des  lignes,  la  forme  plastique,  la  régularité  ex- 
térieure, la  convenance  des  objets  représentés  selon 
le  bon  sens  terrestre,  selon  la  raison  de  tous  les  jours 
et  l'expérience  matérielle  acquise  par  la  vie  et  inspirée 
par  le  monde  physique.  De  là  l'étonnante  froideur  des 
poésies  nées  au  milieu  des  passions  révolution- 
naires, et  le  calme  glacé  de  la  tragédie  de  Charles  IX, 
lorsque  sur  la  place  Liniis  XY  se  jouaient  d'autres  tra- 
gédies. 

Aussi  les  modernes,  éloignés  de  leur  antique  foi  par 
mille  causes  qu'il  est  inutile  de  rappeler  ici,  ne  com- 
prennent-ils plus  Caldéron.  Les  Espagnols  l'acceptent 
à  peine  ;  les  Grecs  du  Bas-Empire  ne  comprenaient 
plus  Pindare.  Nos  opinions  sont  aussi  distinctes  de 
l'unité  catholique  régnant  en  i2oO,  que  notre  français 
est  étranger  à  celui  de  Villehardouin,  que  l'espagnol 
parlé  aujourd'hui  à  Madrid  est  éloigné  de  celui  de 
Caldéron. 

L'unité  en  tout  nous  paraît  entrave,  lâcheté  et  ser- 
vitude. Pour  nos  aïeux,  c'était  la  vie,  le  génie  et  la 
foi.  L'infmie  variété  et  l'analyse  infinie  nous  parais- 
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«ent  les  vrais  caractères  et  les  uniques  preuves  de 
l'indépendance  humaine  ;  à  nos  pères  il  fallait  l'ensem- 
ble, le  concours,  rassimilation  des  idées  et  des  forces, 
■et  leur  idée  avait  assurément  de  la  grandeur. 

Nous  bâtissons  deux  cents  petites  maisons  qui  ren- 
ferment deux  mille  petits  ménages  ;  ils  bâtissaient  une 
cathédrale.  Nous  remplissons  nos  musées  d'un  mil- 
lion de  cadres  sans  signification,  représentant  des  ba- 
tailles et  des  amours,  selon  la  fantaisie  de  chacun  ; 
celui-ci  s'attachant  à  Giotto,  cet  autre  à  Mieris,  un 
troisième  à  Caravage,  un  quatrième  à  Murillo;  d'où 
il  résulte  que  personne  ne  *ait  rien  de  bon,  de  senti, 
■de  profond,  de  sacré,  chaque  fantaisie  individuelle 
étant  privée  par  son  isolement  même  de  profondeur 
et  de  réalité.  Même  observation  pour  le  drame  mo- 
derne. 11  est  tout  ce  qu'il  veut,  pourvu  qu'il  amuse  et 
pique  la  curiosité.  Les  grandes  œuvres  littéraires  ne 
naissent  point  dans  ces  conditions.  Elles  arrivent  en- 
semble et  à  des  temps  marqués,  lorsque  la  société 
humaine  possède  encore  assez  de  verve  et  d'unité 
pour  les  produire.  Tels  furent  les  siècles  d'Auguste, 
de  Louis  XIV,  d'Elisabeth.  Il  faut  des  pensées  uni- 
verselles, dominantes,  admises,  centrales,  une  foi, 
im  amour,  pour  qu'une  nation  soit  intellectuellement 
grande. 

Chez  Galdéron  Yuniti';  devient  tyrannie.  Elle  se  mon- 
tre chez  lui  si  parfaitement  espagnole  et  catholique, 
si  rudement  exclusive,  que,  dès  le  dix-huitième  siè- 
cle, on  ne  la  comprend  plus.  Sans  une  extrême  sou- 
plesse, l'intelligence  la  mieux  dotée  s'arrête  à  chaque 
instant  devant  cette  pensée  despotique.  Révoquer  en 
doute  l'un  des  dogmes  de  la  foi,  c'est  nier  la  poésie 
môme  de  Galdéron.  Il  affirme  les  dogmes  et  les  prouve 
•comme  des  thèses  ;  il  raisonne  sur  la  (jrôce  ;  sa  poésie 
•est  théologie. 

Quant  à  ses  charmants  drames  d'aventures  qui  ont 
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eiivalii  raUenlion  des  critiques,  ils  ne  méritent  pas- 
cet  honneur  ;  ce  ne  sont  que  les  jeux  d'un  esprit  qui 
se  délasse.  Caldéron  est  lui  môme  dans  ses  grands- 
drames,  les  uns  héroïques,  castillans  et  chrétiens,  les- 
autrés  exclusivement  théologiques,  comme  le  Magico 
p7'odigioso. 

Le  grand  acteur,  ou,  comme  disaient  les  Grecs,  le 
Protagonhie  du  Faust  allemand  et  du  Faust  espagnol, 
c'est  le  diahle.  Le  diable  espagnol,  le  demonio,  ne  rit 
pas  ;  le  diable  allemand,  Méphistophélès,  rit  toujours. 
Le  diable  espagnol  tremble  de  peur  toutes  les  fois 
que  l'on  prononce  le  nom  de  Jéhovah  ;  le  Teufel  de 
Goethe  raille  assez  lestement  son  maître.  L'un  confesse 
en  murmurant  l'unité  divine,  la  toute-puissance  du 
monaniuc  suprême  contre  laquelle  il  a  osé  se  révol- 
ter ;  l'autre  a  fait  des  progrès;  mondain,  paradoxal, 
épigrammatique,  il  a  lu  Bayle  et  ne  manque. pas  de 
bonnes  raisons  contre  Dieu.  Couvrez-le  d'un  habit 
pailleté,  donnez-lui  une  tabatière  d'or,  ce  sera  le  mar- 
quis dArgens.  Au  sout'Ue  terrible  du  mauvais  génie  de 
Caldéron,  la  tempête  s'élève,  les  vents  se  déchaînent, 
le  monde  de  ht  matière  s'ébranle,  tout  se  couvre  et 
se  peuple  de  fantômes.  Le  diable  de  Goethe  est  plus 
plaisant  et  de  meilleure  composition  ;  en  vieillissant 
il  s'est  instruit  et  rafflné,  il  s'amuse  à  des  taquineries 
assez  puériles,  à  des  miracles  assez  pauvres,,  à  des 
fantasmagories  innocentes.  Il  fait  naître  sous  sa  ba- 
guette des  prestiges  sans  terreur  et  des  escamotages 
mesquins.  Le  diable  espagnol  ressemble  au  cardinal 
de  Richelieu  et  le  diable  allemand  à  M.  de  Maurepas. 
Le  premier  est  un  roi  de  ténèbres,  le  second  un  Fi- 
garo ;  le  premier  est  un  despote,  le  second  un  intri- 
gant. 

L'œuvre  de  Caldéron  contient  tout  ce  qui  peut  faire 
violence  à  rintelligence  française.  C'est  une  ode  plu- 
tôt qu'un  drame  ;  un  roman  plutôt  qu'une  ode  ;  un  ser- 
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mon  plutôt  qu'un  roman,  et  un  symbole  plutôt  qu'un 
sermon.  A'ous  demandez  ensuite  si,  en  définitive,  la 
pièce  est  bonne  ;  question  à  laquelle  il  est  impossible 
<le  répondre.  11  ne  faut  pas  y  chercher  une  charpente 
ingénieuse,  excitant  la  curiosité,  la  préparant,  arri- 
vant quelquefois  ;\  l'émotion  de  l'âme  par  la  passion, 
ou  à  l'amusement  de  l'esprit  par  la  saillie  et  l'obser- 
vation combinées.  Dans  l'œuvre  de  Caldéron,  la 
théologie  l'emporte  sur  tout  le  reste.  Prouver  la  né- 
cessité de  la  grâce,  l'impuissance  de  l'homme,  le  vide 
des  passions,  le  néant  de  l'amour  terrestre,  c'est  tout 
pour  lui,  c'est  son  premier,  son  second,  son  troi- 
sième point  ;  c'est  sa  première,  sa  seconde,  sa  troi- 
sième «journée  ».  Il  devrait,  avec  de  telles  données 
{vous  le  croyez  du  moins),  être  fort  ennuyeux;  il  est 
sublime.  Il  semblerait  qu'en  étouffant  la  passion,  en 
se  privant  de  cet  appui  énorme  et  de  ce  secours  ar- 
dent, un  poète  dramatique  ne  dût  aboutir  qu'à  la 
plus  pâle  des  prédications  morales  ;  Caldéron  est  plus 
passionné  que  tous  les  poètes  de  l'amour.  Sincère- 
ment fanatique,  il  est  plus  près  du  génie  et  de  l'art 
par  cette  foi  en  Dieu  et  dans  la  pureté  commandée  à 
l'homme,  que  ceux  dont  l'impuissant  désir  de  paraî- 
tre voluptueux  et  passionnés  se  joint  à  l'énervement 
des  passions  et  des  désirs. 


§IX 

Alarcon.  —  Biographie  de  don  Juan  Ruiz  de  Alarcon  y  Meiulozr. 

Le  fécond  Lope  de  V'ega,  le  grand  Caldéron,  ont  été 
souvent  étudiés  ;  leur  vie  est  écrite  partout.  Voici  un 
écrivain  peu  connu  et  qui  mérite  de  marcher  leur 
égal. 

Avant  Tannée  J8i6,  le  nom  de  don  Juan  Ruiz  de 
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Alarcon  ne  se  trouvait  dans  aucune  biographie  :  c'est 
cependant  l'un  des  plus  grands  noms  de  la  littérature 
espagnole.  Alarcon  se  place,  comme  auteur  dramati- 
que, au-dessus  de  Moratin,  de  Montalvan,  immédia- 
tement après  Lope  de  Vega  et  Caldéron.  Schlegel, 
Bouterwek  et  M.  de  Sismondi,  qui  se  sont  spéciale- 
ment occupés  du  théâtre  espagnol,  passent  sous  si- 
lence cet  homme  remarquable,  dont  Corneille  admi- 
rait le  génie,  et  sur  le  compte  duquel  on  n'a  obtenu 
que  récemment  des  renseignements  biographiques 
assez  incomplets. 

Ses  compatriotes  même  l'ont  oublié;  à  peine  le 
nom  d'Alarcon  apparaît-il  de  temps  à  autre,  de  la 
manière  la  plus  vague,  dans  leurs  annales  littéraires  : 
on  ne  le  cite  jamais.  Pendant  sa  vie,  plusieurs  faus- 
saires lui  dérobèrent  ses  titres  de  gloire  ;  après  sa 
mort,  les  critiques  ne  parvinrent  à  les  retrouver  et  à 
les  lui  rendre  qu'avec  difficulté  ;  Corneille  lui-même, 
en  lui  empruntant  le  Menteur,  comédie  qui  a  ouvert 
la  carrière  de  notre  gloire  théâtrale,  attribuait  à 
Lope  de  Vega  cette  œuvre  qu'il  appelle  «  la  merveille 
«  du  théâtre,  et  à  laquelle,  dit-il,  il  ne  trouve  rien  de 
«  comparable  en  ce  genre  chez  les  anciens  ni  chez 
«  les  modernes.  »  Tout  récemment,  un  critique  de 
l'époque  impériale,  Yictorin  Fabre,  attribuait  à  Fran- 
cesco  de  Ilojas  la  Verdad  Sospechosa,  œuvre  prototype 
au  Menteur;  il  a  fallu  toutes  les  recherches  réunies 
et  successives  de  Nicolas-Antonio,  de  M.  Salva,  de 
M.  Ferdinand  Denis  et  les  nôtres  propres,  pour  dé- 
terminer à  peu  près  comment  Alarcon  a  vécu  et  où  il 
a  vécu.  Parmi  les  problèmes  historiques  il  en  est  peu 
de  plus  curieux  et  de  plus  étranges  :  l'exphcation  en 
est  simple,  bien  que  personne  ne  l'ait  indiquée. 

Cet  Alarcon  avait  reçu  de  la  nature  et  de  la  société 
plusieurs  dons  singuliers  et  disparates,  qui  se  détrui- 
saient mutuellement  :  un  génie  original,  un  violent 
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orgueil,  une  naissance  noble,  un  berceau  étranger, 
une  grande  distinction  de  manières  et  une  difformité 
naturelle.  Il  était  né  au  Mexique,  et  il  faut  voir  avec 
quelle  supériorité  de  dédain  les  Esjjagnols  ont  long- 
temps traité  les  enfants  de  leurs  colonies;  dernière- 
ment encore,  tout  en  se  donnant  à  elle-même  une 
constitution  libre,  l'Espagne  a  retenu  sa  dernière  co- 
lonie, la  Havane,  dans  la  servitude  la  plus  complète. 
Alarcon  occupait  à  la  cour  de  Madrid  un  poste  hono- 
rable et  surtout  lucratif,  à  une  époque  où,  comme  le 
dit  le  marquis  de  Louville,  il  y  avait  à  peine  assez 
d'argent  dans  les  caisses  pour  fournir  une  oUapodrida 
à  leurs  majestés,  et  où  commençait  la  rapide  déca- 
dence de  la  monarchie  espagnole.  Au  lieu  de  traîner 
sa  vie  dans  cette  pauvreté  amère  qui  dévora  les  jours 
du  Gamoëns,  et  de  Cervantes,  Alarcon  se  trouva  de 
niveau  avec  les  grands  seigneurs  du  temps,  qui  de- 
vaient mépriser  fort  du  sommet  de  leur  ignorance  et 
de  leur  fierté  castillane,  un  poète,  homme  de  finances, 
et  bossu. 

Ce  dernier  malheur,  dont  semble  do^iter  un  peu  le 
spirituel  et  récent  auteur  d'une  Histoire  comparée  des 
h'ttératu7-es  espagnoles  et  françaises  (M.  Adolphe  de  Pui 
busqué),  est  néanmoins  confirmé  par  les  nombreuses 
épigrammes  que  les  poètes,  ses  contemporains,  diri- 
gèrent contre  sa  gibbosité.  L'un  dit  qu' Alarcon  «prend 
«  sa  bosse  pour  le  mont  Hélicon  »,  l'autre  que  «  si  sa 
«  bosse  était  grosse  comme  son  orgueil,  Pélion  et 
«  Ossa  ne  l'égaleraient  pas  »  ;  il  paraît  peu  probable 
que  la  malice  contemporaine  se  soit  égayée  sur  une 
difformité  chimérique.  Être  bossu  et  homme  de  gé- 
nie, ce  sont  deux  malheurs  dont  on  aurait  pu,  après 
tout,  se  consoler  avec  un  peu  de  tact,  d'esprit  et  de 
réserve.  Mais,  pour  achever  le  désastre  de  sa  gloire 
et  de  son  repos,  Alarcon  joignait  à  ses  autres  dons 
le  plus  infernal  orgueil  dont  une  âme  humaine  ait 

7. 
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jamais  été  pétrie.  «  Canaille,  dit- il  au  public  [al  vuolgo), 
«  dans  une  de  ses  préfaces,  bote  féroce,  je  m'adresse 
«  à  toi;  je  ne  dis  rien  aux  gentilshommes,  qui  me 
«  traitent  mieux  que  je  ne  le  désire;  je  te  livre  mes 
«  pièces  ;  fais-en  ce  que  tu  fais  des  bonnes  choses  ; 
«  sois  injuste  et  stupide  à  ton  ordinaire.  Elles  te  re- 
«  gardent  et  t'affrontent;  leur  mépris  pour  toi  est 
«  souverain.  Elles  ont  traversé  tes  grandes  forêts  (le 
«  parterre).  Elles  iront  te  chercher  dans  tes  repaires. 
«  Si  tu  les  trouves  mauvaises,  tant  mieux,  c'est  qu'el- 
«  les  sont  bonnes.  Si  elles  te  plaisent,  tant  pis,  c'est 
«  qu'elles  ne  valent  rien.  Paie-les,  je  me  réjouirai  de 
<(  t'avoir  coûté  quelque  chose.  » 

Ce  terrible  bossu  ameuta  nécessairement  contre 
lui  toute  l'armée  des  écrivains  roturiers,  sans  que  les 
gentilshommes  de  Castille  daignassent  prendre  en 
main  sa  défense.  Aussi  fit-il  d'excellents  drames  que 
personne  no  vanta,  que  plusieurs  s'attribuèrent,  dont 
Corneille  profita  sans  savoir  à  qui  il  les  devait  (1),  et 
qui  ne  valurent  à  leur  orgueilleux  père  qu'une  réputa- 
tion posthume  et  contestée. 

Né  selon  toutes  les  probabilités  vers  le  commence- 
ment du  dix-septième  siècle,  dans  la  province  mexi- 
caine de  Cusco,  province  qui  fait  partie  du  district  de 
Cuença,  don  Juan  Ruiz  de  Alarcon  appartient  sans 
doute  à  cette  grande  famille  des  Alarcon  qui  s'est  si- 
gnalée dans  les  guerres  de  la  conquête,  dont  le  mar- 
quis de  Trocifal  a  publié  la  généalogie,  et  qui  a  donné 
plusieurs  gouverneurs  généraux  à  l'île  de  Cuba,  où 
elle  existe  encore.  Dès  cette  époque,  le  prince  de  Es- 
quillache  avait  fondé  à  Mexico  un  collège  pour  les 
jeunes  gentilshommes,  collège  où  il  est  probable  que 
le  poète  fit  ses  études.  De  1621  à  16:22,  il  passe  en 
Europe,  obtient  en  1625  le  titre  et  le  grade  de  licen- 

(I)  II  ne  nomme  Alarcon  que  dans  la  seconde  préface  du  ,1/pm- 
tcur. 
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cié,  est  nommé  ensuite  rappoi-teur  du  conseil  royal  des 
Indes  (relator  del  real  consejo  de  las  Indias),  vit  à  la 
cour,  s'amuse  à  écrire  des  comédies,  dont  il  public 
huit,  composant  un  premier  volume  (1628,  Madrid), 
et  ensuite  douze,  composant  un  second  volume  (1634, 
Barcelona).  La  première  partie  est  dédiée  au  grand 
chancelier  du  conseil  des  Indes,  don  Ramiro  Felipe 
de  Guzman,  duc  de  Modina  de  las  Torres,  son  Mé- 
cène, dit-il,  auquel  il  s'adresse  plutôt  du  ton  courtois 
d'un  gentilhomme  qui  parle  à  son  égal  que  du  ton 
obséquieux  d'un  poète  de  cotir  et  d'un  protégé.  On 
ne  sait  rien  de  sa  mort;  peut-être  fatigué  des  épi- 
grammes  dont  les  poètes  criblaient  le  gentilhomme 
bossu,  retourna-t-il  en  Amérique. 

Déjà,  en  1642,  sa  meilleure  comédie,  la  Verdad 
Sospechosa,  imprimée  dans  le  second  volume  de  son 
recueil,  était  attribuée  à  Rojas  et  àLope.  C'était  un 
drame  bien  inventé  et  bien  conduit,  qui,  imprimé  sé- 
parément, tomba,  sans  nom  d'auteur,  entre  les  mains 
d'un  jeune  Fran(^ais  né  en  Normandie  (1).  Ce  dernier 
s'occupait  beaucoup  de  théâtre,  et,  selon  le  conseil 
d'un  de  ses  vieux  amis,  étudiait,  imitait  et  exploitait, 
en  les  soumettant  à  une  règle  plus  sévère,  les  fertiles 
carrières  du  drame  espagnol.  Pierre  Corneille  (il  s'a- 
git de  lui)  fut  émerveillé  de  la  vigueur  du  dialogue, 
de  la  simplicité  des  ressorts  et  de  la  moralité  de  l'en- 
semble. Il  imita  la  Verdad  Sospechosa  avec  la  supério- 
rité de  son  génie,  en  fit  le  Menteur,  et  dota  la  France 
de  la  comédie  de  caractère.  Seulement,  en  adoucis- 
sant quelques  teintes  espagnoles,  et  en  remplaçant 
le  vers  facile  et  rapide  d'Alarcon  par  l'énergique  et 
imposante  naïveté  de  son  vers  hexamètre,  notre  grand 
poète  conserva  malgré  lui  certaines  nuances  et  cer- 
tains tableaux  tout  castillans,  qui  produisent  un  effet 

(1)  V.  Corneille  et  l"Espagne. 
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singulier  au  milieu  des  mœurs  françaises  et  provincia- 
les (le  la  ville  de  Poitiers,  où  il  reporte  son  action. 
Le  plus  remarquable  de  ces  traits  espagnols  est  la 
(p'ande  fiesla,  la  fête  et  la  sérénade  données  sur  l'eau 
l)ar  un  f/alant  h  sa  maîtresse,  description  fort  conve- 
nable aux  mœurs  des  riverains  du  Guadalquivir  et 
du  Mançanarès,  mais  peu  en  harmonie  avec  les  rus- 
tiques habitants  des  Ijords  du  Clain,  qui  baigne  les 
murs  de  Poitiers. 

Le  caractère  du  talent,  disons  mieux,  du  génie 
d'Alarcon,  n'était  pas  sans  analogie  avec  celui  du 
grand  Corneille.  C'est  la  fierté  de  la  conception  et  du 
langage.  On  retrouve  celte  simplicité  hautaine,  cette 
héroïque  grandeur  dans  ses  comédies  que  nous  exa- 
minerons tout  à  l'heure. 


Études  sur  Alarcon.  —  Caractère  spécial  de  son  génie  et  de  ses 
œuvres.  —  Fragnioiils. 

Parmi  les  nombreux  auteurs  dramatiques  que  l'Es- 
pagne a  produits,  Lope  de  Yega  s'était  fait  remarquer 
surtout  par  Tinvention  des  situations  et  la  fécondité 
des  ressources;  Caldéron  par  l'éclat  lyrique  et  l'ar- 
deur passionnée  du  langage. 

Alarcon,  dont  le  nom  est  beaucoup  plus  obscur,  ca- 
ractérise l'orgueil  chevaleresque. 

Le  trait  saillant  de  son  talent,  c'est  l'héroïsme  de 
la  pensée,  la  magnanimité  de  la  conception.  L'essence 
du  génie  espagnol  se  trouve,  pour  ainsi  dire,  concen- 
trée dans  ses  drames  ;  s'il  a  peu  d'élans  dithyrambi- 
ques, si  ses  pièces  sont  souvent  irrégulières,  il  idéalise 
merveilleusement  l'honneur,  le  dévoùmenl,  le  devoir, 
la  loyauté  féodale  ;  le  sacrifice  de  soi-même  aux  au- 
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très,  la  force  de  l'àme.  Tout  rintérôt  de  ses  œuvres 
est  là. 

Citons,  pour  le  caractériser,  uu  fragment  d'un  de 
ses  drames  dont  nous  donnerons  plus  bas  l'analyse. 

Dona  Flor  est  venue  habiter  Séville,  après  avoir 
demeuré  à  Gordoue.  Elle  est  belle,  jeune,  ambitieuse 
et  coquette;  celui  qu'elle  aimait  autrefois,  et  quelle 
n'a  pas  vu  depuis  deux  années,  don  Fernando  de  Go- 
doi,  est  oublié  par  elle  ;  le  marquis  don  Fadrique, 
favori  du  roi  Pierre  le  Gruel,  lui  a  parlé  d'amour  et 
s'est  fait  écouter.  Ge  n'est  pas  que  le  cœur  de  dona 
Flor  soit  ému  d'une  passion  vive  ;  mais  elle  aime  la 
grandeur;  elle  espère,  dit-elle,  quitter  le  servage  du 
célibat,  pour  devenir  dame  et  suzeraine.  Quel  est  son 
ennui,  lorsque,  se  rendant  chez  dona  Anna,  son  amie, 
elle  rencontre  don  Fernando,  le  fiancé  d'autrefois, 
l'ami  sacrifié,  qui  vient,  plein  de  confiance  et  d'es- 
poir, lui  demander  l'exécution  de  ses  promesses  ?  «  Je 
crains  bien,  lui  dit-elle,  que  le  marquis  don  Fadrique 
ne  vous  nuise  auprès  du  roi  ;  je  redoute  aussi  mon 
frère;  attendez.  Je  vous  demande  votre  parole  de 
gentilhomme  que  vous  ne  découvrirez  à  personne  la 
liaison  qui  existe  entre  nous.  »  Don  Fernando  se  laisse 
persuader,  et  promet  à  dona  Flor  de  garder  le  si- 
lence ;  toutefois  il  réclame  un  rendez-vous  qu'elle  lui 
accorde.  11  doit  se  trouver  à  minuit  sous  une  vigne 
derrière  le  jardin  de  dona  Flor.  11  ne  manque  pas  de 
s'y  rendre  ;  mais  il  trouve  la  place  occupée.  Le  mar- 
quis, épris  de  dona  Flor,  et  jaloux  comme  un  Castil 
lan,  a  prié  son  frère  de  faire  la  garde  près  du  jardin. 
Don  Sanche  (c'est  le  frère),  rencontre  le  jeune  Fer- 
nando ;  les  épées  sortent  du  fourreau;  on  se  bat  ;  don 
Sanche  tombe  mort.  Les  gens  de  police  accourent  au 
bruit,  relèvent  le  cadavre,  poursuivent  le  meurtrier 
et  aperçoivent,  à  travers  l'obscurièé,  le  manteau 
blanc  qui  couvre  ses  épaules.  Cependant  le  marquis 
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■don  Padrique  vient  pour  retrouver  son  frère.  Don  Fer- 
nando, qu'il  n'a  jamais  vu  et  qui  redoute  la  poursuite 
des  archers,  se  présente  à  lui,  le  reconnaît,  et  n'hé- 
site pas  à  lui  demander  protection  contre  la  justice; 
■chose  commune,  d'ailleurs,  entre  cavaliers  et  gens  de 
€Our.  11  l'accoste  sans  préambule  : 

«  —  Si  tu  es  noble,  dit-il,  comme  je  le  pense, 
prouve-le,  gentilhomme,  et  montre  ton  cœur.  Pro- 
tège un  homme  que  tout  accable  ;  échange,  contre 
ce  manteau  blanc  qui  me  trahit,  le  manteau  que  tu 
portes,  ce  sera  donner  la  vie  à  un  malheureux. 

—  N'en  dites  pas  davantage,  cavalier,  reprend  le 
marquis;  calmez-vous,  l'affaire  est  convenue. 

—  Vous  êtes  don  Fadrique? 

—  Lui-môme. 

—  C'est  vous  qui  me  sauvez!  J  ai  votre  parole. 

—  Racontez-moi  ce  qui  s'est  passé  ;  on  peut  se  fier 
à  moi. 

—  J'ai  tué  un  homme  ;  il  me  suivait  l'épée  à  la 
main,  furieux  :  il  voulait  ma  vie,  je  me  suis  défendu. 

—  Vous  vous  êtes  battus  corps  à  corps  sans  dé- 
loyauté ? 

—  Nous  étions  seuls,  l'épée  nue,  tous  deux  égaux  ; 
la  mort  l'a  choisi,  elle  n'a  pas  voulu  de  moi. 

—  Eh  bien  !  je  vous  sauverai.  » 

Il  n'y  a  pas  un  mot  de  trop,  pas  une  parole  qui  ne 
porte  dans  cet  admirable  et  simple  dialogue.  A  peine 
est-il  terminé,  Fadrique  entend  du  bruit,  dit  à  Fer- 
nando de  se  cacher  derrière  un  arbre,  et  reçoit  la  dé- 
claration du  chef  de  ronde,  qui  lui  apprend  que  le 
mort  était  son  propre  frère  don  Sanche,  et  que  le 
combat  a  eu  lieu  près  du  jardin  de  cette  dona  Flor 
dont  le  marquis  est  si  jaloux.  Ainsi  le  marquis  est 
privé  d'un  frère  qu'il  aimait:  mille  soupçons  s'élèvent 
dans  son  cœur, ni  craint  que  dona  Flor  ne  favorise 
don  Fernando  ;  mais,  dans  cette  étrange  et  cruelle  si- 
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luation,  il  fait  taire  les  sentiments  amers  et  confus, 
que  sa  parole  donnée  au  chevalier  lui  ordonne  d'é- 
touffer. 

y(  —  Cavalier,  s"écrie-t-il  1 

—  Don  Fadrique,  je  suis  à  vous. 

—  Nous  sommes  seuls  ? 

—  Seuls  ! 

—  Celui  que  tu  as  tué  était  mon  frère. 

—  Je  l'ai  tué  sans  savoir  qu'il  fût  votre  frère  ;  je  l'ai 
appris  ensuite,  et  l'ai  regretté.. 

—  Ne  vous  excusez  pas. 

—  Ce  n'est  pas  ma  crainte  qui  cherche  des  excuses, 
marquis  ;  vous  savez  que  je  suis  venu  vous  demander 
protection  ;  je  vous  l'ai  demandée,  n'ignorant  pas  qui 
vous  étiez,  —  le  frère  de  don  Sanche. 

—  Quand  je  vous  ai  dit,  don  Fernando,  de  ne  pas 
vous  excuser,  ce  n'était  point  la  colère  et  le  besoin  de 
vengeance  qui  me  dictait  ces  paroles.  Détrompez- 
vous;  c'était  m'outrager  que  de  douter  de  ma  foi  ;  c'é- 
tait m'outrage r  que  de  penser  un  moment  que  ma  dou- 
leur me  ferait  renoncer  au  serment  que  je  vous  ai 
fait.  Je  vous  ai  dit  que  je  vous  sauverais;  vous  serez 
sauvé  par  moi. 

—  Marquis,  la  terre  qui  vous  porte  est  un  autel  que 
j'embrasse. 

—  Relevez-vous,  cavalier.  Que  me  devez-vous?  rien. 
C'est  moi  que  j'oblige.  En  vous  donnant  ma  parole, 
j'ai  été  votre  l3ienfaiteur  ;  en  remplissant  ma  pro- 
messe, je  ne  fais  rien  pour  vous  ;  je  paie  ma  dette 
envers  moi;  je  rachète  ma  parole  donnée,  je  n'obhge 
personne. 

—  Vous  êtes  une  âme  grande,  Fadrique,  une  àmo 
digne  de  la  place  que  vous  occupez  près  du  roi  notre 
maître. 

—  Ces  discours  sont  frivoles.  Maintenant  il  est  con- 
venu que  vous  serez  sauvé  par  moi.  Comptez-y.  Me 
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direz-vous  qui  vous  êtes,  et  quels  rapports  avec  dona 
Flor  vous  ont  porté  à  défendre  à  mon  frère  l'entrée 
de  son  jardin  ?  me  le  direz-vous  ? 

—  Non,  seigneur.  La  haine  que  vous  devez  avoir 
pour  moi  m'empêche  de  vous  dire  mon  nom.  On  vous 
a  appris  tout  à  l'heure  comment  la  chose  s'est  passée. 
C'est  un  duel  entre  gentilshommes.  Quant  à  dona 
Flor,  je  n'ai  rien  à  vous  apprendre.  Vous  savez  mieux 
que  personne  à  quoi  le  serment  oblige.  Marquis,  je 
suis  à  vous  ! 

—  Très-bien.  Venez  avec  moi.  —  0  promesse  1  pro- 
messe sacrée  !  ô  parole  d'un  gentilhomme  !  » 

En  disant  ces  mots,  le  malheureux  Fadrique  em- 
mène celui  qui  a  tué  son  frère,  et  qu'il  soupçonne 
d'être  son  rival  heureux;  il  ne  se  contente  pas  de 
faciliter  et  de  protéger  sa  fuite,  il  lui  remet  quelques 
joyaux  qu'il  porte  sur  lui  et  qui  aideront  Fernando 
dans  sa  route  ;  car  ce  dernier  ne  peut  rentrer  à  Sé- 
ville,  et  l'argent  lui  manquera  bientôt.  Don  Fernando, 
touché  de  sa  générosité,  dit  son  nom  au  marquis, 
mais  refuse  avec  obstination  de  lui  donner  aucun 
renseignement  sur  dona  Flor.  Le  marquis  s'irrite  par 
degrés;  il  le  presse  de  questions,  et  finit  par  tirer  son 
épée.  Don  Fernando,  sans  armes,  reste  en  face  de  lui. 

—  Non,  non,  s'écrie  Fadrique,  c'est  trop  de  résis- 
tance ;  elle  me  révolte,  elle  me  courrouce,  elle  fait  bouil- 
lir mon  sang  indigné.  Don  Fernando,  prenez  garde  : 
mon  épée  cherchera  dans  votre  cœur  le  secret  que 
votre  bouche  ne  veut  pas  me  livrer. 

—  Ah  !  marquis,  je  le  sais,  vous  êtes  brave. 

—  Il  y  a  bien  du  courage  dans  la  douleur,  et  je  souf- 
fre horriblement. 

—  Je  suis  aussi  brave  que  vous:  mais  je  n'ai  pas 
d'armes. 

—  Il  y  a  bien  du  sang  dans  la  jalousie,  continue  le 
marquis,  et  je  suis  jaloux! 
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—  Don  Fadrique,  vous  m'accablez  ! 

—  Eh  bien!  dites,  dites,  répondez,  connaissez-vous 
dona  Flor?  est-elle  à  vous  ? 

—  Je  n'ai  rien  à  répondre  ! 

—  Rien!  et  si  je  vous  tue  là,  vous  qui  n'avez  pas 
d'épée  ! 

—  Que  mon  secret  meure  avec  moi  ;  cela  doit  être. 

—  Va,  tues  noble!  va,  tu  es  grand!  Je  t'admire, 
blason  d'honneur  et  de  chevalerie.  Il  faut  que  tu  vi- 
ves pour  que  Ton  sache  sur  la  terre  ce  que  c'est  que 
la  grandeur  d'âme.  Il  ne  faut  pas  qu'une  vengeance 
aveugle  éteigne  cette  vertu  si  haute.  Tiens,  don  Fer- 
nando, je  pouvais  te  tuer;  j'en  avais  envie  :  je  le  vou- 
lais :  j'aimais  mon  frère  ;  je  suis  jaloux  de  toi;  la  nuit 
est  muette,  et  tu  es  fugitif.  Une  fureur  croissante  m'a- 
nimait. J'aime  mieux  te  donner  la  vie.  Seulement, 
garde- toi  bien  que  personne  ne  sache  que  tu  m'as  of- 
fensé; il  faudrait  nous  battre,  entends-tu?  Au  lieu 
que  maintenant,  si  tu  le  veux,  si  tu  veux  m'avoir  pour 
ami,  mon  cœur  te  sera  obligé  ! 

—  A'otre  ami  pour  toujours  et  dévoué  !  Yoici  ma 
parole,  voici  ma  main  ! 

—  Don  Fernando  de  Godoi,  allez  avec  Dieu  !  Sa- 
chez, ami,  que  la  mort  de  mon  frère  est  pour  moi 
une  douleur  profonde  ;  et  cependant  je  vous  estime  au 
point  de  me  féliciter  de  vous  avoir  connu.  Je  me  ré- 

-concilie  avec  le  jour.  J'ai  perdu  mon  frère,  et  j'ai  ga- 
gné un  ami.  » 

Je  n'ai  pas  de  commentaire  à  faire  sur  une  telle 
scène  qui  éveille  les  plus  nobles  émotions  du  cœur, 
qui  fait  'jaillir  les  larmes,  non  d'une  pitié  vulgaire, 
mais  d'un  sentiment  d'admiration  enthousiaste  et 
profonde  ! 

A  l'époque  où  vivait  Alarcon,  l'art  n'avait  pas  en- 
core perverti  son  but  et  menti  à  sa  mission  divine.  Il 
n'idéalisait  pas  le  crime;  il  ne  dorait  pas  ce  qui  est 
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immonde.  Il  tendait  à  élever  l'àme  ;  il  cherchait  à  ex- 
citer tous  les  sentiments  généreux;  il  les  mettait  aux 
prises  avec  les  passions  les  plus  intenses,  avec  les 
douleurs  les  plus  légitimes  et  les  plus  poignantes.  La 
po'sie  ne  traînait  pas  ses  ailes  dans  la  fange,  en  di- 
sant :  Je  me  renouvelle  et  je  me  rajeunis!  Son  vol  se 
dirigeait  vers  le  ciel,  non  vers  la  terre  ;  vers  la  vie  de 
l'àme  et  de  la  pensée,  non  vers  le  sépulcre  et  l'abîme. 
La  laideur  n'était  pas  couronnée  reine  ;  l'orgie  n'était 
pas  sur  le  trône. 

Shakspeare  et  les  génies  les  plus  douloureusement 
vrais  conservaient  saintement  l'amour  du  beau;  ils 
avaient  des  Juliette  et  des  Desdémone,  des  couleurs 
ravissantes  et  célestes,  des  accents  partis  de  l'âme, 
et  ils  prêchaient  éloquemment,  ces  grands  prêtres  de 
la  poésie,  en  faveur  de  l'amour  et  de  la  vertu,  de  la 
pureté  et  de  la  sincérité,  du  dévoùment  et  de  la  force 
morale.  Malheur  aux  époques  de  décadence,  où  le 
poète  oublie  cette  tâche!  où,  comme  Sénèque  le  tra- 
gique chez  les  Romains,  il  ne  fait  sortir  de  sa  lyre 
d'airain  et  de  cuivre  que  des  sons  âpres,  aigres  et 
rauques,  accompagnés  de  malédictions  et  d'ironies! 
Malheur  aux  temps  de  dissolution  et  de  désespoir,  où 
la  poésie,  cet  écho  magique  de  notre  âme,  n'admire 
rien,  n'espère  rien,  cesse  d'aimer,  se  fatigue  de  croire; 
où  la  poésie  n'est  plus  la  parole  embaumée  et  l'éclair 
qui  brille  ou  la  fleur  qui  éclot,  l'hymne  de  joie,  l'ac- 
cent de  l'amour,  mais  le  bruit  d'un  squelette  qui  fré- 
mit dans  le  cercueil,  le  hurlement  du  vent  nocturne 
dans  les  ruines  et  le  râle  d'une  société  qui  s'en  va! 

L'inspiration  d'Alarcon  est  celle  de  Corneille,  l'hé- 
roïsme. Le  drame  héroïque  a  passé  d'Espagne  en 
France,  de  France  en  x\ngleterre,  et  d'Angleterre  en 
Allemagne. 

Nous  allons  assister  à  quelques  transformations  du 
même  génie  qui  se  montrera  sublime  dans  sa  région 
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natale,  bizarre  chez  les  étrangers,  puis  absurde  enfin, 
prétentieux  ;  à  force  de  se  mêler  à  des  mœurs  et  à 
des  idées  contraires  à  son  essence,  nous  le  verrons  ex- 
citer la  risée;  nous  verrons  tous  ces  grands  senti- 
ments devenir  des  jouets  pour  le  peuple,  comme  ces 
colosses  de  carton  que  les  enfants  se  plaisent  à  insul- 
ter et  à  briser. 

§XI 

Du  génie  gothique  ou  septentrional  reparaissant  et  se  transfor- 
mant dans  la  littérature  et  le  drame  espagnols.  —  Un  Hamlet 
espagnol. 

Il  faut,  pour  trouver  l'origine  de  ce  génie,  remon- 
ter jusqu'au  berceau  même  de  la  chevalerie  moderne. 
Le  respect  pour  la  foi  jurée,  le  dévoiiment  volontaire, 
la  sincérité  dans  les  engagements,  telles  en  sont  les 
bases;  Tacite  a  signalé  ces  caractères  de  la  vieille 
civilisation  chez  les  Germains  sauvages.  Le  guerrier 
primitif  des  forêts  germaniques  conserve  son  hon- 
neur sans  tache  et  sans  souillures  ;  il  le  défend 
jusqu'à  la  mort;  il  défend  de  même  son  chef,  son 
roi,  son  ami,  son  compagnon  de  guerre;  il  protège 
la  femme,  parce  qu'elle  est  faible  ;  il  écoute  sa  voix 
et  son  conseil,  parce  que  Dieu  a  donné  la  sagacité 
à  la  femme.  Voilà  le  fonds  de  moralité  sauvage 
qui  a  servi  de  premier  point  d'appui  à  l'édifice  de  la 
chevalerie  moderne.  Tant  que  le  développement  de 
ces  principes  s'est  opéré  sous  le  ciel  d'iVllemagne,  les 
résultats  en  ont  été  plus  sévères  qu'éclatants.  On  a 
reconnu  que  le  Germain  était  fidèle  à  sa  parole  et  ter- 
rible à  son  ennemi.  Mais  bientôt  la  consécration  reli- 
gieuse, la  sanction  chrétienne,  sont  tombées  sur  cet 
ensemble  de  mœurs.  Le  fanatisme  s'y  est  joint.  Le 
dévoùment  a  été  regardé  comme  une  inspiration  d'en 
haut,  le  point  d'honneur  comme  un  rayon  tombé  du 
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ciel  On  a  vu  dans  la  femme  la  personnification  vi- 
vanie  de  Marie,  vierge  sacrée.  Le  dernier  degré  de 
ravilissemcnl,  de  la  bassesse  et  du  crime  a  été  de  tra- 
hir sa  foi  de  reculer  devant  Tennemi,  de  commettre 
une  lâcheté;  religion,  esprit  militaire,  superstiliun, 
oro-ueil  tout  cela  s'est  confondu;  et  le  soleil  d  Lspa- 
o-ne  a  échauffé  cette  masse  incandescente  de  senti- 
ments et  d-idées.  Quand  la  gravité  des  Goths,  la  vio- 
lence des  Arabes  et  la  vieille  férocité  des  Celtibères 
se  sont  emparées  de  ces  mœurs,  on  les  a  vues  s  éle- 
ver au  dernier  point  d'exaltation  et  de  fureur  ;  on  a 
vu  se  développer  toute  cette  folie  héroïque,  folie  con- 
ta-ieu'^e,  car  l'Europe  l'a  partagée;  folie  plaisante, 
car  VArioste  s'est  moqué  d'elle,  et  don  Quichotte  n  en 

offre  que  la  parodie.  ^         .„  ,^ 

J'ai  dit  que  l'Europe  la  partagée.  Corneille  en  porte 
l'empreinte.  Mais  jamais  l'Europe  ne  s'y  est  associée 
avec  cet  abandon  de  svmpalhie,  avec  cette  ardeur  de 
foi  qui  caractérisaient  les  fils  des  Arabes  et  des  Goths. 
Les  romances  du  Gid,  les  drames  de  Caldéron,  n  ont 
pu  naître  qu'en  Espagne;  et  cette  ardeur  pmssante, 
celle  férocité  d'héroïsme  n'a  pas  seulement  vécu  dans 
le  drame  espagnol;  elle  n'a  pas  été  chose  purement 
littéraire  :  elle  s'est  répandue  dans  les  annales  de  ce 
navs,  comme  le  fleuve  de  lave  court  et  sillonne  les 
ihincs  de  l'Etna.    Elle  n'est  pas  morle   aujourd  hui 
môme.  Nos  soldats  le  savent  ;  ils  Tout  appris,  lorsque, 
lancés  par  Napoléon  et  obéissant  aux  desseins  gigan- 
tesques de  leur  maître,  ils  ont  été  heurter  leur  admi- 
rable valeur  et  leur  merveilleuse  discipline  contre  ce 
peuple  oublié,  appauvri,  déchiré,  divisé  et  depuis  long- 
temps endormi.  Dieu  sait  combien  de  sang  il  nous  en 
a  coulé  pour  avoir  secoué  du  bout  de  notre  baïon- 
nette le  linceul  de  lEspagne!  Dieu  sait  que  de  cou- 
teaux brillèrent,   et  combien  de  poignards  s  aiguisè- 
rent  dans  des  mains   de  femmes,   et    combien   de 
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sentiers  de  montagnes  servirent  de  tombeaux  à  nos 
soldats  !  G  est  que  le  vieux  sentiment  de  l'honneur  se 
réveillait  chez  ce  peuple  ;  c'est  qu'il  préférait  sa  pa- 
resse fonatiquc  à  une  civilisation  brillante,  mais  im- 
posée ;  qu  il  repoussait  une  liberté  dont  une  autre  na- 
tion, même  noble  et  grande,  lui  faisait  une  loi;  qu'il 
ne  voulait  pas  de  cette  liberté  semblable  au  carcan 
dos  galériens  génois,  sur  lequel  on  lit  gravé  le  mot  //- 
hitrta.  L  Espagne,  se  levant  terrible  comme  un  per- 
sonnage de  Galdéron,  obéissait  au  point  d'honneur 
lavait  l'outrage  dans  le  sang  et  se  rendormait  dans 
son  manteau. 

Dès  que  Ihéroïsme  espagnol  commande,  plus  de 
i-eflexion  ni  de  doute.  Faut-il  égorger  un  fils,  punir 
une  femme,  frapper  de  mort  une  maîtresse,  donner 
son  sang  et  son  âme  ?  Le  poignard  se  lève,  le  sang 
coule,  ce  n'est  pas  l'Espagnol  qui  frappe,  c'est  l'hon- 
neur. 

Comment  voulez-vous  que  dans  un  tel  pays  la  ré- 
forme religieuse  vînt  à  jeter  de  profondes  racines''  la 
reforme,  c'est-à  dire  le  doute. 

Le  Hamlet  de  Shakspeare  se  trouve  placé  dans  une 
situation  qu  un  dramaturge  espagnol  eût  aimé  certai- 
nement à  exploiter  et  à  faire  valoir.  On  a  tué  son 
père;  1  assassin  s'est  emparé  du  trône,  en  séduisant 
la  femme  du  roi.  Le  fantôme  du  père  d'Hamlet  sort 
des  entrailles  de  la  terre  et  demande  vengeance  à 
son  fils.  (Juel  parti  un  auteur  castillan  aurait  tiré  de 
cette  situation!  son  héros  n'hésiterait  pas  ;  dès  que 
1  ombre  sanglante  aurait  parlé,  les  victimes  tombe- 
raient, le  sacrifice  serait  accompli.  Dût  le  fils  se  tuer 
ensuite  sur  les  deux  cadavres  des  coupables,  sa  main 
ne  tremblerait  pas. 

Le  Hamlet  de  Shakspeare,  nature  noble  et  triste, 
passionnée  et  pensive,  ne  se  contente  pas  d'obéir  en 
aveugle  à  l'ombre  qui  le  pousse  à  la  vengeance.  Si 

8. 
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son  âme  est  troublée  dans  ses  profondeurs,  son  espoir 
n"est  pas  moins  ébranlé.  Il  se  révolte  contre  l'ordre 
suprême   et  le  devoir  inévitable.  11  se   demande   : 
«  Pourquoi  le  crime  sera-t-il  puni  par  le  crime?  Quel 
rôle  jouai-je  dans  ce  drame  de  la  vie?  Qu'est-ce  que 
cette  vie  où  le  bonheur  ne  dépend  pas  seulement  de 
nous,  mais  de  ce  qui  nous  entoure  ?  »  Sa  mère  est  cou- 
pable; et  il  doute  de  tout.  La  croyance  au  bien  est  dé- 
racinée dans  son  âme  :  il  aimait  avec  passion  la  jeune 
Ophélie  ;  il  rejette  et  brise  cet  amour  si  pur.  Tout  se 
décolore  et  se  flétrit.  Son  courage  même  cède  à  l'hor- 
reur que  ce  mauvais  monde  lui  inspire.  Doué  de  la 
force  nécessaire  pour  oser  de  grandes  actions,  il  n'a 
pas  celle  d'être  bourreau,  et  d'exécuter  sur  sa  mère 
et  sur  le  roi  coupable  la  vengeance  divine.  L'admira- 
ble et  profonde  beauté  de  ce  rôle  merveilleux  tient  au 
découragement  que  la  première  découverte  du  vice 
dans  le  monde  inspire  à  une  âme  honnête.  Il  accom- 
plira son  œuvre  de  malédiction  et  de  vengeance  :  mais 
lentement,  tristement,  avec  une  ironie  amère,  avec  une 
âme  chancelante  et  un  reproche  permanent  contre  la 
destinée.  C'est  de  cette  sublime  et  triste  création  que 
datent  et  la  misanthropie  de  Werther  et  le  scepticisme 
ricaneur  de  lord  Byron.   et  le  désespoir  dont  tant  de 
poètes  modernes  ont  fait  abus. 

On  voit  quelle  profonde  ligne  de  démarcation  sé- 
pare Hamlet  des  héros  espagnols.  Hamlet  est  une 
création  tout  intérieure  ;  c'est  la  pensée  qui  se  dévore 
elle-même.  Le  génie  de  l'Espagne,  au  contrau-e,  n  a 
que  relief,  saillie  et  action.  L'un  et  l'autre  ont  leur 
grandeur.  11  s'agit  de  les  comprendre  et  non  de  les 


condamner 
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§XII 

Comment  Je  goût  espagnol  se  répandit  en  Europe.  —  Shak- 
speare  ennemi  personnel  du  génie  espagnol.  —  Exemples  : 
Armndo  et  Pisfulct. 


La  monarchie  de  Chaiies-Quint,  sur  laquelle  le  so- 
leil ne  se  couchait  jamais,  l'ut,  pour  les  peuples  de  no- 
tre hémisphère,  un  objet  de  stupeur  et  d'envie.  Les 
Espai!;nols  avaient  découvert  un  monde,  conquis  la 
moitié  de  l'Europe  et  tenaient  dans  leur  main  toutes 
les  destinées.  Il  était  impossible  que  ce  terrible  génie 
espagnol  n'eût  pas  des  admirateurs  et  des  imitateurs. 

Cette  imitation,  comme  il  arrive  toujours,  fut  nui- 
sible avant  d'être  utile.  On  commence  par  l'abus. 

Ce  goût  castillan,  ce  fracas  de  grandes  actions  ac- 
compagnées de  grands  mots,  cet  héroïsme  exagéré 
pénétra  en  Angleterre,  du  temps  de  Shakspeare,  et  se 
montra  en  France,  du  temps  de  Corneille.  11  tenait  si 
profondément  à  la  nationalité  espagnole,  qu'il  ne  put 
réussir  ailleurs.  C'est  une  plante  rare  et  forte  qu'il  ne 
faut  pas  changer  de  sol.  La  plupart  des  écrivains 
étrangers  qui,  séduits  par  cette  grandeur  apparente, 
en  ont  essayé  l'imitation,  n'ont  produit  qu'une  charge 
ridicule  ;  la  massue  d'Hercule  est  difficile  à  porter. 
Je  ne  connais  que  le  grand  Corneille  qui,  dans  le 
Cid,  les  Horaces,  Polyeucte,  Rodogune  et  Nicomède,  ait 
su  s'approprier  complètement  ce  caractère  héroïque 
et  sublime.  Marlowc  et  Chapman,  contemporains  de 
Shakspeare,  avaient  prodigué,  selon  la  mode  espa- 
gnole, les  coups  d'épée,  les  sentiments  raffinés,  les 
paroles  sonores  ;  mademoiselle  de  Scudéry  et  le  cé- 
lèbre La  Calprenède  marchèrent  ensuite  dans  la  même 
voie  ;  on  sait  quel  ridicule  ineffaçable  s'est  attaché  à 
leurs  essais. 
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La  cour  de  Louis  XIV,  sous  l'influence  de  cette  fer- 
veur romanesque,  partageait  l'enthousiasme  et  la  dé- 
votion patiente  avec  lesquels  madame  de  Sévigné  li- 
sait dans  la  solitude  des  Rochers  les  in-quarto  de  la 
Clélie,  et  dévorait  les  quatre  mille  pages  dont  se  com- 
pose l'Arlamhie  et  le  Grand  Cyrus.  Un  travers  de  ce 
genre  ne  pouvait  durer  longtemps  ;  le  goût  français, 
toujours  modéré  et  retenu,  même  dans  ses  caprices, 
devait  tempérer  cet  cngoùment. 

Boileau  et  Molière  n'eurent  qu'à  se  montrer.  Leur 
bon  sens  inexorable,  leur  étincelante  raison,  châtiè- 
rent les  précieuses,  firent  disparaître  les  héros  de  ro- 
man, et  nous  apprirent  combien  sont  absurdes  l'imi- 
tation d'une  nationalité  étrangère  et  le  calque  d'une 
civilisation  éteinte.  Une  nation  qui  revêt  la  livrée  in- 
tellectuelle d'une  autre  nation  abjure  toute  liberté  de 
pensée.  Pourquoi  nous  asservir  au  calque  de  Shaks- 
peare,  nous  hommes  de  183o,  que  toutes  les  idées  du 
seizième  siècle  ont  abandonnés?  Pourquoi  copier 
l'hymne  éroticjue  d'Anacréon,  nous  qui  avons  bien 
autre  chose  à  faire  sous  le  gouvernement  représenta- 
tif que  de  dormir  dans  les  roses  comme  le  vieillard  de 
Teos  et  de  sacrifier  à  Bacchus?  Que  toutes  les  civili- 
sations donnent  leurs  fruits  ;  que  chaque  sève  natu- 
relle remplisse  la  grappe  argentée  ou  rayonnante  que 
le  soleil  doit  mûrir!  Longtemps  esclaves  des  Grecs, 
lorsque  Ronsard  nous  faisait  pindariser,  nous  avons 
payé  cher  une  imitation  trop  servile  des  anciens. 
Nous  cherchons  aujourd'hui  des  modèles  chez  les  au- 
tres peuples  :  c'est  une  erreur.  Étudions  leur  génie, 
et  ne  copions  point  leurs  formes  ^1).  S'il  y  a  dans  la 
société  actuelle  assez  d'énergie  et  d'âme  pour  qu'une 
littérature  surgisse  de  son  sein,  que  le  nouveau  Moïse 
vienne  ;  qu'il  frappe  le  rocher  et  que  la  source  jaillisse. 

'   (I)  V.  Nos  Études  sur  l"Antiquitk,  de  l'Archaïsme. 


ETUDES  SUR  LE   DRAME   ESPAGNOL.  93 

Mais  gardons-nous,  par  haine  do  la  servilité  classique, 
d'accepter  un  servage  espagnol,  allemand  ou  anglais  ; 
et  si  nous  aimons  la  liberté,  conservons  la  liberté  de 
la  pensée  et  celle  du  style. 

Shakspeare  .ivait  bien  senti  ;  les  hommes  de  génie 
daignent  avoir  du  bon  sens,  et  le  génie  n'est  que  le  bon 
sens  sublime. 

Shakspeare  se  moque  partout  de  l'exagération.  Ses 
drames  sont  remplis  d'allusions  mordantes  à  l'em- 
phase des  acteurs  et  des  auteurs  contemporains.  11 
aimait  la  vérité,  et  il  a  raillé  amèrement  tout  ce  qui 
s'éloigne  du  naturel,  spécialement  ces  mœurs  espa- 
gnoles qui  venaient  se  mêler  bizarrement  aux  mœurs 
anglaises.  Comme  Cervantes  et  Molière,  il  a  protesté 
contre  la  copie  ridicule  des  mœurs  exotiques.  On 
trouve  dans  ses  œuvres  mille  traces  de  cette  ironie. 
Le  Rêve  d'une  nuit  d'été  est  dirigé  contre  l'emphase 
vide  des  tragédies  à  la  mode.  Hamlet,  dans  ses  con- 
seils aux  comédiens,  les  sermone  fort  longuement  sur 
la  nécessité  d'être  fidèles  au  naturel  et  de  prononcer 
doucement  leur  rôle. 

Enfin  Shakspeare  a  créé  deux  ou  trois  personnages 
qui  n'ont  pas  d'autre  but  que  d'offrir  la  parodie  de 
l'héroïsme,  fanfarons  du  point  dhonneur,  emphati- 
ques dans  leurs  discours,  prodigues  de  fleurs  de  rhé- 
torique, parlant  toujours  de  leur  bonne  lame  et  se 
proposant  eux-mêmes  pour  modèles  au  monde  en- 
tier; ces  messieurs  méritent  qvie  l'on  parle  d'eux. 
L'un  se  nomme  Pistolet  et  tient  son  rang  parmi  les 
compagnons  de  plaisir  du  jeune  Henri  V,  qui  n'est 
encore  que  prince  de  Galles.  Pistolet,  que  ses  cama- 
rades appellent  Pistolet  fantique,  est  un  vieux  trou- 
pier, qui,  à  force  de  servir  en  Italie,  en  Espagne,  en 
Flandre,  s'est  composé  un  jargon  épique  d'une  étrange 
espèce.  11  fait  du  classique  à  la  manière  de  Ronsard; 
il  aime  les  citations,  accumule  les  mots  grecs  et  la- 
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tins,  parle  de  l'Erèbe  et  du  Cocyte  ;  et  après  avoir  fait 
beaucoup  de  bruit  dans  une  auberge,  il  se  laisse  met- 
tre à  la  porte  comme  un  faible  enfant.  Voici  encore 
M.  Parolles,  personnage  de  la  comédie  intitulée  :  .-1 
mauvais  commencement  bonne  fin.  C'est  un  bavard  qui 
ne  laisse  pas  le  moindre  répit  aux  oreilles  de  ceux 
qui  l'entourent,  mais  que  le  premier  signe  de  mécon- 
tentement met  en  fuite.  Enfin,  dans  la  pièce  singulière 
intitulée  :  L'Amou?'  pe7'd  ses  peines,  on  voit  paraître 
un  grave  chevalier,  don  Adriano  de  Afmado,  qui  offre 
la  caricature  plus  évidente  encore  des  prétentions 
héroïques,  élégiaques,  chevaleresques  et  sublimes, 
que  le  génie  espagnol  soutenait  avec  éclat,  et  dont 
Cervantes  s'est  tant  amusé.  Imaginez  un  énorme  et 
colossal  guerrier,  bardé  de  fer,  surmonté  d'un  pana- 
che flottant,  suivi  d'une  épée  traînante,  avec  baudrier 
de  cuir,  et  une  moustache  épaisse;  un  don  Quichotte 
athlétique  et  musculeux,  Lablache  sous  la  cuirasse. 
Ce  noble  seigneur  est  enfoncé  et  comme  perdu  dans 
la  contemplation  de  lui-même;  selon  la  coutume  féo- 
dale, il  est  escorté  d'un  page.  Ce  petit  page,  aussi 
exigu  que  son  maître  est  massif,  porte  les  gants 
d'Armado,  et  se  nomme  Verdelet.  Don  Armado  s'as- 
sied pesamment  sur  trois  coussins. 

«  —  Mon  jeune  page,  dit-il  après  avoir  rêvé,  qu'est- 
ce  que  cela  veut  dire,  et  quel  signe  cela  peut-il  être, 
je  vous  le  demande,  quand  un  héros  devient  mélan- 
colique? 

—  Monseigneur,  c'est  signe  que  le  héros  n'est  pas 
gai. 

—  Mais,  mon  cher  et  aimable  enfançon,  un  héros 
qui  n'est  pas  gai  doit  ressembler  beaucoup  à  un  héros 
mélancolique.  Que  diable  me  dites-vous  là? 

—  Pardon,  monseigneur,  ce  n'est  pas  du  tout  la 
même  chose! 

—  Allons,  jeune   et  tendre  enfant  de  l'harmonie 
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et  de  la  servitude,  comment  peux-tu  établir  cette  dis- 
tinction qui  me  piraît  un  peu  subtile  ? 

—  Par  toutes  les  raisons  possibles,  mon  très-peu 
tendre  et  très-peu  harmonieux  et  très-gros  seigneur. 

—  Oh!  oh!  pourquoi  peu  tendre,  pourquoi  peu 
harmonieux?  Je  suis  amoureux,  oui,  j'en  jure  le  ciel, 
je  le  confesse,  je  suis  amoureux.  Chose  honteuse  et 
ineflablc  pour  un  guerrier  de  ma  taille  et  de  mon  es- 
pèce !  Mais  mon  cœur  est  grand  et  héroïque,  et  au- 
dessus  du  commun  !  Aussi  me  suis-je  mis  ù  aimer 
une  fille  au-dessous  du  commun.  Que  nepuis-je  d'un 
coup  de  ma  bonne  épée  tuer  l'amour  qui  est  dans 
mon  cœur,  et  forcer  mon  désir  à  se  rendre  prison- 
nier! Ah  !  je  me  battrais  à  outrance  et  comme  un  hé- 
ros que  je  suis  contre  ma  passion,  et  quand  elle  serait 
captive,  je  l'échangerais  contre  une  belle  révérence 
à  la  française.  Gémir,  soupirer  !  fi  donc,  le  soupir  est 
ignoble!  Je  méprise  le  soupir.  J'aime  mieux  jurer, 
mille  tonnerres  !  L'amour  me  quittera  peut-être,  si 
je  jure  !  Petit  page,  consolez-moi,  mon  ami.  Quels 
grands  hommes  ont  été  amoureux,  s'il  vous  plaît? 

—  Hercule  d'abord,  monseigneur. 

—  Je  bénis  monseigneur  Hercule  ;  c'est  un  prédé- 
cesseur honorable.  Encore  des  exemples,  mon  cher 
garçonnet;  donnez-moi  d'autres  exemples;  citez-moi 
des  personnages  de  belle  conséquence  et  de  bonne 
taflle. 

—  Ensuite  Samson,  monseigneur.  H  était  de  bonne 
taille,  celui-là,  j'espère.  H  portait  un  palais  comme 
un  rharbonnier  sa  hotte.  Êtes-vous  content? 

—  Cet  exemple  a  du  poids.  J'aime  Samson;  Her- 
cule n'est  pas  mal  :  c'étaient  de  bons  chevahers.  Je 
crois,  au  fait,  que  je  puis  me  permettre  d'être  amou- 
reux. C'est  arrangé  comme  cela.  Les  antécédents  me 
plaisent  en  toute  chose,  et  ma  conscience  héroïque 
est  plus  à  l'aise.  Je  ferai  donc  écrire  pour  mon  usage 
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personnel  la  vie  des  chevaliers  Hercule  et  Samson.  » 

Qui  ne  conaîtrait  à  ces  paroles  la  caricature  de  l'hé- 
roïsme prétentieux,  de  la  cérémonie  gourmée,  de  la 
formalité  pédante,  qui  ressortaient  nécessairement 
d'un  état  de  mœurs  et  de  civilisation  que  le  point 
d'honneur  dominait  exclusivement  ?  L'espèce  hu- 
maine est  faite  ainsi.  Nos  sottises  sont  la  doublure  né- 
cessaire de  nos  vertus. 

En  Espagne,  cela  était  grand,  mais  non  ridicule  ;  le 
ridicule  est  dans  le  mensonge.  L'Espagne  se  montrait 
franche  et  naïve  dans  le  grandiose  de  ses  mœurs. 
Lorsque  plus  tard  notre  sociabilité  élégante  s'empara 
de  tout  ce  point  d'honneur  chevaleresque;  lorsque  la 
Grande-Bretagne  et  sa  société  commerciale  et  politi- 
que nous  l'empruntèrent  à  leur  tour,  ce  fut  un  spec- 
tacle à  mourir  de  rire. 

Corneille  seul  avait  dérobé  la  flamme  espagnole. 
Elle  jette  à  peine  quelque  lueur  chez  ceux  qlii  Timi- 
tèrent  ;  elle  éclate  d'absurdité  dans  les  romans  de 
Scudéry.  Lorsque  l'anglais  Dryden,  pour  plaire  à  la 
cour  licencieuse  de  Charles  II,  imita  Corneille  à  son 
tour  ;  lorsque  la  brutalité  de  la  diction  et  la  folie  des 
situations  se  mêlèrent  à  l'emphase  extravagante  des 
sentiments,  cette  contre-épreuve  absurde  mérita  la 
risée  universelle.  Dans  les  pièces  de  Dryden,  qui  pen- 
dant trente  ans  occupèrent  la  scène  anglaise,  on  voit 
des  héros  qui,  d'un  coup  de  revers,  pourfendent  une 
armée  ;  des  amants  incomparables  qui  dévorent  par 
amour  le  cœur  sanglant  de  leur  maîtresse  ;  et  des 
Ottomans  qui  dissertent  théologie  avec  plus  de  subti- 
lité que  le  meilleur  casuiste.  Les  tours  de  force  aux- 
quels Dryden  condamne  ses  personnages,  tours  de 
force  empruntés  maladroitement  au  point  d'honneur 
espagnol,  sont  d'un  ridicule  achevé. 

11  y  avait  en  Angleterre,  du  temps  de  Dryden, 
un  mauvais  sujet  célèbre  dont  l'histoire  n'oubliera 
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pas  le  nom,  et  qui  se  nommait  Buckingham  :  le  co- 
mique de  l'emphase  espagnole,  si  follement  imitée 
par  Dryden,  le  fracas  de  cette  tragédie,  toute  en  dé- 
corations, en  grandes  phrases  et  en  incidents  invrai- 
semblable, le  frappèrent  vivement.  Il  se  plut  à  en 
donner  la  parodie  sous  le  titre  de  The  Rehearsal,  la 
Répétition.  Dryden  lui-même  y  paraît  en  scène  sous 
le  nom  de  M.  Deslauriers  ;  il  assiste  à  la  répétition  de 
son  œuvre  et  donne  en  spectacle  son  orgueil,  sa  va- 
nité, ses  compliments  adressés -à  lui-même,  enfin  la 
persuasion  où  il  est  que  plus  un  drame  est  absurde 
plus  il  est  beau.  Cette  parodie  est  un  chef-dœuvre  de 
gai  té.     ' 

«  Ma  foi,  messieurs,  dit  un  des  personnages,  la. 
nouvelle  manière  d'écrire  est  bien  plus  facile  que  n'é- 
tait l'ancienne.  Il  n'y  a  plus  qu'une  seule  chose  à  ten- 
ter :  c'est  de  faire  peur  et  de  tenir  l'auditoire  en  sus- 
pens. Il  faut  qu'il  dise  :  Diable  !  comment  cela  flni- 
ra-t-il  ?  S'ils  savaient  ce  qui  doit  arriver,  s'ils 
comprenaient  le  vrai  sens  de  l'intrigue,  s'ils  n'étaient 
pas  excités,  irrités  et  tourmentés,  est-ce  qu'ils  vien- 
draient au  spectacle  ?  Vraiment,  non.  Dans  nos  dra- 
mes, chaque  réplique  est  un  nouveau  sujet  d'étonne- 
ment  ;  on  va  de  surprise  en  surprise.  Puis  ce  sont  des 
décorations  magnifiques,  des  costumes,  des  chants, 
des  danses;  voilà  le  principal,  le  reste  est  l'ac- 
cessoire. » 

Ces  paroles  ont  été  écrites  vers  le  commencement 
du  dix-huitième  siècle,  par  Georges  Villiers,  duc  de 
Buckingham.  Voici  par  quelle  burlesque  parodie  il 
raillait  les  élans  d'amour  et  d'honneur  que  Dryden 
empruntait  grossièrement  à  l'Espagne. 

Les  acteurs  répètent  leurs  rôles  devant  l'auteur 
Deslauriers  et  ses  amis  :  on  commence. 

Le  prince  Volscius,  un  des  personnages  de  la  pièce 
de  Deslauriers,  est  occupé  tout  simplement  à  mettre 
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ses  bottes,  lorsque  la  belle  Amaryllis  entre  en  scène. 
Le  prince  est  frappé  au  cœur  ;  ce  coup  de  foudre  subit 
l'empêche  de  continuer  son  opération.  Amaryllis  s'a- 
perçoit de  l'effet  qu'elle  produit,   et  elle  s'en  va  en 

riant. 
«  Pourquoi  rit-elle  ?  demande   un   monsieur   qui 

assiste  à  la  répétition  ? 

((  Ah  !  pourquoi  elle  rit  ?  répond  l'auteur;  voilà  une 
belle  et  honnôte  demande,  et  je  vous  fais  bien  mon 
compliment  de  votre  pénétration.  Silence  !  vous  allez 
entendre  un  passage  raffiné,  assister  à  un  grand  com- 
bat, à  un  combat  héroïque  entre  l'amour  et  l'hon- 
neur ;  c'est  mon  plus  beau  morceau,  chut  !  silence  1 

Le  prince  Volscins  mettant  une  de  ses  bottes  et  déclamant. 
De  mon  cœur  partagé  mes  jambes  sont  l'emblème. 

Deslauriers.  —  Plus  haut  que  cela  !  soyez  plus  hé- 
roïque, s'il  vous  plaît  ! 

VOLSCIUS. 

De  mon  cœur  partagé  mes  jambes  sont  l'emblème. 
Je  ne  dois  pas  aimer,  je  le  sens  ;  eh  bion!  j'ain^e". 
Une  part  de  mon  âme  est  en  proie  à  l'amour, 
L'autre  cède  au  devoir!  —  O  misérable  jour  ! 
Ainsi,  du  côté  droit,  cette  jambe  est  bottée  ; 
La  jambe  gauclie  est  veuve.  —  Ame  trop  tourmentée, 
A  quoi  te  décider?  Grand  Dieu,  que  feras-tn  ? 
Doi^-je  i)0tter  la  gauche?  Implacable  vertu  ! 
Honneur  !  fatal  honneur  !  j'entends  ta  voix  sévère  : 
Mets  tes  bottes  et  pars!  —  Ce  serait  exemplaire; 
Mais,  d'un  autre  côté,  l'amour,  ce  noble  roi, 
Murmure  à  mon  oreille  :  Allons,  déhotte-toi. 
Mets  de  beaux  escarpins  ;  fais  la  cour  à  tïï  belle. 
Le  mo)/en  de  la  vaincre  est  de  rester  près  d'elle. 
Amour,  devoir,  lionneur,  vertu,  triste  chaos! 
Eperdu,  chancelant,  je  nage  entre  deux  eaux. 
Je  ne  sais  où  je  suis;  et  dans  ce  crépuscule, 
Tour  à  tour,  incertain,  j'avance  et  je  recule' 
Dieu  '  réglez  mon  amour,  mes  bottes  et  mon  sort  : 
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Cette  lutte  terrible  est  pire  que  la  mort; 

Et  je  pars  (tant,  hélas!  mon  âme  est  agitée!) 

Une  jambe  bottée  et  l'autre  non  bottée! 

Le  prince  Volscius  s'en  va,  clopin-clopant,  courant 
après  sa  belle,  une  jambe  couverte  d'un  bas  et  l'autre 
d'une  botte  ;  il  termine  ainsi  ce  grand  combat  espa- 
gnol de  l'amour  et  de  l'honneur. 

Ridicule  chez  Drydcn,  parodié  par  Buckingham,  ce 
combat  est  noble  chez  Corneille  et  sublime  dans  la 
littérature  indigène  qui  lui  a  donné  naissance.  Après 
avoir  assisté  à  ces  transformations  bizarres,  remon- 
tons à  la  source,  revenons  au  théâtre  espagnol,  et 
voyons  quelle  inlluence  il  a  exercée  sur  nous,  et  com- 
ment Alarcon  y  a  contribué. 


§  XIII 

Suite.  —  De  1620  à  1660.  —  France  espagnole.  —  Les  femmes 
et  les  romans.  —  Magnétisme  social.  —  Terreur  espagnole. 

—  Costumes.  —  Callot.  —  Poésie.  —  Le  chocolat  et  le  hoc.  — 
Théâtre.  —  Galons  et  galants.  —  Voiture,  Balzac,  Saint-Amand. 

—  Pierre  Corneille. 

Nous  avons  beau  nous  dire  exclusivement  Français  : 
toutes  les  générations  que  Dieu  a  poussées  et  mêlées 
sur  la  route  du  monde  ont  fait  chaque  nation  ce 
qu'elle  est.  Les  Romains  se  reconnaissaient  étrusques 
et  hellènes.  Rome  nous  allaita  de  ses  mamelles  puis- 
santes et  de  son  lait  héroïque  ;  l'Italie  nous  apprit  à 
épeler  ;  l'Espagne  éveilla  l'imagination  passionnée  de 
notre  adolescence  ;  l'Angleterre  enseigna  la  vie  poli- 
tique à  notre  maturité.  La  mobile  facilité  du  génie 
gaulois  est  allée  se  tremper  tour  à  tour  à  ces  sources 
diverses  ;  ces  empreintes  nous  sont  restées  ;  ces 
races  sont  nos  créancières.  Nous  devons  quelque 
chose  à  toutes  ces  civilisations. 
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Les  pensées  des  peuples,  soumises  à  la  loi  de  la 
nature  (1),  ne  se  fécondent  que  par  les  alliances.  Si 
vous  adoptez  une  nationalité  pédantesque,  il  faudra 
reprocher  à  Racine  d'être  Grec;  à  Bossuet  d'être 
Hébreu;  au  Genevois  Rousseau  d'être  Allemand;  à 
Milton  d'être  Italien.  Toutes  les  nations  se  sont  éle- 
vées et  agrandies  de  cette  manière.  La  France  Nor- 
mande a  imprégné  de  son  génie  conteur  le  génie  ob- 
servateur et  analytique  de  l'Angleterre.  Spencer  et 
Shakspeare  sont  les  écoliers  de  l'Italie.  L'Espagne, 
plus  rétive,  doit  beaucoup  cependant  aux  Arabes  et 
aux  Romains. 

Dans  ce  vaste  enseignement  mutuel  des  peuples, 
on  voit  chaque  nation  puissante  s'élever  tour  à  tour 
au  rang  d'inslitulrice.  Les  Arabes  et  les  Provençaux 
succèdent  aux  Romains,  qui  eux-mêmes  avaient  suc- 
cédé aux  Grecs.  Du  quatorzième  au  quinzième  siècle 
l'Italie  donne  la  loi  au  monde  intellectuel.  Le  lourde 
l'Espagne  vint  sous  Louis  XIII. 

Ce  monarque,  qui,  à  l'exemple  des  rois  d'Espagne, 
bannit  les  juifs  de  son  royaume,  se  parait  d'une  gra- 
vité creuse,  d'un  sérieux  vide  et  mélancolique,  qui 
rappelait  la  formalité  castillane.  Tout,  je  l'ai  dit,  était 
espagnol  en  France  (2). 

L'Espagne  attirait  les  regards  du  globe  ;  nation  con- 
quérante et  poète,  qui  avait  découvert  un  monde  et 
qui  le  gardait  ;  qui  posait  un  pied  sur  le  Pérou,  l'autre 
sur  l'Allemagne  et  la  Flandre.  Dès  1590,  le  génie 
espagnol  suscite  la  Ligue  française  ;  on  le  retrouve  à 
Bruxelles,  à  Naples,  à  Rome,  à  Tienne,  h  Mexico,  à 
Hispaniola,  dans  la  Floride  :  il  est  partout  détesté, 
craint,  admiré  ;  j'allais  dire  aimé;  on  aime  volontiers 
ce  qu'on  redoute.  Au  moment  même  où  les  impréca- 

(1)  V.  Nos  Études  sur  l"Antic!Uité,  vues  générales;  —  nos 
Études  sur  le  Moyen  Age,  Hrosvilha,  etc. 

(2)  V.  l'EsPAGNE  EN  Frange. 
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lions  du  monde  civilisé  se  mêlaient  aux  larmes  loin- 
taines des  Indiens  et  aux  gémissements  des  esclaves, 
l'Europe  se  modelait  sur  l'Espagne.  On  avait  autant 
d'admiration  que  de  malédictions  pour  cette  Espagne. 

«  mère  de  l'orgueil, 

«  Qui,  préparant  notre  cercueil 

«  Et  de  la  corde  et  de  la  roue, 

«  Arrivait  avec  ses  vaisseaux, 

«  Qui  portaient  peints  dessus  la  proue, 

<<  Des  potences  et  des  bourreaux  (1).  » 

Cette  terreur  espagnole  règne  encore  à  Paris  lors- 
que Louis  XIV  va  naître.  — «Les  soldats  espagnols 
sont  si  près  de  moi,  dit  un  écrivain  parisien  (1637), 
que  quand  je  n'en  sortirays  pas  par  amour  de  vous, 
madame,  je  ne  pourrais  le  faire  par  amour  de  moy  : 
on  rompt  tous  les  ponts  d'alentours;  on  est  prest  à 
toute  heure  de  tendre  les  chaînes.  » 

Un  peuple  dominateur  associe  tous  les  peuples  à  sa 
pensée  et  à  son  langage.  Au  commencement  du  dix- 
septième  siècle,  le  dictionnaire  espagnol  nous  envahit 
et  charge  du  poids  de  ses  mots  sonores  notre  langage 
flexible.  On  ne  dit  plus  alors  la  subtilité,  mais  la  pointe 
de  l'esprit  ;  agudeza.  Le  mot  manganilla  (intrigue,  tour 
d'adresse),  mot  à  peu  près  perdu  en  Espagne  aujour- 
d'hui, devient  manigance,  et  se  conserve  parmi  nous. 
Un  amant,  en  France,  n'est  plus  un  amant,  mais  un 
galan,  comme  en  Espagne.  Le  jeune  homme  à  la 
mode  se  transforme  en  cavalier,  (caballero).  On  adopte 
le  mot  hizarro  (2),  bizarre,  qui,  pour  nous,  devient  un 
demi-outrage,  et  dont  l'Espagne  avait  fait  un  éloge. 
«  A  Madrid,  dit  un  voyageur  du  dix-septième  siècle, 
les  jolies  femmes  se  piquent  toutes  d'avoir  des  inven- 
tions singulières  et  d'être  bizarras.  Rien  de  plus  flat- 
teur que  de  dire  à  une  galante  qu'elle  est  bizarra.  » 

(1)  Théophile  Viaud.  V.  plus  bas  Le  Roi  des  Libertins. 

(2)  BUflrro,  brave,  grand,  généreux,  magnifique;  bizarra,  ingé- 
nieux. 

9. 


102  ÉTUDES  SUR  LE  DflAME  ESPAGNOL. 

Nous  ne  déroulerons  pas  tous  les  emprunts  que  no- 
ire dictionnaire  fit  à  l'Espagne  sous  Anne  d'Autriche 
l'Espagnole  et  pendant  la  jeunesse  de  son  fils.  La 
phrase  castillane  encombre  de  ses  pompeuses  circon- 
locutions les  Mémoires  de  Richelieu  et  ceux  de  M"""  de 
Motteville.  On  reconnaît  l'Espagne  dans  le  caractère 
et  le  génie  de  Richelieu  lui-même. 

11  aime  et  il  imite  en  les  combattant  ces  terribles 
Romains  du  christianisme,  seïdes  de  la  monarchie 
religieuse  qui  enlaçaient  d'une  môme  chaîne  les  bour- 
geois d'Anvers  et  les  Péruviens  de  Cuzco  ;  guerriers 
qui  allaient,  la  croix  à  la  main  : 

«  Picorer  jusqu'au  l)Out  du  monde  (1).  » 

Balzac  est  Espagnol.  Ses  sermons  laïques  offrent  le 
second  tome  des  verbeuses  et  solennelles  amplifica- 
tions de  Balthazar  Gracian  ;  les  mignardises  galantes 
de  Voltaire,  bien  qu'elles  gardent  encore  un  peu  la 
teinte  italienne,  sont  surtout  castillanes.  Depuis  1610, 
l'emphase  s'empare  du  discours  familier  et  du  style 
épistolaire.  «  Il  est  reçu  de  notre  temps,  dit  un  écri- 
vain de   répoque,  qu'avoir  de  la  passion  pour  quel- 
qu'un^  se  prend  ordinairement  pour  le  simple  mou- 
vement d'une  légère  affection   sans   apparence   de 
convoitise  (2).  >•  La  passion  est  devenue  bien  peu  de 
chose  ;  détournée  de  son  sens  par  la  courtoisie  espa- 
gnole, refroidie  par  la  sociabilité   des  mœurs  fran- 
çaises, elle  va  se  perdre  dans  le  très-humble  servi- 
teur. » 

A  Paris,  en  1640,  on  n'adresse  plus  aux  femmes  et 
aux  grands  que  des  compliments  harmonieux  et  vides, 
une  pompe  élogieuse,  une  flatterie  banale  que  les 
Espagnols  ont  spirituellement  nommée  la  «  musique 

(1)  Saiut-Amand.  V.  I'Espagne  en  France, 

(2)  Garasse. 
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céleste.  »  Tous  les  salons  retentissent  de  cette  har- 
monie caressante  et  vaine.  On  ne  salue  plus  les  gens  ; 
on  leur  baise  les  pieds  à  l'Espagnole.  Badmi  essos  pic's. 

Le  costume  des  vainqueurs  séduit  l'Europe;  Gallot, 
«  qui  brouillait  l'histoire  par  son  burin  »  (à  ce  que 
prétend  follement  Toiture),  artiste  plus  historien  que 
les  historiens,  multiplie  la  parodie  délicieuse  de  ces 
gentilshommes  qui  marchent  le  poing  sur  la  hanche, 
de  ces  poétiques  gueux,  de  ces  mendiants  que  le  so- 
leil échauffe,  de  ces  estafiers  superbes,  vrais  enfants 
de  la  Castille.  Nous  lui  devons  le  portrait  de  leurs  im- 
menses chaussures,  urnes  de  cuir  précieusement  tra- 
vaillées, remplies  de  dentelles  qui  s'extravasent  ;  nous 
lui  devons  encore  l'usage  de  ces  pourpoints  tailladés, 
de  ces  poses  plus  que  grossières,  de  ces  attitudes 
plus  qu'insolentes,  de  ces  fatuités  inimitables  qui  nous 
venaient  d'Espagne.  Hélas!  qu'en  reste-t-il?  la  gonille 
est  morte,  et  la  fraise  a  disparu.  Quelque  soir,  à  la 
lueur  de  deux  chandelles  fumeuses,  vous  apercevez, 
au  centre  d'un  carrefour,  dans  la  boue  des  grandes 
villes,  sur  la  corde  lâche  ou  tendue,  au  milieu  des 
oripeaux  et  des  paillettes,  une  plume  sale  sur  un 
chapeau  sale,  un  manteau  court  en  guenille  que  les 
taches  et  les  trous  se  disputent.  C'est  la  pourpre  de 
Castille  et  le  manteau  du  Cid  ;  voilà  ce  qui  reste  du 
costume  chevaleresque. 

Cependant  la  domination  de  ce  costume  livré  main- 
tenant aux  saltimbanques  a  été  universelle;  un  peuple 
sauvage  qui  n'a  pas  varié  depuis  six  cents  ans  le  con- 
serve encore  comme  insigne  de  souveraineté.  En  1813, 
un  colonel  français  visitait  le  Monténégro .  Il  rendit  visite 
au  gouverneur  du  pays,  et  vit  avec  surprise  ce  petit 
monarque  barbare  revêtir  dans  les  jours  de  cérémo- 
nie l'habit  complet  de  Pizarre.  Cet  habit  brodé  se  con- 
serve de  père  en  fils,  au  milieu  des  forêts  et  des  ro- 
chers inaccessibles  de  la  Transylvanie,  triste  et  der- 
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nier  symbole  d'un  pouvoir  qui  a  effrayé  le  monde. 

Le  galan  (amoureux)  que  nous  avons  vu  émigrer 
d'Espagne  en  France,  donna  son  nom  à  ces  rubans 
d'or  et  de  soie  qu'on  appelait  galaus  sous  Louis  XIY, 
qui  sont  devenus  pour  nous  des  galons,  et  qui,  réser- 
ves aujourd'hui  aux  laquais  et  aux  voitures,  jouèrent 
un  beau  rôle  pendant  le  grand  règne.  Yoici  comment 
on  s'y  prenait  pour  envoyei-  des  rubans  ou  galons  à  sa 
belle  :  «  Je  vous  adresse  idit  Voiture,  douze  galants 
d'Espagne.  Puisque  la  discrétion  est  une  des  princi- 
pales parties  du  galant,  je  crois,  qu'en  vous  en  en- 
voyant douze  je  vous  paie  bien  libéralement  ce  que  je 
vous  dois.  Ne  craignez  pas  d'en  prendre  un  si  grand 
nombre,  vous  qui,  jusqu'ici,  n'en  avez  voulu  recevoir 
pas  un  !  » 

Il  n'y  avait  plus  de  France  française;  l'Espagne 
débordait.  On  se  mit  à  prendre  du  chocolat  à  l'espa- 
gnole, à  jouer  au  hoc  comme  les  Espagnols  ;  on  donna 
dei>  fiestas  sur  l'eau,  à  leur  exemple.  Mille  expressions 
castillanes  nous  sont  restées.  «  Aimer  en  cinq  ou  en 
six  lieux  à  la  fois  »  est  une  locution  espagnole  qui  se 
représente  chez  tous  les  écrivains  de  sonnets  et  sor- 
nettes que  Molière  a  expulsés  du  bout  de  sa  plume 
victorieuse.  Les  femmes  prennent  la  mantille  ;  Amadis 
lait  fureur;  le  goût  des  aventures  romanesques  charme 
le  peuple  le  plus  raisonnable  de  la  terre.  Des  paroles 
familières  sont  empruntées  aux  beaux  romans  d'Es- 
pagne. Yeut-on  parler  des  anciens  temps?  c'est  le 
siècle  d'Uterpandragon.  Balzac  se  plaint  gravement 
que  le  public  «  court  indifféremment  après  tous  les 
romans  espagnols.  »  Don  Quichotte  n'a  pas  tué  les 
Amadis  et  les  Palmerin  :  il  n'a  fait  qu'en  rehausser  la 
saveur.  Une  femme  que  l'on  trouvait  jolie  était  belle 
comme  l'infante  Briane  ;  amoureuse  comme  Arlande; 
«  forte  et  membrue  «  comme  Gradafilée.  Un  vieillard 
s'appelait  un  barbon  i^una  barba),  comme  dans  les  co- 
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médies  «  de  Figuron.  »  Les  seuls  chevaux  estimés 
étaient  getiels  d'Espagne.  «  Jai  des  voisines,  dit  un 
épistolaire,  qui  travaillent  leurs  chevaux  d'Espagne 
merveilleusement.  »  On  se  frisait,  on  se  rasait  et  l'on 
filait  sa  moustache  à  l'espagnole.  «  Votre  beau  guer- 
rier (dit  A'oiture  à  une  dame),  consiste  tout  en  la 
pointe  de  sa  barbe  espagnole  et  de  ses  deux  mousta- 
ches de  môme.  Pour  le  défaire,  il  ne  s'agit  que  de 
trois  coups  de  ciseau.  »  Cet  engoûment  espagnol  dura 
jusqu'au  milieu  du  règne  de  Louis  XIV  :  l'immensité 
des  canons  et  des  collets  à  grande  mai^ge  n'eut  pas 
d'autre  origine. 

Ce  reflet  de  l'Espagne  tombe  sur  Versailles,  sur  ses 
mœurs  solennelles,  ses  costumes,  son  admirable  mé- 
lange de  noblesse  et  d'élégance,  sa  littérature  grave- 
ment douce,  parfaitement  et  noblement  belle.  Par 
une  singulière  dispensation  de  la  Providence,  l'Espa- 
gne, qui  dominait  tout  par  son  exemple,  ses  mœurs 
et  son  langage,  allait  mourir  dans  sa  splendeur  ;  mou- 
rir au  milieu  de  son  triomphe.  Son  agonie  se  prépa- 
rait par  l'ignorance,  l'orgueil  et  la  paresse.  Elle  avait 
conquis  la  source  de  l'or  et -le  berceau  des  diamants  ; 
elle  possédait  de  grands  écrivains,  de  sublimes  pein- 
tres, de  grands  caractères  ;  elle  se  vit  sublime,  se  crut 
immortelle  et  s'endormit. 

Un  voyageur  français,  homme  d'esprit  qui  visitait 
l'Espagne  de  1628  à  1633,  au  temps  d'Alarcon,  décrit 
ainsi  l'étrange  apathie  de  ce  peuple  glorieux  qui  s'en- 
fermait dans  une  tombe  :  «  La  paresse  des  Espagnols 
d'aujourd'hui  est  si  grande,  dit-il,  qu'on  ne  peut  con- 
traindre les  gens  de  Madrid  de  balayer  devant  leurs 
portes.  Quant  il  pleut,  il  en  coûte  quatre-vingt  mille 
écus  à  la  ville  de  Madrid.  Ceux  qui  apportent  com- 
munément du  pain  à  cette  ville,  ne  viennent  point  de 
leurs  villages'quand  le  temps  est  mauvais,  quoiqu'ils 
pussent  le  vendre  mieux  quà  l'ordinaire.  Souvent  on 
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est  forcé  de  leur  envoyer  la  justice.  Le  blé  est-il  cher 
en  Andalousie  ?  S'il  y  en  a  en  Castille  à  bon  marché, 
ceux  de  Castille  ne  prennent  point  la  peine  de  l'en- 
voyer, ni  ceux  d'Andalousie  d'en  venir  quérir,  il  faut 
(]u'on  le  leur  porte  de  France  et  d'ailleurs.  » 

Triste  suicide!  périr  ainsi,  après  avoir  créé  le  pre- 
mier poëme  épic|ue  de  la  nouvelle  Europe,  le  premier 
roman  de  la  nouvelle  civilisation,  après  avoir  ouvert 
les  portes  de  l'Amérique  aux  nations  modernes  ! 

Ni  l'Espagne  ni  l'Europe  ne  s'aperçoivent  de  cette 
décadence  ;  l'Espagne  s'admire,  et  ses  voisins  la  co- 
pient ;  les  œuvres  créées  par  elle  servent  d'enseigne- 
ment à  tous.  En  France,  ces  germes  sont  féconds  ; 
Scarron  leur  emprunte  les  grossières  trames  d'une 
intrigue  embrouillée  et  la  facétie  populaire  des  Pica- 
ros;  d'Urfé  amuse  les  femmes  en  imitant  les  fantaisies 
bergeresques  ;  Sainl-Amand  trouve  belle  avant  tout 
l'exagération  des  images  ;  Toiture  imite  YEstilo  cullo; 
Corneille  trouve  dans  cette  mine  d'or  l'élément  pri- 
mitif de  son  génie,  une  grandeur  surhumaine  et  les 
énergiques  combats  de  la  passion  et  du  devoir. 

Son  frère,  intelligence  qui  ne  manquait  pas  de  sou- 
plesse et  d'habileté,  Thomas  Corneille,  qui  rimait 
souvent  le  vers  de  Pierre,  et  qui  ouvrait  son  vasistas 
pour  lui  passer  la  rime,  du  second  au  premier  étage; 
Thomas  Corneille  demande  à  l'Espagne  ce  qu'elle  a 
de  moins  profond  et  de  moins  puissant  ;  lintrigue 
habilement  nouée  ;  l'imprévu  des  mouvements  :  le 
jeu  des  événements  bizarres  ;  la  lutte  du  sort  contre 
lui-même  ;  l'amour  et  la  haine,  le  bonheur  et  le  mal- 
heur s'enlaçant  dans  un  tissu  fragile  ;  un  mouvement 
vif  et  rapide  plutôt  qu'une  imitation  sérieuse  de  la 
vie  ;  déguisements  et  coups  d'épées  ;  rencontres  extra- 
ordinaires, cachettes  merveilleuses,  et  la  facile  res- 
source des  aposeutos,  dans  lesquels  se  tapissent  les 
ennemis  et  les  amants.  Tout  cela  est  amusant,  futile 
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et  périssable.  Vous  diriez  ces  tissus  de  vapeurs,  les 
fils  de  la  Vierge  dont  la  ténuité  est  si  gracieuse,  et 
qui  font  voltiger  leur  draperie  au-dessus  des  feuillages 
verts,  lorsque  soufflent  les  vents  d'été.  Cette  poésie 
enfantine  des  incidents  et  des  surprises  traverse  les 
mers  et  les  continents,  brille  à  la  surface,  ne  s'arrête 
nulle  part,  ne  pénètre  rien  et  se  joue  de  la  religion 
comme  de  l'amour,  de  la  guerre  comme  de  la  gloire, 
du  bonheur  comme  du  malheur.  Elle  glisse  sur  toutes 
choses,  resplendissante  et  légère,  étincelant  sur  les 
cuirasses  et  sur  les  soutanes,  admirable  par  sa  rapi- 
dité seule.  Il  y  a,  dans  Shakspeare,  quelques  traces 
de  cette  aventureuse  et  frivole  poésie.  Tristan,  Hardy 
et  Mairet  nous  en  ont  donné  la  parodie  sans  grâce, 
qui  se  perpétua  jusqu'à  Quinault,  dont  le  Timocrate 
est  une  vraie  pièce  espagnole  et  survécut  à  Louis  XIV  : 
Rhadamhle  et  Zénobie  a  recueilli  la  même  succession. 
Les  Visionnaires  de  Desmarets  et  les  lubies  amusan- 
tes de  notre  ami  Cyrano  de  Bergerac  sont  les  fruits 
du  même  sol. 

11  restait  encore  à  exploiter  la  plus  difficile,  la  plus 
intime,  la  plus  noble,  la  plus  sérieuse  portion  du 
génie  espagnol;  celle-ci  appartenait  à  Corneille  le 
Grand. 

Puissance  de  passion,  de  pensée,  de  combinaison, 
voilà  ce  qu'il  demande  au  théâtre  de  TEspagne.  Il 
pénètre  dans  cette  eau  brillante  dont  ses  contempo- 
rains n'ont  vu  que  la  superficie  et  l'écume,  les  vagues 
mobiles  et  le  reflet  lumineux.  Las  Mocedades  del  Cid 
transformés,  lui  fournissent  la  plus  belle  tragédie 
moderne.  Un  drame  pseudonyme  d'Alarcon  lui  offre 
une  comédie  de  mœurs.  11  l'étudié  et  même  il  le  tra- 
duit. 11  ne  prétend,  modeste  et  consciencieux  grand 
homme,  qu'au  mérite  d'avoir  trouvé  ces  pierres  pré- 
cieuses, de  les  avoir  appréciées  à  leur  valeur,  et  de 
les  avoir  serties  selon  le  goût  de  la  nation.  On  le 
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Iraite  comme  on  traite  toujours  le  talent  modeste  :  il 
n'a  pas  de  quoi  raccommoder  ses  bas  dans  sa  vieil- 
lesse. 

§  XIV 

T. a  Verdad  sospechosa.  —  Quelques  nouveaux  détails  sur  Alareon. 

Vers  16H,  une  pièce  espagnole,  portant  le  nom  de 
Lope  de  Vega,  tombe  entre  les  mains  de  Corneille.  Il 
la  trouve  si  belle  qu'il  se  met  à  l'œuvre  et  l'imite  :  «  Je 
donnerais,  dit-il,  tous  mes  ouvrages  pour  avoir  inventé 
i^c  beau  sujet.  »  —  La  pièce  réussit.  Le  premier  soin 
de  Corneille,  dans  sa  préface,  c'est  d'avouer  l'emprunt 
et  de  s'en  glorifier.  —  «  Je  me  suis  laissé  conduire, 
(lit-il,  au  fameux  Lope  de  Vega.  Ceci  n'est  qu'une 
copie  d'un  excellent  original  qu'il  a  mis  au  jour,  sous 
le  nom  de  la  Sospechnsa  Verdad.  Que  l'on  fasse  passer 
ceci  pour  un  larcin  ou  pour  un  emprunt  ;  je  m'en 
suis  trouvé  si  bien  que  je  n'ai  pas  envie  que  ce  soit  le 
dernier  que  je  ferai  chez  nos  ennemis  (les  Espa- 
gnols). »  Corneille  était  loin  de  prétendre  à  la  créa- 
tion de  l'œuvre  qu'il  reproduisait. 

Le  Menteur  est  un  chef-d'œuvre  de  bon  sens,  d'arran- 
gement et  d'imitation  :  Corneille  n'a  rien  voulu  de 
plus.  Il  a  découvert  la  source  espagnole  et  il  en  a  fait 
jaillir  la  comédie  de  caractère. 

Admirez  la  curieuse  frivolité  de  la  critique  fran- 
çaise ;  mère  pendant  le  dix-septième  et  dix-huitième 
siècle,  de  dix  mille  volumes  ;  babillarde,  quand  tout 
le  monde  n'admirait  qu'elle,  elle  s'est  obstinée  îi  ne 
pas  écouter  Corneille,  à  pérorer,  con^me  le  marquis 
fat  des  anciens  jours,  sur  le  mérite  et  le  démérite  de 
ce  que  Pierre  Corneille  n'a  pas  fait,  sur  la  bonne  ou 
mauvaise  création  de  ce  qu'il  n'a  pas  créé.  En  vain 
montrait-il  du  doigt  le  fleuve  espagnol  où  son  génie 
allait  puiser  à  la  vue  de  tous  :  personne,  jusqu'à  ce 
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jour,  n'a  voulu  savoir  ce  que  le  Menteur  devait  5  Cor- 
neille, et  ce  que  Corneille  devait  au  Menteur.  On  dirait 
que  la  manière  de  parler  et  de  juger  est  tout  en 
France,  et  que  la  recherche  de  la  vérité  ne  compte 
pour  rien.  La  Futilité  parée  de  rubans  a  donné  la 
main  au  Pédantisme  et  la  célébration  de  leurs  noces 
a  été  fort  applaudie.  De  là  ces  dissertations  sans  nom- 
bre, qui  heureusement  ne  sont  plus  à  la  mode,  que 
Von  admira  longtemps,  et  qui  sont  à  noire  littérature 
ce  que  les  sonnets  sont  à  la  littérature  italienne  et  les 
gloses  ;\  la  littérature  de  l'Espagne. 

Mais  quel  était  ce  poëte  comique,  auteur  du  Men- 
teur^ modèle  de  Corneille,  créateur  d'une  œuvre  à 
laquelle  Molière  a  dû,  comme  il  l'avoue,  sa  première 
inspiration  ?  «  Si  je  n'avais  pas  lu  le  Menteur  (dit  Mo- 
lière), je  crois  que  je  n'aurais  pas  lait  de  comédies.  » 
D'où  est  sortie  cette  conception  puissante  qui  a  guidé 
le  grand  Corneille  ?  Nous  avons  nommé  Alarcon. 

Son  talent,  suspendu  et  balancé  entre  l'esprit  et  le 
génie,  est,  nous  l'avons  dit,  à  peine  inscrit  sur  les 
"tables  de  la  Renommée.  Vous  découvrez  ses  œuvres 
dans  une  ou  deux  bibliothèques  d'Europe  :  les  bio- 
graphes se  taisent  sur  sa  vie.  Lisez  ses  drames,  vous 
êtes  tenté  de  croire  qu'un  long  roman  et  de  singuliers 
orages  l'ont  agité.  La  bizarrerie  de  la  fortune  est  son 
point  de  vue  favori  ;  son  drame  est  une  escarpolette  : 
dans  ses  œuvres  le  haut  et  le  bas  de  la  vie  humaine 
s'offrent  tour  à  tour  à  vos  yeux  sous  un  aspect  doulou- 
reux ou  plaisant.  Le  sentiment  de  l'honneur  soutient 
cette  machine  dramatique;  Alarcon  fait  surtout  valoir 
les  ressources  inattendues  derintelligence,  labravoure 
dans  le  péril  et  le  sang-froid  dans  les  embarras. 

La  facilité  de  l'invention  distingue  plus  spéciale- 
ment Lope.  Il  y  a  dans  Caldéron  une  vive  ardeur  reli- 
gieuse, une  puissance  folle  d'images  qui  rappelle 
rOrientetune  verve  de  situations  extraordinaire.  Alar- 
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con  plus  étrange,  met  en  scène  les  Maures  et  les  juifs, 
les  sorciers  et  les  sorcières,  les  Péruviens  et  les  Mexi- 
cains; il  jette  à  travers  ses  fictions  mille  inventions 
audacieuses.  Il  aime  le  hasard  et  porte  cet  amour 
de  la  lutte  avec  le  destin  jusqu'à  l'exaltation  poé- 
tique. Intelligence  distinguée,  mais  non  populaire,  il 
écrit  plus  purement,  plus  nettement  que  la  plupart 
de  ses  contemporains.  Son  langage  est  ferme,  hardi, 
brûlant  et  ne  se  couvre  pas  de  ces  masses  de  méta- 
phores et  de  ces  feuillages  d'épithctes  qui  surchar- 
gent Galdéron.  Il  aime  l'action,  dédaigne  la  phrase,  et 
témoigne  souvent  son  mépris  pour  le  vulgaire. 

J'imagine,  quand  je  pense  à  lui,  quelque  gentil- 
homme qui  a  couru  le  monde  ;  quitté  de  bonne  heure 
le  Mexique,  sa  patrie  ;  subi  l'ingratitude  des  grands, 
et  subi  leur  faveur,  souvent  plus  dure;  un  esprit 
élevé,  plein  de  mépris  pour  les  masses  ignorantes,  et 
n'estimant  que  son  art.  Celte  incuriosité  du  succès 
et  de  la  vogue,  cet  esprit  lier,  qui  ne  daigne  pas  ga- 
gner la  gloire  par  des  bassesses,  se  retrouvent  dans 
ses  préfaces  et  ses  dédicaces.  Quiconque  a  beaucoup 
vu,  beaucoup  appris,  beaucoup  comparé,  rapporte  de 
ce  voyage  à  travers  les  folies  humaines  bien  du  mé- 
pris et  de  la  douleur.  C'est  un  malheur  pour  l'artiste, 
de  voir  de  trop  près  le  néant  qui  l'environne  et  de 
juger  trop  bien  ses  juges. 

Nous  l'avons  vu  traiter  assez  mal  le  public  dans 
l'allocution  qui  précède  ses  huit  premières  comé- 
dies (1).  L'auteur  de  ces  rodomontades  se  dresse  de- 
vant nous  avec  une  des  attitudes  soltadesques  que 
Callot  rendait  si  bien.  Ne  croyez-vous  pas  voir 

Un  jeune  cavalier  relevé  de  panache, 

La  botte  hlanche  en  jambe  et  la  gaule  à  la  main. 

D'un  cure-dent  de  Rose  entretenant  sa  faim  (2)  ? 

(1)  V.  plus  haut. 

(2)  V.  l'Espadon  satirique. 
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Don  Juan  Ruiz  de  Alarcon  y  Mendoza,  qui  adressait 
de  si  beaux  compliments  h  son  public  :  suzerain,  qui 
parlait  à  la  canaille,  se  croyait  au-dessus  d'elle.  La 
canaille  a  pris  sa  revanche  :  elle  a  bien  caché  le  nom 
d'Alarcon  dans  ses  forêts  et  dans  ses  repaires,  et 
l'homme  de  génie  est  mort  tout  entier. 

On  a  mal  parlé  de  lui  pendant  sa  vie  :  on  a  imprimé 
ses  meilleures  pièces  sous  des  noms  supposés.  Un  de 
ses  drames  fonde  la  comédie  irançaise;  Corneille,  en 
le  traduisant,  se  trompe  d'abord  sur  le  nom  de  l'au- 
teur. Dans  ses  heures  de  loisir,  Alarcon  jetait  ses 
pièces  sur  le  théâtre  de  Madrid  ;  elles  réussissaient 
parmi  tant  d'autres.  Les  drames  espagnols,  depuis 
le  milieu  du  seizième  siècle,  germaient  comme  les 
épis  dans  un  sol  fertile  :  une  fois  la  récolte  faite,  per 
sonne  n'y  songeait  plus  ;  c'était  un  plaisir  plutôt  qu'un 
art.  Le  génie  inculte,  l'invention  prodigue,  une  verve 
facile,  fournissaient  à  cette  grande  consommation  :  le 
bourgeois,  le  noble  et  l'artisan  ne  distinguaient  pas 
avec  beaucoup  de  soin  l'œuvre  médiocre  de  l'œuvre 
estimable.  Pourvu  que  de  curieuses  aventures,  de 
grands  coups  d'épée,  des  travestissements  et  des  in- 
trigues se  renouvelassent  sur  leurs  théâtres,  ils  étaient 
satisfaits.  Les  drames  d'Alarcon  passèrent  donc,  réus- 
sirent et  s'éclipsèrent  dans  la  foule. 

Tout  doit  faire  présumer  qu'il  vécut  dans  une  sorte 
de  repos,  à  l'abri  de  la  pauvreté  poignante.  Nous  • 
l'avons  vu  dédier  ses  comédies  à  Ramiro  Felipe  de 
Guzman,  grand  chancelier  des  Indes;  et,  si  l'on  en  juge 
par  la  dédicace,  il  se  trouve  avec  lui  dans  les  termes 
d'une  familiarité  noble.  11  l'appelle  son  Mécène,  se 
plaint  de  l'envie  contre  laquelle  il  cherche  un  appui, 
et  ne  dissimule  point  que,  bien  qu'elles  aient  subi 
l'épreuve  de  la  représentation,  ses  pièces  ont  besoin 
de  la  protection  d'un  seigneur. 
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<(  Pendant  son  vivant,  dit  un  Espagnol,  on  ne  crai- 
«  gnait  pas  de  s'attribuer  ses  œuvres  ;  après  sa  mort, 
«  personne  ne  se  rappelle  son  nom,  si  ce  n'est  quel- 
«  ques  gens  de  lettres.  »  Oubli  prévu  ou  dédaigné 
d'Alarcon.  Le  poète  sut  prendre  gaîment  son  parti 
contre  les  emprunts  forcés  :  cette  insouciance,  qui 
lui  lait  parler  au  public  de  Madrid  d'une  façon  si  dé- 
gagée et  si  hautaine,  se  montre  sans  cesse  en  lui.  Il 
y  a  plus  ;  par  une  de  ces  circonstances  bizarres  dues 
au  hasard  de  la  parole,  tandis  <iu'il  croit  ne  s'adres- 
ser qu'à  des  contemporains,  et  qu'il  emploie  gaîment 
une  des  formules  proverbiales  familières  à  la  langue 
espagnole,  il  prophétise  ce  qui  doit  lui  arriver  vingt 
ans  plus  lard.  Sans  savoir  encore  que  la  meilleure 
partie  de  sa  célébrité  lui  viendra  du  grand  Corneille, 
et  il  s'exprime  ainsi  : 

«  Quoi  que  tu  sois,  mécontent  ou  mal  intentionné, 
«  sache  que  les  comédies  de  ma  première  partie  et  les 
V  douze  qui  composent  cette  seconde  sont  toutes  de 
«  moi,bien  que  quelques-unes  soient  devenues  la  proie 
«  craiitres  Corneilles  ;  le  Tisserand  de  Séguvie,  la  Vérité 
«  douteuse,  V Examen  des  mai^is,  sont  imprimées  sous  le 
«  nom  d'autres  patrons;  c'est  la  faute,  à  coup  sur,  des 
«  imprimeurs  qui  font,  en  ce  genre,  ce  que  bon  leur 
«  semble,  et  non  ce  que  \oudraient  les  auteurs  aux- 
«  quels  ils  les  ont  attribués...  J'ai  voulu  déclarer  cette 
«  vérité  bien  plus  pour  leur  honneur  que  pour  le 
«  mien,  car  il  n'est  pas  juste  (pic  leur  renommée 
«  souffre  de  mes  fautes.  " 

Essayons  une  liaison  intime  avec  cet  homme  que 
Corneille  imita  sans  le  connaître  et  qui  dut  se  glori- 
fier d'un  tel  emprunteur.  Entrons  à  Madrid,  en  1630, 
et  assistons  à  la  représentation  de  la  romédie  fameuse 
d'Alarcon  :  la  Vérité  douteuse.  Pour  rendre  l'énergie 
de  ces  mots,  une  longue  phrase  espagnole  serait  indis- 
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pensable  :  par  exemple  ce  proverbe  :  Le  menteur  qui 
dit  vrai  ne  se  fait  Jamais  croire. 

Tel  est  le  sens  et  le  fond  du  drame.  C'est  une  co- 
médie de  caractère,  chose  rare  en  Espagne.  J'ai  dit 
plus  haut  pourquoi  les  hommes  que  le  soleil  brûle, 
que  la  passion  et  la  paresse  se  disputent,  se  livrent  si 
rarement  à  l'analyse  des  nuances  caractéristiques  de 
l'humanité,  que  nous  estimons,  nous  hommes  du 
Nord.  Le  caraclhre  (et  je  prends  ce  mot  dans  le  sens 
allemand  et  anglais),  disparaît  et  fond  pour  ainsi  dire 
au  sein  de  la  passion  qui  l'absorbe.  11  n'y  a  de  La- 
bruyère  qu'en  France  ;  il  n'y  a  de  Shakspeare  qu'en 
Angleterre.  L'appréciation  des  nuances  dont  la  vie 
intellectuelle  et  morale  se  compose  ;  la  réflexion  s'at- 
tachant  à  l'émotion,  pour  la  comprendre  et  l'analyser; 
l'homme  étudié  curieusement  comme  on  étudie  une 
horloge  compliquée  ;  ce  sont  là  nos  mérites  et  nos 
gloires,  à  nous  enfants  des  latitudes  froides  ou  tem- 
pérées :  œuvre  de  génie,  mais  de  patience  ;  œuvre 
grande  et  douloureuse,  qui  fait  saigner  les  dernières 
veines  et  trembler  les  dernières  libres  de  l'huma- 
nité (1). 

L'impatience  de  l'imagination,  la  ferveur  de  l'âme, 
l'émotion  irrésistible  dominent  l'homme  méridional  ; 
pour  lui  tout  se  couvre  d'un  nuage  splendide,  tout 
s'environne  d'une  vapeur  dorée.  Les  traits  de  la 
femme  que  l'on  aime  ne  se  détaillent  pas  :  on  les 
idolâtre. 

Le  théâtre  d'Espagne  analyse  donc  rarement  les 
caractères.  Il  jette  sous  vos  yeux  moins  des  individus 
que  des  généralités,  des  hommes  que  des  pièces  d'é- 
checs dont  la  marche  est  voulue  et  nécessaire.  Le 
caractère  n'existant  plus,  la  sensation  domine.  Les 
personnages  d'Alarcon  sont  les  vassaux  dévoués  de  la 

(1)  V.  Étude  sur  Caldéron. 

10. 
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passion  et  du  destin  ;  ceux  de  Caldéron,  les  esclaves 
éloquents  de  l'imagination  et  de  la  foi  ;  ceux  de  Lope 
de  Vega,  les  jouets  du  hasard.  Sur  ces  nuances,  sur 
ces  hommes  différents  créés  par  le  poète,  le  même 
soleil  règne,  le  même  orage  gronde. 

Alarcon  lui-même,  en  créant  une  comédie  de  ca- 
ractère. Ta  jetée  dans  une  intrigue  passionnée  et  bril- 
lante. 

Voici  ce  drame  : 

Don  Garcia,  fils  de  famille,  noble,  brave  et  beau, 
avait  terminé  ses  études  à  Salamanque.  Accompagné 
du  licencié,  homme  d'âge  et  de  mérite,  auquel  son 
père  l'avait  confié,  il  vint  retrouver  l'aeile  paternel  ; 
c'était  un  fils  bien-aimé,  un  aîné  qui  attendait  le  ma- 
jorât et  sur  lequel  reposaient  toutes  les  espérances  de 
don  Beltran.  A  peine  fut-il  arrivé,  le  père  se  rendit 
dans  la  chambre  du  précepteur  et  voulut  savoir  quel 
genre  d'homme  était  son  fils.  Son  âme  répondait-elle 
à  la  haute  noblesse  de  ses  aïeux  ?  Le  vieil  esludiante, 
après  avoir  fait  un  peu  de  pathos  sur  la  magnanimité 
de  la  race  et  les  vertus  du  fils,  avoua  qu'un  petit  dé- 
faut, un  seul  obscurcissait  toutes  ces  vertus,  et  qu'on 
n'avait  jamais  pu  l'en  corriger. 

—  Lequel  ? 

—  No  decir  siempre  verdad.  —  Ne  pas  toujours  dire 
la  vérité.  —  Mais  peut-être  cette  habitude  de  men- 
songe se  corrigera-t-elle  à  la  cour,  véritable  école  de 
l'honneur. 

—  Vous  voilà  bien  tombé,  s'écrie  don  Beltran  ;  c'est 
précisément  là  qu'on  apprend  à  mentir.  Mais  c'est 
égal  ;  ce  que  vous  me  dites  me  désespère.  11  dissipe- 
rait toute  ma  fortune  en  folles  amours,  il  passerait  la 
nuit  et  le  jour  au  jeu,  il  aurait  six  duels  par  semaine, 
je  lui  pardonnerais  tout,  excepté  le  mensonge.  J'ai- 
merais mieux  qu'il  fût  mort.  » 

Là  dessus  notre  vieux  gentilhomme  entra  dans  un 
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superbe  courroux  qui  allait  bien  à  un  Castillan.  Men- 
tir 1  mentir  1  et  les  ancêtres  1  et  l'honneur  1 

Pendant  que  le  père  s'irritait  ainsi,  le  fils  ne  son- 
geait qu'à  jouir  de  la  vie  nouvelle  qu'il  pressentait.  Il 
avait  revêtu  un  magnifique  ceinturon,  une  immense 
collerette  ou  fraise  à  confusion,  et  se  trouvait  sem- 
blable aux  héros  de  Gallot,  dont  j'ai  déjà  parlé,  que 
vous  connaissez,  et  qui  représentent  l'Espagnol  com- 
plot, dans  sa  gloire  et  sa  galanterie.  Jeune  homme 
aux  belles  paroles  et  à  l'imagination  féconde,  il  ne 
rêve  plus  que  belles  aventures  et  nobles  dames  à 
conquérir.  Pour  ce  faire,  il  compte  sur  l'énorme  fraise 
de  fine  toile  de  Hollande,  au  miheu  de  laquelle  la  tête 
apparaît  comme  un  melon  au  milieu  d'une  corbeille. 
Nulle  femme  ne  résistera,  telle  vertueuse  qu'elle 
puisse  être,  à  la  séduction  de  cette  fraise. 

Belle  époque  en  effet  pour  la  galanterie.  «  Toutes 
les  femmes,  et  des  plus  huppées,  dit  un  voyageur  du 
temps  (1),  vous  arrêtent  dans  la  rue  si  vous  leur  plai- 
sez ;  elles  vous  prient  de  leur  payer  une  glace,  un 
bouquet,  une  limonade.  Elles  ne  vont  plus  aujour- 
d'hui tapées  (entapadas,  voilées)  dans  les  rues.  Leur 
dévotion  consiste  à  prier  Dieu  de  leur  envoyer  de 
bons  galants  ;  dès  que  vous  arrivez  dans  une  maison, 
on  vous  demande  si  vous  faites  la  cour  en  qualité  d'é- 
poux futur  ou  d'amant  actuel  (o  marido,  o  amance- 
bado).  Si  c'est  comme  mari,  non,  disent-elles,  si  c'est 
comme  amant,  oui.  » 

Heureux  d'arriver  dans  ce  pays  de  Cocagne  amou- 
reuse, dont  Garcia  consulte  sur  ses  grands  desseins, 
son  valet,  le  premier  ministre  des  amours.  Tristan 
(c'est  son  nom)  lui  offre  des  renseignements  détaillés 
et  rédigés  dans  le  style  astronomique  et  fig'uré  de 
l'Espagne.  \\  lui  dit  combien  d'espèces  «  d'étoiles  fc- 

(1)  Aarsen. 
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minines  brillent  à  Madrid  ;  grandes  dames,  anges 
étoiles  et  corruptibles,  substances  éclatantes,  belles, 
mariées,  mais conversables, et  qui, en  conjonction  avec 
leur  mari,  exercent  surVétranger  de  bizarres  influen- 
ces ;  d'autres  dont  les  époux  ont  des  commissions^ 
délicates  dans  les  Indes,  en  Italie  ou  en  Flandre  ;  d'au- 
tres, par  milliers,  qui  font  semblant  d'être  mariées^ 
pour  vivre  en  liberté.  Yous  en  verrez,  continue  le 
rapporteur,  de  jeunes  et  belles,  qui  restent  à  la  mai- 
son, étoiles  fixes,  pendant  que  leurs  mères  sont  er- 
rantes. Je  vous  nommerai  si  vous  voulez  les  tusonas  et 
les  busconas,  astres  inférieurs,  dont  il  faut  bien  s'ac- 
commoder quelquefois  dans  l'occasion  et  dans  la 
nécessité.  Vous  en  trouverez  qui  s'évaporent  comme 
des  météores  rapides;  mais  le  point  fixe  de  ces  astres 
mortels,  leur  pôle  magnétique,  c'est  l'argent  ;  si  vous 
en  avez... 

—  Parbleu,  si  j'en  ai  ! 

—  Yous  êtes  sauvé! 

—  J'ai  de  l'or  ! 

—  Yive  Dieu  !  le  monde  féminin  est  à  vous,  vous 
êtes  le  César  des  Espagnes  !  Yierges  et  mariées,  rien 
ne  vous  résistera.  Marchez  !  » 

Au  nioment  où  le  valet  et  le  maître  devisaient  ainsi, 
un  coche  vint  à  passer.  L'Espagne  était  alors  le  pays 
des  voitures  ;  deux  femmes  vêtues  avec  élégance  s'y 
trouvaient;  les  rideaux  du  coche  entr' ouverts  les  lais- 
saient apercevoir;  deux  belles  mules  tramaient  l'équi- 
page. Les  deux  femmes  en  descendirent,  et  lune 
d'elles,  en  mettant  le  pied  hors  du  coche,  fit  un  faux 
pas  ;  occasion  trop  belle  pour  que  don  Garcia  la  per- 
dît. Il  se  précipita  et  soutint  la  jeune  femme.  Bientôt 
s'établit  entre  le  jeune  homme  et  la  dame  un  de  ces 
assauts  de  galanterie  et  de  belles  paroles  que  les  Es- 
pagnols ont  enseignés  à  l'Europe  entière  et  que  Cor- 
neille a  complaisamment  traduits. 
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C'est  bien  là  toute  l'exposition  de  Corneille.  Forcé 
de  changer  le  lieu  de  la  scène,  notre  grand  homme  a 
perdu  le  beau  contraste  qui  se  trouve  entre  la  ferveur 
enthousiaste  de  Thonneur  castillan  et  l'habitude  ser- 
vile  du  mensonge.  Nous  verrons  (chose  digne  d'ob- 
servation) quelle  a  été  l'œuvre  de  Corneille,  à  quelle 
laborieuse  et  attentive  élaboration  de  l'œuvre  espa- 
gnole ce  génie  puissant  et  patient,  s'est  condamné  ; 
quelle  netteté  française  il  a  jeté  dans  certains  dé- 
tails ;  ne  perdant  rien  des  heureuses  combinaisons 
de  l'intrigue  et  traduisant  avec  modestie  ce  qui  était 
excellent. 

§XV 

Étude  sur  Alarcoii.  —  Suite.  —  Ce  que  Corneille  a  fait  du  Meti- 
tcur.  —  Le  matériel  du  théâtre  espagnol  en  1650. 

Les  habitudes  et  les  mœurs  théâtrales  de  tous  les 
peuples  d'Europe,  Sepuis  que  l'Europe  a  un  drame, 
feraient  le  sujet  d'un  charmant  ouvrage  d'érudition 
sincère,  de  recherches  curieuses  et  d'histoire  intel- 
lectuelle. Sous  quel  costume  et  dans  quel  apparat 
les  cardinaux  du  seizième  siècle  assistèrent-ils,  je 
vous  prie,  aux  représentations  de  la  Cortigiana,  écrite 
par  le  satyre  Arétin,  de  l'étrange  Mandragore  de  Ma- 
chiavel, des  joyeuses  et  libres  imaginations  de  l'A- 
rioste?  Quel  coup  d'œil  offrait,  je  vous  prie,  la  cour 
du  collège  de  Montaigu,  lorsque  Jodelle  y  lit  jouer  sa 
première  tragédie,  toutes  les  fenêtres  servant  de  loges 
et  le  pavé  jonché  de  feuillages  verdoyants?  Gomment 
s'y  prit  pour  mettre  en  scène  les  comédies  latines 
composées  par  elle,  cette  bonne  religieuse  du  dixième 
siècle,  Hroswitha,  qui  reçut,  au  fond  de  sa  cellule  ger- 
manique, un  rayon  égaré  de  l'inspiration  de  Sopho- 
cle et  de  Térence?  De  tous  les  plaisirs  littéraires,  le 
plus  passionné  et  le  plus  vif,  le  théâtre,  a  fait  éclore 
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laul  de  scènes  curieuses,  dans  le  parterre,  et  dans  les 
loges,  que  je  donnerais  beaucoup  pour  voir  écrit, 
par  un  savant  naïf,  par  un  homme  d'esprit  coloriste, 
les  annales  variées  d'une  volupté  toute  populaire, 
dont  le  goût  et  le  souvenir  survivront  longtemps  aux 
chefs-d'œuvre  qu'elle  a  produits. 

Les  Espagnols,  comme  les  Anglais,  ont  considéré 
le  théâtre  comme  un  plaisir  quotidien  et  facile,  non 
comme  un  art  délicat  et  exquis.  Au  commencement 
du  dix-septième  siècle,  comédies  et  comédiens  cou- 
vraient l'Espagne,  sans  qu'on  y  attachât  d'autre  im- 
portance que  celle  d'un  délassement  momentané. 

«  Pour  la  comédie  (dit  un  voyageur  français  dont 
nous  copions  le  style  baroque  et  les  phrases  inégales), 
il  y  a  en  Espagne  des  troupes  de  comédiens  quasi 
dans  toutes  les  villes,  et  meilleures  à  proportion  que 
les  nostres  ;  il  n'y  en  a  point  de  gagez  du  roy.  Ils  re- 
présentent dans  une  cour  oii  il  y  a  beaucoup  de  mai- 
sons qui  y  donnent  ;  de  façon  que  les  fenestres  des  lo- 
gis qu'ils  appellent  )'exas  (à  cause  qu'à  la  plupart  il  y  a 
des  grilles),  ne  sont  point  à  eux,  mais  aux  propriétai- 
res. Ils  représentent  au  jour  et  sans  flambeaux,  et 
leur  théâtre  n'a  pas  de  si  belles  décorations,  que  les 
nostres,  hormis  dans  El  huen  Retira,  où  il  y  a  trois 
ou  quatre  salles  différentes  ;  mais  ils  ont  des  amphi- 
théâtres et  le  parterre. 

<(  Il  y  a  deux  lieux  ou  salles,  qu'ils  appellent  corroies, 
à  Madrid,  qui  sont  toujours  pleines  de  tous  les  mar- 
chands et  artizans  qui,  quittant  leurs  boutiques,  s'en 
vont  là  avec  la  cappe,  l'espée  et  le  poignard  et  qui 
s'appellent  tous  cavalleros,  jusques  aux  cordonniers, 
et  ce  sont  ceux-là  qui  décident  si  la  comédie  est  bonne 
ou  non.  Ce  sont  eux  qui  la  sifflent,  l'applaudissent; 
placés  d'un  costé  et  d'autre  en  rang,  ils  font  des  es- 
pèces de  salves;  aussi  les  appelle-t-on  )nosf/i(eferos, 
et  la  bonne  fortune  des  aulheurs  dépend  d'eux.  On 
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m'a  conte  d'un,  qui  alla  trouver  un  de  ces  mosque- 
teros,  et  lui  offrit  cent  réalles  réaux  pour  estre  favora- 
ble à  sa  pièce.  Mais  le  mosquetero  répondit  fière- 
ment : 

«  —  L'on  verra  bien  si  la  pièce  sera  bonne  ou  non! 

«  Et  ellejut  sifflée.  Certains  ont  leur  place  auprès 
du  théâtre,  qu'ils  gardent  de  père  en  fils  comme  un 
mayorazgo  (1)  qui  ne  se  peut  vendre  ni  engager,  tant 
ils  ont  de  passion  pour  cela.  Les  femmes  sont  toutes 
ensemble  dans  TamphithéàtEe,  à  un  bout  séparé  des 
autres,  et  où  les  hommes  ne  sauraient  aller.  » 

Déjà,  on  le  voit,  les  claqueurs  avaient  pris  posses- 
sion (le  leur  important  emploi;  plus  d'un  beau  gen- 
tilhomme dont  la  verve  s'exhalait  en  comédien,  allait 
supplier  ces  Mousquetaù'es  de  la  critique,  et  tenter  de 
les  séduire.  Continuons  à  étudier  dans  le  mauvais 
style  d'un  autre  voyageur  (le  Hollandais  Aarsen)  la 
partie  matérielle  du  théâtre  espagnol,  au  commence- 
ment du  dix-septième  siècle. 

«  Pour  comédies  ordinaires,  dit-il,  nous  avons  icy 
deux  théâtres  où  l'on  joue  tous  les  jours.  Les  comé- 
diens ne  prennent  pour  eux  qu'environ  un  sol  et  demi 
par  personne  ;  autant  en  donne-t-on  pour  l'hôspital  ; 
et  après,  pour  monter  aux  bancs,  on  donne  environ 
deux  sols  qui  sont  pour  la  ville  à  qui  appartiennent 
les  théâtres  ;  pour  s'asseoir,  il  en  couste  sept  sols  de 
France,  tellement  qu'en  tout  la  comédie  couste  près 
de  quinze  sols. 

«  Quant  à  la  composition  et  aux  sentiments  qu'on 
y  touche,  ajoute  le  voyageur,  je  n'en  sçaurais  rien 
dire  de  certain,  ma  connaissance  en  leur  langue  n'al- 
lant pas  encore  si  avant  que  j'en  puisse  entendre 
la  poésie,  où  sont  tousjours  les  façons  de  parler  les 

(1)  Majorât. 
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plus  figurées.  La  représentation  n'en  vaut  presque 
rien;  car,  excepté  quelques  personnages  qui  réussis- 
sent, tout  le  reste  n'a  l'air  ny  le  génie  de  vray  comé- 
dien. Ils  ne  jouent  pas  aux  flambeaux,  mais  en  plein 
jour  ;  ce  qui  empesche  que  leurs  scènes  ne  paraissent 
avec  éclat. 

«  Les  habits  des  hommes  ne  sont  ny  riches  ny  pro- 
portionnez aux  sujets.  Une  scène  romaine  et  grecque 
se  représente  avec  des  habits  espagnols.  Toutes  cel- 
les que  j'ai  vues  ne  sont  composées  que  de  trois  actes 
qu'ils  nomment ^or/mf/as.  On  les  commence  par  quel- 
ques prologues  en  musique  ;  mais  ils  chantent  si  mal, 
que  leur  harmonie  semble  des  cris  de  petits  enfants. 
Aux  entractes  il  y  a  quelque  peu  de  farce,  quelque 
ballet  ou  quelque  intrigue  particulière  ;  ce  qui  est  sou- 
vent le  plus  divertissant  de  la  pièce.  Au  reste,  le  peu- 
ple se  frappe  si  fort  de  ce  divertissement,  qu'à  peine 
y  peut-on  avoir  place.  Les  plus  honorables  sont  tous- 
jours  prises  par  avance;  et  c'est  une  marque  que  l'oi- 
siveté est  excessive  en  ce  pays,  puisque  dans  Paris 
mesme  où  l'on  ne  joue  pas  tous  les  jours,  on  ne  voit 
point  tant  d'empressement  d'aller  à  la  comédie.  » 

Lecteur,  vous  savez  maintenant  ce  que  c'était  qu'une 
représentation  théâtrale  à  Madrid  en  1630.  Imaginez 
une  grande  cour  espagnole;  partout  des  balcons  et 
des  grilles;  et  derrière  ces  grilles,  les  spectateurs  privi- 
légiés; les  acteurs  jouant  à  ciel  ouvert  ;  ici  l'amphithéâ- 
tre des  femmes,  oii  étincellent  mille  yeux  noirs,  plus 
noirs  que  les  mantilles  ;  des  deux  côtés  de  la  cour,  deux 
rangs  de  mosqueteros  en  guenilles,  étalant  ce  luxe  de 
misère  et  de  santé,  cette  vigueur  hâlée,  ces  fronts  or- 
gueilleux et  brunis,  ces  épaules  carrées  et  trapues, 
ces  fiers  et  insolents  visages  si  admirables  dans  un 
tableau.  Tel  est  le  public  d'Alarcon  ;  tel  était  aupa- 
ravant c'elui  de  Lopc  de  Yega  :  tel  a  été  un  peu  plus 
tard  celui  de  Caldéron. 
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Jamais  on  n'aurait  fait  adopter  à  de  tels  specta- 
teurs un  drame  d'imitation  savante,  un  théâtre  latin, 
une  contre  façon  même  excellente  d'Eschyle,  un  re- 
flet pédantesque  ou  heureux  de  Térence  ou  de  So- 
phocle. Ils  demandaient  du  plaisir  avant  tout;  la  dis- 
traction qu'ils  venaient  chercher  et  qu'ils  payaient 
quelques  maravédis  s'envolait  comme  la  fumée  de 
leurs  cigares  ;  personne  ne  songeait  aux  règles,  à  la 
pureté  de  la  forme,  aux  modèles  que  les  anciens 
avaient  pu  laisser.  On  s'embarrassait  médiocrement 
des  préceptes  de  la  moralité  sévère.  Le  drame  est  un 
éternel  séducteur,  qui  flatte  souvent  les  rois  et  tou- 
jours le  public.  Matai'  a  un  hombre  est  le  mot  qui  se 
reproduit  le  plus  fréquemment  dans  les  pièces  du 
théâtre  espagnol.  La  venganza  est  fort  honorée  :  le 
pundonnr  est  divinisé.  On  respecte  toujours  Dieu  et  la 
Trinité  ;  mais  on  estime  surtout  la  Vierge  et  les  saints  ; 
ce  que  l'on  adore  avant  tout,  c'est  le  Symbole  :  un 
signe  de  croix  fait  revivre  les  morts.  L'homicide  qui 
se  réfugie  sous  une  croix  de  grand  chemin,  échappe 
à  la  loi  qui  va  le  frapper.  Les  brigands  sont  hono- 
rés, pourvu  qu'ils  prient;  les  jeunes  femmes  sont 
hardies  et  coquettes,  les  serviteurs  sont  insolents  ; 
et  le  parterre  ne  se  tient  pas  de  joie  quand  un  flot 
de  proverbes  burlesques,  banale  littérature  de  ceux 
qui  n'en  connaissent  pas  d'autre,  sort  de  la  bouche 
d'un  valet. 

Formé  d'éléments  semblables,  un  drame  conserve 
une  grande  valeur  historique,  quelle  que  soit  d'ail- 
leurs sa  valeur  littéraire  :  il  révèle  les  sentiments  les 
plus  profonds  d'une  nation  tout  entière.  On  apprend, 
en  l'étudiant,  comment  cette  nation  a  vécu  et  com- 
ment elle  est  morte  ;  quelles  excuses  elle  trouvait 
pour  pallier  ses  vices  ;  quelles  vertus  elle  avait  adop- 
tées ;  de  quels  prétextes  elle  parait  ses  mauvais  pen- 
chants ;  quel  genre  de  flatterie  elle  exigeait  ;  et  sous 
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quels  rapports  elle  s'estimait  elle-même.  Aristophane 
n'a  pas  fait  d'autre  comédie;  mais  ce  fils  de  la 
Grèce,  supérieure  intelligence,  planant  au-dessus  des 
vices  de  sa  patrie  et  de  ses  contemporains,  a  su  les 
punir  en  les  amusant;  et  ce  mélange  de  grandeur 
et  d'ironie,  de  hauteur  dans  la  pensée,  de  trivia- 
lité apparente  dans  les  détails,  ce  profond  sentiment 
de  Fart  qui  lui  fait  trouver  les  plus  belles  formes, 
sans  l'empôcher  d'être  populaire,  l'isolent  parmi  tous 
les  écrivains  qui  ont  écrit  pour  la  scène. 

Alarcon  est  loin  d'avoir  atteint  cette  perfection. 
Rien  n'avait  développé  en  Espagne  Texquise  sensibilité 
pour  les  délicatesses  d'exécution  et  l'harmonie  dans 
les  productions  de  l'intelligence,  qui  ont  distingué 
la  Grèce  des  anciens  jours.  Don  Ridz  Alm'con  y  Men- 
doza  travaille  en  gentilhomme,  comme  ses  contempo- 
rains, comme  Cervantes  et  Galdéron.  Il  écrit  rapide- 
ment; le  mètre  de  huit  pieds,à  rimes  croisées, rhythme 
facile  et  fluide,  lui  présente  une  séduction  à  laquelle 
il  résiste  rarement.  Mais  d'une  donnée  naïve  il  tire 
un  parti  ingénieux.  Le  mouvement  et  le  conflit  d'in- 
trigues imprévues,  que  la  bourgeoisie  et  les  artisans 
de  Madrid  exigeaient  comme  première  nécessité  d'une 
œuvre  dramatique,  Alarcon  ne  les  a  pas  repoussées  ; 
seulement  il  en  fait  le  cadre  d'une  peinture  de  carac- 
tère aussi  vive  que  vraie.  Ge  que  le  mensonge  peut 
susciter  d'embarras  au  menteur;  ce  qu'il  lui  faut  de 
présence  d'esprit  pour  réparer  sans  cesse  les  brèches 
qu'il  vient  de  faire  à  la  vérité  et  à  son  honneur,  voilà 
le  spectacle  varié,  animé,  romanesque  et  comique  of- 
fert par  Alarcon.  Ici  le  roman  est  vérité,  l'inattendu 
est  naturel;  le  vice  est  plaisant,  et  l'exagération 
même  à  laquelle  se  livre  une  imagination  amoureuse 
du  mensonge,  est  féconde  en  traits  délicieux.  De  tou- 
tes les  inclinations  vicieuses,  il  n'y  en  a  pas  qui  ré- 
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volte  davantage  une  nation  passionnée  pour  Fhon- 
neur;  il  n'y  en  a  pas  qui,  par  ses  développements 
conteurs  et  emphatiques,  doive  s'offrir  plus  naturel- 
lement au  peuple  de  l'Europe  qui  a  le  plus  de  goût 
pour  les  chimères  aventureuses, 

«  Dans  le  Menteur,  il  y  a  beaucoup  d'incidents,  dit 
Voltaire  :  cependant  c'est  une  pièce  de  caractère,  et 
tous  servent  à  faire  paraître  le  caractère  du  Men- 
teur. »  Ce  mélange  de  l'imbroglio  et  de  l'observation 
rend  le  drame  d'Alarcon  vraiment  unique.  Plus  le 
Menteur  se  livre  à  ses  goûts  inventifs,  et  plus  il  em- 
mêle la  trame  confuse  des  événements  qui  naissent 
de  ses  mensonges.  Voltaire  lui  a  reproché  son  étour- 
derie  :  s'il  n'était  pas  étourdi,  s'il  cherchait  à  servir 
ses  intérêts  par  le  mensonge  et  la  fourberie,  nous 
n'aurions  que  haine  et  mépris  pour  le  scélérat  et  le 
lâche.  Mais  il  conte,  il  invente  et  s'amuse  lui-même; 
il  est  romancier;  il  déçoit,  par  mille  récits  fabuleux, 
la  crédule  imagination  de  ceux  qui  l'écoutent;  il  est 
poète  dans  le  mensonge  ;  puis  embarrassé  dans  le 
réseau  qu'il  a  tissu,  il  invente  encore  de  nouveaux 
moyens  d'échapper  au  piège  dont  il  est  l'auteur.  LE- 
tourdi  de  Molière  semble  calqué  sur  ce  modèle  ;  l'E- 
tourdi vient  détruire,  à  chaque  instant,  l'œuvre  de 
son  valet  :  la  création  d'Alarcon,  dédoublée,  se  pré- 
sente sous  une  autre  face,  et  acquiert  un  nouvel  in- 
térêt. Aussi  naïf  que  Corneille,  Molière  avoue  in- 
génument que,  s'il  n'avait  pas  connu  le  Menteur,  il 
n'aurait  pas  fait  l'Étourdi. 

Que  veulent  donc  dire  ceux  qui  approuvent  le  dé- 
dain et  l'oubli  dans  lesquels  le  théâtre  espagnol  est 
tombé?  «  Sans  doute,  comme  l'affirme  un  historien 
littéraire,  personne  n'étudie  ce  théâtre;  on  ne  le  con- 
naît plus;  on  ne  le  nomme  qu'avec  l'épithète  de  bar- 
bare »;  mais  cette  application  est  remphe  d'injustice 
et  entachée  d'ignorance.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des 
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esquisses  que  les  hommes  supérieurs  ont  empruntées 
h  l'Espagne,  ce  sont  des  chefs-d'œuvre  de  création  et 
d'invention.  Admettons  l'imperfection  de  la  forme,  la 
rapidité  de  l'exécution,  et  gardons-nous  bien  de  don- 
ner ces  défauts  pour  des  exemples  ;  mais  n'oublions 
pas  (pie,  dans  toutes  les  œuvres  humaines,  la  supério- 
rité (le  l'intelligence  les  frappe  du  sceau  divin;  c'est  la 
marque  immortelle  qu'on  trouve  empreinte,  non-seu- 
lement chez  Caldéron  et  Cervantes,  mais  chezAlarcon, 
Roxas  et  Tirso  de  Molina,  autre  inconnu  d'un  esprit 
admirablement  vif,  Beaumarchais  en  soutane,  créa- 
teur de  don  Juan. 

Continuons  d'étudier  cette  pièce  populaire  écrite 
sur  une  donnée  populaire  :  «  Mentez  ime  fois,  on  ne  vous 
croira  plus  » ,  La  verdad  sospec/iosa,  Corneille  a  fait  de 
cette  idée  deux  vers,  passés  en  adage  : 

Je  disais  vérité;  —  quand  un  menteur  la  dit, 
En  passant  par  sa  bouche,  elle  perd  son  crédit. 

Cette  moralité,  accessoire  chez  Corneille,  est  le  fond 
même  de  l'œuvre  espagnole.  Adapter  cette  intrigue 
aux  moeurs  franc;aiscs,  élaborer  savamment  cette  créa- 
tion vive  et  facile,  n'était  pas  une  tâche  aisée  ou  sans 
péril.  Corneille  n'a  pas  toujours  réussi.  11  conserve  la 
magnifique  fête  et  le  beau  repas  donné  sur  l'eau  par 
Garcia,  qui  les  raconte  avec  emphase  : 

Enu'o  las  opacas  sombras, 
Y  soledades  espesas,  etc.,  etc. 

Tout  cela  ne  convient  guère  à  notre  climat  et  à  nos 
habitudes  à  demi  septentrionales.  Jamais  en  France, 
un  père  n'a  dit  à  sa  fdle  :  «  Je  me  promènerai  avec 
celui  que  je  te  destine,  et  le  tiendrai  longtemps  sous 
ta  fenêtre  :  vous  causerez  ensuite.  »  Ce  mode  de  pré- 
sentation, conservé  par  Corneille,  a  dû  paraître  étrange 
sur  notre  théâtre.   Dorante,  au  quatrième  acte,   se 
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trompant  de  femme  et  prenant  Lucrèce  pour  Glarice 
et  Glarice  pour  Lucrèce,  fait  un  quiproquo  espagnol, 
copié  par  Corneille  ;  méprise  usée  sur  tous  les  théâtres 
du  monde,  depuis  que  le  drame  castillan  en  a  donné 
l'exemple.  C'est  le  lieu  commun  du  drame  en  Espa- 
gne, le  tribut  payé  partons  les  poètes  de  Madrid  ;  sans 
un  quiproquo,  pas  de  drame. 

Corneille,  et  c'est  sur  ce  point  que  nous  insistons 
principalement,  n'a  voulu  faire  qu'une  étude  ;  il  rede- 
venait écolier,  après  avoir  écrit  Polyeucte,  Pompée, 
le  Cid  et  Cinna.  Tels  vers  d'Alarcon  ont  été  traduits 
jusqu'à  trois  fois  par  Corneille.  A  la  fin  du  récit  du 
Menteur,  Garcia  s'écrie  emphatiquement  : 

Taiilo  que  invidioso  Apollo 
Appreseurô  su  carrera 
Porque  el  priiicipio  del  dia 
Pusiese  fin  a  la  fiesta  ! 

Dans  la  première  édition  de  1644,  Corneille  s'était 
rapproché  de  ces  ridicules  vers  ;  dans  la  seconde  édi- 
tion, il  a  remplacé  l'emphase  de  Garcia  par  un  trait 
comique  : 

S'il  (le  soleil)  eût  pris  notre  avis,  sa  lumière  importune 
N'eût  pas  troublé  si  tôt  ma  petite  fortune  ! 

J'ai  dit  que  les  nations  européennes  avaient  em- 
prunté à  l'Espagne,  non  des  ébauches,  mais  des  chefs- 
d'œuvre.  Afin  de  le  prouver,  il  faudrait  suivre  pied  à 
pied  chaque  scène  du  Menteur  :  fastidieuse  reproduc- 
tion qui  serait  à  peine  supportable.  Choisissons  une 
scène  admirable  ;  que  le  lecteur  nous  pardonne  les  ci- 
tations espagnoles,  sans  lesquelles  nos  assertions  n'au- 
raient aucun  poids;  il  verra  que  Voltaire,  la  Harpe  et 
les  commentateurs  sont  loin  d'avoir  rendu  justice  à 
l'auteur  de  la  Verdad  Sospechosa,  qu'ils  croient  être 
Roxas  ou  Lope  de  Yega. 

Don  Beltran  vient  gronder  son  fils  le  menteur.  Vol- 

H. 
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taire  loue  beaucoup  dans  Corneille  la  noble  et  pathé- 
tique exhortation  du  père  :  elle  se  trouve  tout  entière 
dans  l'Espagnol,  et  la  simplicité  de  son  élan  est  ma- 
gnifique. 

—  Es-tu  chevalier,  Garcia  ? 

—  Je  me  liens  pour  votrcî  fils. 

—  Tu  crois  que  cela  suflit  pour  être  chevalier? 

—  Mais,  je  le  pense. 

—  Folle  pensée  1  se  conduire  en  chevalier,  c'est  Tc- 
tre.  Telle  a  été  la  source  des  maisons  nobles.  Des 
hommes  humbles,  dont  les  actions  furent  grandes,  ont 
illustré  l'avenir...  Et  vous,  mon  fils,  si  vos  habitudes 
vous  rendent  infâme,  vous  n'ôtes  plus  noble.  Écussons 
paternels,  antiques  aïeux,  qu'importe?  vous  noble! 
vous  n'êtes  rien!  vous  qui  mentez  sans  cesse,  vous  n'ê- 
tes rien  !  Noi)le  ou  plébéien,  (jui  peut  donc  mentir 
sans  être  la  fable  du  peuple?  C'est  ce  que  tous  disent 
de  toi.  As-lu  donc  l'épée  assez  large  et  la  poitrine  as- 
sez dure  pour  faire  face  à  tous  ceux  qui  t'accusent? 
Oh!  le  triste  vice!  oh  !  le  stérile  et  misérable  vice! 
Les  voluptés  apportent  des  jouissances  ;  l'argentdonne 
le  pouvoir  et  le  plaisir...  mais  le  mensonge!  le  men- 
songe !...  il  n'apporte  que  la  hon!e. 

—  Qui  dit  que  je  mens  a  menti. 

—  Tu  mens  encore!...  Pense  donc,  malheureux! 
que  Dieu  t'a  fait  homme,  que  ton  visage  est  visage 
d'homme,  que  tu  as  barbe  virile,  que  ton  flanc  est 
ceint  de  l'épée,  que  tu  es  né  noble  et  que  je  suis  ton 
père...  » 

^  Sois  caballero,  Garcia? 

DON   GARCIA. 

Teiigome  por  hijo  vucslro. 

DON    BELTRAN. 

Y;,  basta  scr  hijo  mio 
Para  ser  vos  caballero? 
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DON  GARCIA. 

Yo  pienso,  senor,  que  si. 

DON  BELTRA\. 

Que  enganado  peiisamiento  ! 
Solo  consiste  en  obrar 
Como  caballero,  el  série; 
;.  Quien  dio  principio  a  las  casa 
Nobles  ?los  ilusLres  liechos 
1)3  sus  primeras  aulores  ; 
Sin  niirar  sus  nacimientos, 
Hazanas  de  liombtes  liumildes 
llonraran  sus  heredores; 
Luego  en  obrar  mal  o  bien, 
Esta  el  ser  malo,  o  ser  bueno, 
l  Es  asi  ? 

DON  GARCIA. 

Que  las  hazanas 
Den  nobleza,  no  lo  nigo; 
Mas  no  ncgueis,  que  sin  ellas 
Tambion  la  da  el  nacimiento. 

DON  RELTRAX. 

;.  Pues  si  lionor  puede  ganar, 
Quien  nacid  sin  él,  i  no  es  cierto 
Que  por  el  contrario  puede 
Quien  con  élnacios  perdello? 

DON  GARCIA. 

Es  verdad. 

DON    BELTHAN. 

Luego,  si  vos 
Obrais  afrentosos  hechos, 
Aunque  seais  bijo  mio 
Devais  de  ser  caballero  ; 
Luego  si  vuestras  costumbres 
Os  infaman  en  el  pueblo, 
No  importan  paternas  armas, 
No  sirven  altos  abuelos. 
;,  Que  cosa  es,  que  la  fama 
Diga  a   misoidos  mismos 
Que  a  Salamanca  adrairaron 
Vuestras  mentiras  v  enredos  ? 
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i  Que  caballero,  y  que  nada  ! 
Si  afrenla  al  noble  y  plebeyo, 
Solo  ol  decirle  que  mieiite, 
Decid,  i  que  sera  cl  hacerlo? 
Si  vivo  sin  Iioiira  yo, 
Se;?" H  los  humaiios  fueros, 
Mieiilras  de  aquol  que  me  dijo 
Que  iiienlia,  iio  me  venco. 
?  Tan  lar?a  teneis  la  espada, 
Tan  duro  teneis  el  pecho, 
Que  pen?eis  poder  veniraros, 
Diciendolo  todo  el  pueblo? 
Posible  es  quetengaun  liombr 
Tan  humildes  pensamientos, 
Que  viva  sujelo  al  vicio 
Mas  sin  euslo  y  sin  provecho? 
El  deleile  nalural 
Tiene  a  lo:  lascivos  presos; 
Obliira  a  los  codiciosos 
El  poder  que  da  el  dinero; 
El  sruslo  de  los  manjares 
Al  glolon,  el  pasatiempo 
Y  el  cebo  de  la  s:anancia 
A  los  que  cursan  el  juego; 
Su  venp-anza  al  homicida, 
Al  robador  su  remedio; 
La  fa  ma  y  la  presuneion 
Al  que  es  por  la  espada  inquieto. 
Todos  los  vioios  al  fin 
O  dan  gusto  à  dan  provecho  ; 
Mas  de  mentir'^,  que  se  saca 
Sino  infamia  y  menosprecio? 

DON  GARCIA. 

Quien  dice  que  miento  yo, 
lia  mentido. 

Facile  et  haute  éloquence  à  laquelle  on  ne  peut  re- 
procher (jue  trop  d'abondance,  et  dont  voici  la  traduc- 
tion, telle  que  Ta  donnée  Corneille  : 

GÊRONTE. 

Ètes-vous  gentilhomme  ? 
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DORANTE,  à  part. 

Ail  !  rencontre  fâcheuse. 
{Haut.) 

Etant  sorti  de  vous,  la  chose  est  peu  douteuse. 

GÉRONTE. 

Croyez-vous  qu'il  suffit  d'ôtre  sorti  de  moi  ? 

DORANTE. 

Avec  toute  la  France  aisément  je  le  croi. 

GÉRONTE. 

Et  ne  savez-vous  pas,  avec  toute  la  France, 

D'où  ce  titre  d'honneur  a  tiré  .«a  naissance, 

Et  que  la  vertu  seule  a  mis  en  ce  haut  rani? 

Ceux  qui  l'ont  jusqu'à  moi  fait  passer  dans  leur  sang? 

DORANTE. 

J'ignorerais  un  point  que  n'ignore  personne, 
Que  la  vertu  s'acquiert,  comme  le  sang  se  donne. 


Où  le  sang  a  manqué,  si  la  vertu  l'acquiert, 

Où  le  sang  l'a  donné  le  vice  aussi  le  perd. 

Ce  qui  naît  d'un  moyen  périt  par  son  contraire  : 

Tout  ce  que  l'un  a  fait,  l'autre  le  peut  défaire; 

Et,  dans  la  lâcheté  du  vice  où  je  te  voi, 

Tu  n'es  plus  gentilhomme,  étant  sorti  de  moi. 

DORANTE. 

Moi? 

GÉRONTE. 

Laisse-moi  parler,  toi,  de  qui  l'imposture 
Souille  honteusement  ces  dons  de  la  nature; 
Qui  se  dit  gentilhomme,  et  ment  comme  tu  fais. 
Il  ment  quand  il  le  dit,  et  ne  le  fut  jamais. 
Est-il  vice  plus  bas?  Est-il  tache  plus  noire. 
Plus  indigne  d'un  homme  élevé  pour  la  gloire  ? 
Est-il  quelque  faiblesse,  est-il  quelque  action. 
Dont  un  cœur  vraiment  noble  ait  quelque  aversion. 
Puisqu'un  seul  démenti  lui  porte  une  infamie 
Qu'il  ne  peut  effacer  s'il  n'expose  sa  vie, 
Et  si  dans  le  sang  même  il  ne  lave  l'affront 
Qu'un  si  honteux  outrage  imprime  sur  son  front! 
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11  y  a  là,  sans  aucun  doute,  plus  de  concentration, 
d'énergie,  une  argumentation  plus  pressante  et  plus 
scholastique  que  chez  l'auteur  original.  Le  flot  des  pa- 
roles d'Alarcon  coule  dans  un  lit  plus  étroit  et  y  préci- 
])ite  son  cours.  Le  luxe  des  mots  est  corrigé;  la  super- 
rétation  des  épithètes  est  détruite;  du  reste  je  ne  suis 
pas  certain  que  Corneille  ait  toujours  l'avantage.  Alar- 
con  a  un  trait,  naïf  et  très-beau,  que  Corneille  a  né- 
gligé : 

l  Tan  larga  teiieis  la  espada,  etc. 

Continuons  à  suivre  le  mouvement  de  cette  scène, 
où  se  montrent  la  connaissance  du  monde  et  la  verve 
heureuse  de  l'auteur  espagnol.  Le  père,  après  son  ser- 
mon, annonce  à  Dorante  qu'il  a  l'intention  de  le  ma- 
rier, sans  doute  pour  le  rappeler  à  la  morale. 

—  Je  veux  te  marier. 

—  Moi? 

—  Pourquoi  cette  tristesse  ?  Parle  ;  ne  me  tiens  plus 
en  suspens.  Qu'as-tu? 

—  Je  suis  triste  de  ne  pouvoir  vous  obéir. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  suis  marié. 

—  Marié!  Sans  que  je  le  sache? 

—  J'y  ai  été  forcé;  tout  est  flni. 

—  Tu  es  marié  !  Non,  jamais  père  ne  fut  plus  mal- 
heureux que  moi  ! 

—  Écoutez-moi,  mon  père.  Vous  vous  estimerez 
heureux,  ainsi  que  moi  ! 

—  Parle,  parle,  ma  vie  est  suspendue  à  tes  lèvres  ! 

—  A  moi,  toutes  mes  ressources  !  C'est  le  moment 
ou  jamais,  de  déployer  la  sublililc  de  mon  esprit! 

Aliora  os  lio  meiiester 
Sulilez;!?  de  mi  iiigeiiio,  etc. 

Ce  mariage  est  un  mensonge,  comme  on  le  pense 
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bien  :  tel  est  le  fruit  du  sermon  du  père.  Molière  n'a 
pas  d'invention  plus  comique  ni  d'observation  plus 
profonde.  Quant  à  la  narration  des  amours  de  Dorante 
et  de  son  mariage,  elle  est  pleine  de  verve  dans  l'es- 
pagnol et  admirablement  imitée  par  l'auteur  français. 
11  faut  comparer  Corneille  à  Alarcon  dans  cette  narra- 
tion charmante,  pour  comprendre  tout  ce  que  la  per- 
fection de  la  forme  donne  de  puissance  au  talent.  In- 
vention, poésie,  élégance,  chaleur,  appartiennent  à 
l'auteur  espagnol;  une  foule  de  traits  délicats  sont  la 
propriété  de  Corneille. 

Je  la  vis  presque  à  mon  arrivée. 

Une  âme  de  rocher  ne  s'en  fût  pas  sauvée, 

Tant  elle  avait  dappas,  et  tant  son  œil  vainqueur 

Par  une  douce  force  assujétit  mon  cœur! 

Je  cherchai  donc  chez  elle  à  faire  connaissance  : 

Et  les  soins  obligeants  de  ma  persévérance 

Surent  faire  de  sorte  à  cet  objet  charmant 

Que  j'en  fus  en  six  mois  autant  aimé  qu'amant. 

J'en  reçus  des  faveurs  secrètes  mais  honnêtes, 

Et  j'étendis  si  loin  mes  petites  conquêtes, 

Qu'en  son  quartier  souvent  je  me  coulais  sans  bruit. 

Pour  causer  avec  elle  une  part  de  la  nuit. 

Vn  soir  que  je  venais  de  monter  dans  sa  chambre, 

(Ce  fut,  s'il  m'en  souvient,  le  second  de  septembre  : 

Oui,  ce  fut  ce  jour-là  que  je  fus  attrapé), 

Ce  soir  même  son  père  en  ville  avait  soupe  ; 

Il  monte  à  son  retour;  il  frappe  à  la  porte  :  elle 

Transit,  pâlit,  rougit,  me  cache  en  sa  ruelle 

Ouvre  enfin;  et  d'abord  (qu'elle  eut  desprit  et  d'art!) 

Elle  se  jette  au  cou  de  ce  pauvre  vieillard. 

Dérobe  en  l'embrassant  son  désordre  à  sa  vue  : 

Il  se  sied  -.  il  lui  dit  qu'il  veut  la  voir  pourvue; 

Lui  propose  un  parent  qu'on  lui  venait  d'offrir. 

Jugez  combien  mon  cœur  avait  lors  à  souiTrir! 

Par  sa  réponse  adroite  elle  sut  si  bien  faire 

Que  sans  m'inquiéter  elle  plut  à  son  père. 

Ce  discours  ennuyeux  enfin  se  termina. 

Le  bonhomme  partait,  quand  ma  montre  sonna  : 

Et  lui,  se  retournant  vers  sa  fille  étonnée  : 

«  Depuis  quand  cotte  montre,  et  qui  vous  l'a  donnée?  » 

«  Acaste,  mon  cousin,  me  la  vient  d'envoyer, 

«  Dit-elle,  et  veut  ici  la  faire  nettoyer, 
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«  N'ayant  pas  d'IiofloRer  au  lieu  de  sa  demeure  ; 
«  Elle  a  déjà  soiiik'  deux  fois  dans  un  quarl-d'heure.  > 
«  Donnez-la-moi,  dit-il,  j'en  prendrai  mieux  soin.  » 
Alors  pour  me  la  prendre,  elle  vient  en  mon  coin  ; 
Je  la  lui  donne  en  main  ;  mais,  voyez  ma  disgrâce, 
Avec  mon  pistolet  le  cordon  s'emljarrasse, 
Fait  marcher  le  déclin;  le  feu  prend,  le  coup  part  : 
.luçez  de  notre  trouljle  à  ce  triste  hasard. 
Elle  tombe  par  terre;  et  moi  je  la  crus  morte. 
Eepère  épouvanté  pagne  aussitôt  la  porte; 
Elle  appelle  au  secours,  il  crie  à  l'assassin; 
Son  fils  et  deux  valets  me  coupent  le  chemin- 
Furieux  de  ma  perte,  et  combattant  de  ratre, 
Au  milieu  de  tous  trois,  je  me  faisais  passade. 
Quand  un  autre  malheur  de  nouveau  me  perdit; 
Mon  épée  en  ma  main  en  trois  morceaux  rompit  ; 
Désarmé,  je  recule  et  rentre  ;  alors  Orphise, 
De  sa  frayeur  première  aucunement  remise. 
Sait  prendre  un  temps  si  juste  en  son  reste  d'effroi, 
Qu'elle  pousse  la  porte  et  s'enferme  avec  moi. 
Soudain  nous  entassons  cent  défenses  nouvelles  -. 

Nous  nous  barricadons  ;  et  dans  ce  premier  feu 
Nous  croyons  gagner  tout  à  différer  un  peu. 
Mais  connue  à  ce  rempart  l'un  et  l'autre  travaille, 
Alors,  me  voyant  pris,  il  fallut  composer. 

GÉRONïE. 

C'est-à-dire,  en  français,  qu'il  fallut  l'épouser? 

DORANTE. 

Les  siens  m'avaient  trouvé  de  nuit  seul  avec  elle, 

Ils  étaient  les  plus  forts,  elle  me  semblait  belle. 

Le  scandale  était  grand,  son  honneur  se  perdait 

A  ne  le  faire  pas;  ma  tête  en  répondait; 

Ses  grands  efforts  pour  moi,  son  péril  et  ses  larmes. 

A  mon  cœur,  au  moment,  étaient  de  nouveaux  charmes 

Donc,  pour  sauver  ma  vie  ainsi  que  son  honneur, 

Et  me  mettre  avec  elle  au  comble  du  boidieur, 

Je  changeai  d'un  seul  mot  la  tempête  en  bonace, 

Et  fit  ce  que  tout  autre  aurait  fait  à  ma  place. 

Choisissez  maintenant  de  me  voir  ou  mourir, 

Ou  posséder  un  bien  qu'on  ne  peut  trop  ciiérir. 


Tout  cela  est  dans  Alarcon  avec  moins  d'élégance 
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peut-être,  mais  avec  autant  de  verve  :  —  «  Le  hasard 
me  la  fit  voir  ;  la  voir  ce  fut  l'aimer.  Un  cœur  de  bronze 
se  fût  embrasé  pour  elle.  Le  jour  je  passais  dans  sa 
rue,  le  soir  je  veillais  dans  sa  rue...  Bref,  à  force  d'aug- 
menter mes  galanteries,  je  la  vis  augmenter  mes  fa- 
veurs... J'entrais  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  mes 
prières  ardentes  allaient  la  vaincre,  quand  son  père 
arriva...  Troublée,  mais  courageuse  (elle  était  femme), 
elle  me  cacha  derrière  son  lit...  Au  moment  où  son 
père  sortait,  ma  montre  à  répétition  sonna  (au  diable 
l'inventeur  des  montres!)...  D'où  vient  cette  montre? 
demanda-t-il,  etc.,  etc.  » 

Corneille  a  traduit  fort  littéralement,  et  son  vers 
hexamètre,  plus  difficile  à  construire,  plus  pénible  à 
condenser,  l'a  contraint  à  une  exécution  plus  soignée. 
L'artiste  qui  taille  un  bloc  de  marbre  ne  se  permet  pas 
les  incuries  de  celui  qui  travaille  en  cire  perdue;  l'é- 
bauche ne  lui  est  plus  permise. 

Le  travail  de  Corneille  l'emporte  sur  la  Yerdad  Sos- 
pechosa  par  le  soin  de  l'exécution,  le  fini  et  l'exacti- 
tude de  la  forme.  Lorsque,  pour  échapper  au  mariage 
que  son  père  lui  propose,  Garcia  ou  Dorante  imagine 
le  roman  interminable  de  son  premier  mariage,  Alar- 
con  se  livre  à  toute  la  fécondité  de  son  imagination  et 
de  sa  parole.  Le  vers  de  huit  pieds  succède  au  vers  de 
huit  pieds.  Il  y  en  a  trois  cent  cinquante  seulement; 
c'est  une  intarissable  faconde  qui  amuse  d'abord  et 
qui  étourdit  ensuite.  Jugez  de  la  facilité  de  composer 
de  petits  vers  comme  ceux-ci  : 


Quisemele  yo,  y  al  darle 
Quiso  la  suerte  que  toquen 
A  uria  pistola  que  tengo 
En  la  niano  los  cordones, 
Cayô  el  gatillo,  dio  fuego, 
Alruido,  desmayose 
Dona  Sancha,  etc. 

12 
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Après  ce  piquant  récit,  le  Garcia  d'Alarcon  fait  une 
réflexion  si  naturelle  et  si  plaisante  que  je  m'étonne 
de  ne  pas  la  retrouver  chez  son  traducteur  : 

«  Allons,  cela  s'est  bien  passé  ;  le  vieillard  s'en  va 
convaincu  de  la  vérité  de  tout  cela  ! ...  Ah  î  ah  1  le  men- 
songe est  inutile  !  ah  !  le  mensonge  ne  rapporte  rien  ! 
Se  voir  écouter  avec  tant  d'attention  et  de  croyance, 
n'est-ce  pas  plaisir?  empêcher  un  mariage  que  l'on  dé- 
teste, n'est-ce  pas  profit? 

Dichosamenle  se  lia  lieclio  : 

Persiiadido  el  viojo  va  ; 

Ya  (Ici  moiilir  iio  dira 

Que  es  sin  guslo  y  siii  proveclio,  etc. 

En  revanche,  Corneille  ajoute  des  traits  excellents  : 

Ce  fut,  il  m'en  «ouvieiil,  le  ?eooiid  de  septembre... 

Cette  particularité  si  précise  qui  donne  un  poids  co- 
mique aux  bourdes  du  Menteur,  n'est  pas  mC'me  indi- 
quée dans  l'original.  Alarcon  dit  seulement  : 

Fuy  acrecentando  finezas, 
Y  ellaaiimoiilando  favores, 
Ilasla  puiicniio  en  ol  cielo 
De  un  aposenlo  una  nociie. 

Corneille  a  effacé  le  «  paradis  de  la  chambre  à  cou- 
cher )',  brisé  deux  ou  trois  Pluebus,  anéanti  une  dou- 
zaine de  soleils  avec  leurs  lunes,  et  achevé  ainsi  sa 
ravissante  narration. 

L'Espagne  aimait  fort  ce  paradis  de  la  chambre  ù 
coucher  :  de  même  la  Grèce  applaudissait  aux  indé- 
cences d'Aristophane  ;  l'Angleterre,  sous  Charles  II. 
n'applaudissait  pas  un  drame  dont  l'alcôve  ne  fût  le 
point  central.  La  moralité  espagnole  dit  au  frère  : 
«  Tue  l'amant  de  ta  sœur  !  l'honneur  de  ta  sœur  est 
le  tien!  »  Cette  morale  factice  de  chaque  nation  est 
l'âme  secrète  qui  régit  le  drame  de  tous  les  peuples. 
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Nous  Français,  il  faut  nous  amuser;  pourvu  qu'une  ma- 
lice, même  un  peu  friponne,  soit  fine  et  spirituelle, 
comme  celles  de  l'Avocat  Patelin  et  du  Légataire,  elle 
trouvera  grâce  devant  notre  moralité  populaire.  Flexi- 
bles et  complaisantes  pour  leurs  propres  vices,  les 
nations  sont  sévères  et  inexorables  aux  vices  d'autrui. 
Il  faut  accepter  les  peuples  comme  les  littératures  et 
les  siècles,  avec  leurs  nuances  spéciales  et  leurs  va- 
riétés contrastantes. 

C'est  cette  diversité,  composée  d'éléments  hostiles 
en  apparence,  mais  réduite  et  soumise,  comme  le 
monde  lui-même,  à  un  type  central  et  universel  du 
beau,  qui  offre  un  si  agréable  et  si  intéressant  spec- 
tacle aux  esprits  qui  s'élèvent  assez  haut  pour  l'aper- 
cevoir, la  comprendre  et  l'embrasser. 


§  XVI 

Suite.  —  Alarcon.  —  Les  Mco'is passés  en  revue.  —  L'intrUjue  de 
Mélille. 

Si  l'Europe  moderne  doit  à  l'Allemagne  ses  progrès 
métaphysiques,  à  l'Italie  les  beaux-arts  et  la  conser- 
vation des  modèles  helléniques,  à  la  France  la  philo- 
sophie ironique,  à  rAngleterrc  l'esprit  des  affaires  et 
le  génie  politique,  c'est  l'Espagne,  on  n'en  peut  dou- 
ter, qui  lui  a  ouvert  la  source  dramatique  et  romanes- 
que. L'étude  du  Menteur  de  Corneille  nous  a  prouvé 
tout  à  l'heure  que  cette  comédie,  introduction  bril- 
lante de  nos  comédies  d'intrigue  et  de  caractère,  ap- 
partient à  l'obscur  et  remarquable  écrivain  dont  nous 
nous  occupons. 

Il  est  donc  juste  détenir  compte  à  ce  peuple  inven- 
teur et  passionné,  à  ce  vétéran  de  l'art  dramatique  en 
Europe,  de  ses  vieux  et  nombreux  services.  Notre 
théâtre  contient  plus  de  deux  cents  drames  qui  vicn- 
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lient  d'Espagne.  Les  ouvrages  de  Montfleury,  de  Scar- 
ron  (autrefois  si  populaire),  de  Dufresny,  même  de 
Destouches,  quelques-uns  de  Molière,  ont  une  origine 
espagnole.  Si  vous  voyez  sur  la  scène  trois  rivaux,  un 
mari  mort  qui  revient  à  l'improviste,  un  jeu  amusant 
d'incidents  et  de  personnages,  pariez  à  coup  sûr  qu'une 
cervelle  espagnole  inventa  ce  fracas  d'événements  et 
d'hommes.  Le  Tambour  noclin'ne  de  Destouches  nous 
est  venu  de  la  même  source,  par  une  voie  assez  dé- 
tournée. Destouches  l'a  imité  d'une  pièce  anglaise 
d'Addison,  intitulée  (lie  Druminer.  Addison  avait  em- 
prunté son  Drininner  au  théâtre  espagnol. 

Les  beaux  contes,  où  respire  l'honneur  de  la  Cas- 
tille  et  qui  tournèrent  la  tôte  à  don  Quichotte,  rem- 
plissent les  deux  volumes  d'Alarcon. 

La  première  partie  ou  premier  volume  de  ses  dra- 
mes a  été  imprimée  à  Madrid,  chez  Jean  Gonçalez 
(1G28,  in-i"),  sur  l'affreux  papier  jaune  que  vous  con- 
naissez, et  qui,  avec  ses  deux  colonnes  mal  imprimées, 
offre  un  aspect  si  hétéroclite.  Elle  contient  :  Los  Fa- 
vo7'es  del  nuoido,  la  Industria  y  la  Suerte,  las  Paredes 
oyen,  el  Seniejanfe  a  st  mis^mo,  la  Cueva  de  Salamanca, 
Muda7'se  por  mejorarse,  Todo  es  ventura  et  el  Deschi- 
r/iado  en  Fingir. 

La  seconde  partie,  plus  rare  et  mieux  imprimée,  vo- 
lume que  la  bibliothèque  du  roi  ne  possède  pas  et  qui 
se  trouve  dans  la  bibliothèque  de  M.  Ternaux  fils,  a 
paru  à  Barcelone,  en  1634.  Elle  comprend  :  los  Empe- 
nos  de  un  engano,  el  Dueno  de  las  Estrellas,  la  Amistad 
casf/gada,  la  Maugauilla  de  Melilla,  Ganar  amigos,  la 
Vei'dad  sospec/iosa,  el  Antichristo,  el  Texedor  de  Sego- 
via,  los  P échos  privilegiados,  la  Prueva  de  las  promesas, 
la  Crueldad  por  el  honor,  el  Examen  de  Maridos.  Ces 
deux  parties  sont  l'une  et  l'autre  dédiées  au  grand 
chancelier  des  Indes,  président  de  ce  conseil  royal, 
qui  avait  Alarcon  pour  rapporteur.  Ce  grand  chance- 
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lier,  qui  absorbe  par  ses  titres  seuls  quinze  lignes 
in-4°,  avait  fait  la  fortune  d'Alarcon.  Sans  doute  ar- 
rivé pauvre  du  Mexique,  ce  dernier  composa  pour 
vivre,  ses  premières  comédies  qu'il  appelle  :  «  Virtuo- 
sos  efectos  de  la  necesîdad  en  que  la  dilacion  de  mis  pt'e- 
tenciones  me  puso  ;  —  effets  de  la  nécessité  et  du  délai 
que  mes  prétentions  ont  été  obligées  de  subir.  »  Dans 
le  second  volume,  le  papier  est  meilleur,  et  le  ton 
moins  bargneux.  11  est  fier,  mais  non  mécontent.»  Par- 
«  bleu  (dit-il  dans  la  préface  de  ce  second  volume), 
«  lecteur,  ne  t'en  vas  pas  crier  contre  mes  comédies. 
«  Apprends  qu'elles  ont  passé  par  la  grande  épreuve  ; 
«  elles  ont  fait  leurs  campagnes  de  Flandres,  c'est-à- 
«  dire  qu'elles  ont  été  jouées  sur  le  théâtre  de  Madrid. 
«  Fais  attention  et  ne  va  pas  les  critiquer.  Tu  passe- 
«  rais  seulement  pour  méchant,  et  tu  ne  m'ôterais  pas 
«  la  réputation  de  poète  que  j'ai  acquise,  et  que  je 
«  garderai  toujours  comme  celle  de  bon  serviteur  du 
«  roi.  » 

Il  me  semble  que  je  trouve,  dans  Los  Favores,  pre- 
mier ouvrage  qu'il  ait  livré  à  la  bête  féroce,  c'est-à- 
dire  au  public,  quelques  traces  de  sa  vie.  Le  héros  de 
cette  œuvre  porte  le  nom  fort  peu  commun  d'Alarcon  : 
il  est  étranger,  pauvre  et  battu  du  sort.  Le  dramaturge 
a-t-il  pris  plaisir  à  se  jouer  lui-même  et  à  se  donner 
la  représentation  de  sa  vie?  Non  content  d'imposer 
au  protagoniste  son  nom  de  famille,  il  l'a  nommé  Gar- 
cia Ruiz  Alarcon;  l'auteur  s'appelle  Ruiz  Alarcon.  Ce 
serait  un  phénomène  curieux,  qu'une  biographie  dans 
un  drame;  des  mémoires  rédigés  pour  la  scène  par  un 
homme  qui  veut  s'amuser  à  revoir  son  existence  et  qui 
la  livre  à  des  acteurs. 

La  Cueva  de  Salamanca  et  la  Prueim  de  las  promesas 
sont  des  féeries  moitié  comiques,  supérieures  par  l'iur 
térêt  et  la  vivacité  de  l'action  aux  drames  que  nous 
venons  de  citer.  Dans  les  Serments  à  l'épreuve  [Prueva 

12. 
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de  Impromesas),  une  jeune  fille  a  hérité  du  sorcier,  son 
père,  tous  les  livres  de  magie  noire  ;  elle  sait  évoquer 
les  génies,  changer  le  cours  de  la  nature,  créer  des 
apparitions  l'antastiques.  Plusieurs  amants  prétendent 
à  sa  main;  elle  use  de  son  pouvoir  pour  les  environ- 
ner d'incidents  qui  se  développent  comme  un  rêve  et 
qui  les  placent  dansles  circr)nslances  faites  pdur  éprou- 
ver leur  fidélité  et  leur  honneur.  Le  Doijan  <h-  liadajoz 
devenu  l'cmnie  se  change  en  un  drame  amusant,  plein 
de  mouvement,  de  charme  et  de  vie,  et  mêlé  d'excel- 
lents traits  conii(iues. 

Sansdoute  c'est  un  conte  de  fée;  ne  nous  moquons 
pas  trop  des  contes  de  fées  et  des  imaginations  espa- 
gnoles qui  nous  les  ont  donnés.  Nos  nouvelles  et  nos 
contes  sont  partis  de  là;  c'est  une  source  populaire, 
je  ne  l'ignore  pas  ;  le  peuple  est  le  plus  grand  poète  ; 
c'est  le  seul  poète.  Recueillir  cette  poésie  et  la  fécon- 
der, voilà  le  génie. 

Quelquefois  Alarcon  se  contente  de  vous  amuser 
par  un  récit  semé  de  vives  étincelles.  Tel  est  el  Exa- 
men de  Maridos.  On  y  trouve  des  scènes  heureuses  et 
des  fragments  de  dialogues  charmants. C'est  là  ([u'il  ap- 
pelle la  sympathie  irrésistible  des  âmes,  la  mmirn  de  la 
saugre  ;  là  se  trouvent  beaucoup  de  jolis  vers  tels  que 
ceux-ci  : 

El  amante  que  liuye, 
Seguirle  es  poiierle  espuela?. 

11  faut  huit  jours  tmit  au  plus  à  un  homme  de  beau- 
coup d'esprit  pour  composer  une  telle  pièce  ;  et  cette 
improvisation  n'appartient  qu'à  lui. 

U Examen  de  Maridos  est  tiré  d'un  vieux  conte  qui. 
du  Gesfa  7'0)nanonan,  a  passé  dans  les  nouvelles  espa- 
gnoles (1).  Il  s'agit  d'une  fille  qui  ouvre  le  testament 

(J)  V.  Nos  Études  sur  l'Antiqiité,  Voyages  d"iine  Fable. 
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de  son  père  et  y  trouve  l'ordre  de  passer  en  revue  ses 
prétendants.  Shakspeare  a  exploité,  dans  son  Mm^- 
r.handde  Venise,  ce  conte  qu'il  reproduit  dans  toute  sa 
naïveté  et  que  l'auteur  espagnol  a  présenté  sous  des 
couleurs  plus  modernes.  On  peut  remarquer  chez 
Alarcon  une  scène  naïve  où  l'examinatrice  fait  lire 
par  son  intendant  les  noms  et  les  titres  des  préten- 
dants qui  briguent  sa  main. 

Inès  (à  Bertrand,  son  intendant).  —  Où  sont  les  mé- 
moires de  ces  messieurs? 

—  Dans  ce  secrétaire,  comme  vous  l'avez  ordonné. 

—  Très-bien.  Au  nom  de  la  très-sainte  Trinité, 
nous  allons  commencer  l'examen  des  prétendants 
{Ils  s'asseient  devant  le  secj'étaire). 

—  Commençons. 

—  Don  Juan  de  Bivar. 

—  Celui-là  n'en  écrit  pas  long,  ce  me  semble. 

—  Non,  madame...  «  Je  meurs  si  vous  êtes  cruelle.  » 

—  C'est  bien  vieux;  et  que  disent  nos  notes  sur  ce 
personnage  ? 

—  Jeune,  bien  fait,  gentilhomme,  né  en  Galice  ;  six 
mille  ducats  de  rente,  bonne  tournure,  mais  joueur. 
On  dit  que  maintenant  il  vit  tranquille. 

—  Un  joueur  se  maudit,  mais  ne  se  corrige  pas. 
Eflacez  le  nom  de  don  Juan  de  Bivar,  et  continuez. 

—  J'obéis...  Don  Juan  de  Guzman,  noble. 

—  N'est-ce  pas  celui  qui  porte  toujours  une  cravate 
verte,  signe  d'espérance  ? 

—  Lui-même. 

—  Espérer  toujours  est  le  sort  d'un  sot  :  lisez  en- 
core. 

—  «  Madame,  depuis  le  moment  crépusculaire  où 
l'illustre  courrier  des  mondes  trace  autour  du  globe 
la  ceinture  de  ses  rayons,  ma  pensée...  « 

—  Pas  davantage... 

* —  «  Ma  pensée  se  tourne  vers  vos  beautés...  » 
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—  Le  style  annonce  l'homme.  Vite,  vite,  biffez  ce 
nom-là. 

—  Vous  ôtes  obéie. 

—  En  note,  à  la  marge  :  «  n'écouter  aucune  récla- 
mation de  ce  monsieur.  Sa  maladie  est  incurable...  » 
Suivez. 

—  Don  Gomez  de  Tolède.  La  croix  de  Calatrava 
brille  sur  sa  poitrine  :  il  va  chez  les  ministres.  La  dé- 
marche composée,  le  pas  pressé,  la  cape  large,  le 
grand  manteau  rejeté  sur  l'épaule.  L'air  profond, 
toujours  le  chapeau  sur  les  yeux,  et  unplacet  dans  la 
ceinture  :  mûr  d'âge  et  de  bon  sens. 

—  L'âge  est  de  trop.  Passons. 

—  Mais,  madame,  permettez-moi  de  vous  faire  ob- 
server que  l'on  parle  de  maturité  et  non  de  vieillesse. 

—  A  un  autre.  En  fait  de  mariage,  ce  qui  est  mûr 
est  trop  mûr. 

—  Don  Hurtado  de  Mendoza. 

—  Quel  homme  est-ce  ? 

—  Homme  de  mérite. 

—  Il  sera  vain. 

—  Mais  pauvre. 

—  Il  sera  envieux. 

—  Il  compte  sur  un  grand  héritage. 

—  Compter  sur  la  mort  est  chose  triste  et  incer- 
taine. 

—  Il  brigue  des  emplois. 

—  Je  ne  veux  pas  d'un  mari  qui  tende  toujours  la 
main. 

—  Il  sera  vice-roi,  dit-on. 

—  Pourquoi  pas  roi  ? 

—  Il  n'a  qu'un  défaut,  la  colère. 

—  Je  prends  un  mari  pour  l'aimer,  non  pour  le 
craindre;  biffez  ce  nom-là:  à  un  autre. 

—  Le  comte  don  Guillen  d'Aragon.  11  est  en  procès 
pour  un  duché. 
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—  Ah!  le  malheureux.  Un  procès  et  un  mariage, 
c'est  trop  de  deux. 

—  Homme  lettré... 

—  Comme  un  grand  seigneur... 

—  Grand  poète... 

—  Gomme  un  gentilhomme. 

—  11  sait  le  grec. 

—  Je  n'en  ai  que  faire. 

—  L'effacerai-je? 

—  Nous  verrons  :  attendez  l'issue  du  procès. 

—  Don  Marcos  de  Herrera. 

—  Oh  !  passez.  Ges  grands  noms  me  font  peur  : 
don  Marcos,  don  Pablos,  don  Tadeo  ne  me  convien- 
nent pas  :  effacez  tout  cela. 

—  Voici  venir  le  comte  don  Juan. 

—  Je  vous  écoute. 

—  Andaloux,  riche,  sans  embarras  de  fortune  ;  ses 
biens  augmentent  tous  les  jours  :  économe. 

—  Qualité  d'usurier,  non  de  noble.  Je  veux  que 
l'on  soit  généreux,  non  prodigue,  et  réglé  sans  ava- 
rice. 

—  Il  a  eu  des  maîtresses. 

—  Sa  femme  sera  la  dernière. 

—  Sans  exactitude. 

—  Il  est  gentilhomme. 

—  Mauvais  payeur. 

—  Il  est  homme  de  cour. 

—  Étourdi. 

—  Il  est  Andaloux. 

—  Veuf. 

—  Veuf!...  Vite,  rayez  ce  nom.  Qui  a  tué  la  pre- 
mière en  tuera  bien  d'autres. 

—  Le  comte  Garlos... 

—  Je  ne  lui  connais  qu'un  défaut.... 

—  Lequel,  senora? 

—  Je  ne  Faime  pas. 
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—  Faul-il  l'effacer  ? 

—  Tenons-le  en  réserve.  Plus  tard,  Bertrand,  nous 
verrons  ! 

—  11  ne  reste  que  le  marquis  don  Fadrique. 

—  Ah!...  Vous  êtes-vous  informé  s'il  a  les  défauts 
qu'on  lui  impute? 

—  Oui,  madame! 

—  Vous  en  êtes  sûr? 

—  Je  le  suis. 

—  Cette  maladie  chronique  de  la  fatuité,  ces  habi- 
tudes évaporées? 

—  Oui,  madame. 

—  [Elle  soupire).  Rayez  donc...  Mais  non...  Atten- 
dez :  que  j'essaie  d'abord  de  l'effacer  de  mon  cœur. 

—  Elle  s'en  va,  la  pauvre  marquise;  et  dans  sa  pré- 
cipitation elle  renverse  le  secrétaire  et  tous  ses  pa- 
piers, et  tous  ses  concurrents...  Vos  tables  de  la  loi, 
ô  mon  honorable  maîtresse,  n'aboutiront  pas  à  grand' 
chose  !  Ah  !  vous  voulez  un  mari  parfait  !  Cherchez  bien 
et  trouvez-le  !  » 

En  citant  ce  fragment,  j"ai  voulu  donner  une  idée 
de  la  manière  facile,  prompte,  ébauchée,  mais  spiri- 
tuelle et  ingénue  de  Ruiz  Alarcon,  dans  ses  comé- 
dies d'ordre  inférieur;  là  n'est  pas  sa  véritable  force. 
Tout  écrivain,  mcMne  né  avec  du  génie,  n'a  peut-être, 
après  tout,  qu'une  seule  idée  puissante  :  j'excepte 
Shakspearc  et  Molière.  Chez  Corneille,  le  type  du 
Romain  ;  la  lutte  de  la  vertu  et  du  malheur,  l'anti- 
thèse du  cœur  et  de  l'esprit  :  voilà  le  centre,  la  grande, 
l'unique  idée.  Alarcon,  frappé  des  vicissitudes  du  sort 
ot  de  l'embarras  dramatique  où  se  trouve  l'homme  qui 
doit  les  vaincre  par  adresse  ou  à  force  de  courage, 
excelle  à  développer  cette  donnée.  Ganm'  aiuigos,  c'est 
la  lutte  héroïque,  le  savoir-faire  brillant;  los  Favores 
(le  la  forfuna,  c'est  l'embarras  d'un  étranger,  au  mi- 
lieu des  intrigues  d'un  pays  qu'il  ne  connaît  pas  ;  los 
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Empenos  de  un  ingenio  et  le  Diieno  de  las  eslrellas  se 
restreignent  dans  l'acception  la  plus  commune  de  la 
même  idée  :  toujours  un  homme  qui  se  débat  dans  le 
tourbillon  orageux  du  sort.  Dans /a  Verrfflf/,  le  Menteur 
crée  ses  propres  embarras  par  ses  mensonges;  dans  le 
Texedor  de  Segovia,  c'est  la  fortune  qui  s'en  charge. 

La  Manganilla  de  Melilla,  la  Manigance  ou  \ Intrigue 
de  Mélille,  offre  un  emploi  heureux  de  ce  thème  fa- 
vori :  ici  le  mensonge  apparaît  habile,  vainqueur,  tou- 
jours prêt,  toujours  prompt  et  réparant  tout. 

Ce  drame,  plus  emphatique  que  les  autres,  est  d"un 
mouvement  et  d'un  intérêt  vifs.  On  aime  ces  pièces 
africaines,  suspendues  curieusement  entre  les  deux 
mondes.  Alima  est  une  jeune  Mauresque,  fille  du  fa- 
vori du  roi  de  Fez.  Azen,  alcade  de  Bucar,  enlève 
Alima  et  l'emmène  en  Espagne.  Il  veut  la  séduire.  La 
vertu  de  la  jeune  fille  l'arrête  et  lui  impose.  11  la  con- 
duit à  la  chasse  avec  lui  ;  l'agilité  du  cheval  qu'elle 
monte  lui  permet  de  fuir  et  d'échapper  à  tous  ceux 
qui  la  poursuivent.  Rencontrée  par  l'espion  espagnol 
Pimienta.  vêtu  en  Maure,  elle  devient  son  esclave. 
C'est  là  l'entrée  en  scène  ;  il  y  en  a  peu  de  plus  ani- 
mées et  de  plus  brillantes. 

—  Oii  sommes-nous?  s'écrie-t-elle,  quel  est  ce  châ- 
teau? 

—  Voici  les  tours  de  la  forteresse  que  le  soleil  co- 
lore, et  plus  loin  la  ville,  Mélilla. 

—  Ah  !  traître,  tu  m'as  trompée,  tu  devais  me  con- 
duire à  Fez,  et  me  voici  sur  la  frontière  d'Espagne. 
Je  suis  perdue;  pourquoi  me  suis-je  fiée  à  toi? pour- 
quoi, lorsque  nous  sommes  jeunes  et  belles,  devons- 
nous  être  malheureuses?  Hélas  !  qui  m'aurait  dit  hier, 
lorsque  je  parcourais  en  liberté  les  plaines  et  les  fo- 
rêts, que  je  me  trouverais  aujourd'hui  l'esclave  d'un 
étranger,  que  mes  larmes  inutiles  baigneraient  le  sol, 
que  l'air  emporterait  mes  stériles  plaintes? 
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Que  oy  qiiando  con  blaiicas  urnas 
Vestiese  la  Aurora  bella 
A los  ayres  oro  en  rayos, 

Y  a  los  campos  platas  en  perla?, 
Yo  tambien  triste  daria 

A  un  Iiombre  estrano  sujeta, 
Laerimas  tieriias  al  suelo, 

Y  al  viento ([iiexas? 

—  Quelle  grâce  quand  elle  pleure  !  que  de  charmes 
dans  ses  plaintes  !  Ah  1  pourquoi  la  nuit  envieuse  ca- 
che-t-elle  tant  de  trésors  !  Vraiment  cette  femme  est 
l'honneur  de  la  nature  et  du  monde  ;  belle  Mauresque, 
dites,   pourquoi  cette  affliction  ?  Que  pleurez-vous  ? 

—  Ma  liberté  perdue,  mon  plus  riche  trésor.  Tu 
m'as  donc  conduite  à  Mélilla  1  Pourquoi  ?  sans  doute 
pour  me  vendre  !  ô  vil  Maure,  c'est  ton  propre  sang 
que  tu  vas  livrer. 

—  N'en  crois  rien,  sèche  tes  larmes  ;  ta  liberté  per- 
due est  déjà  recouvrée.  Partout  où  tu  seras  prison- 
nière, tu  deviendras  maîtresse  de  ton  maître.  Plus  de 
larmes,  le  remède  à  tes  maux  est  dans  tes  propres 
mains.  Je  suis  déjà  ton  esclave  et  non  ton  maître  ;  un 
peu  de  pitié  pour  moi  et  tu  termineras  deux  mal- 
heurs, et  tu  rachèteras  deux  libertés.  Dispose  de  moi, 
cède  à  mes  désirs,  et  bientôt,  avant  que  les  chrétiens 
t'aient  aperçue,  je  te  rendrai  à  ta  patrie  ! 

—  0  misérable  !  que  tes  lèvres  perfides  se  taisent  ! 
et  ne  couronne  pas  la  trahison  par  l'outrage  ;  va, 
laisse-moi  ! 

—  Un  moment,  écoute-moi,  je  t'aime. 

—  Je  te  résisterai. 

—  Résistance  vaine  ! 

—  Les  arbres  et  les  rochers  de  cette  solitude  m'en- 
tendront. 

—  Tu  céderas  ? 

—  Jamais  ! 

—  Ah  !  si  tu  pousses  des  cris, cette  épée  te  fera  taire. 
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—  Il  y  a  une  âme  dans  ces  plantes,  il  y  a  une  di- 
vinité dans  ces  bois,  qui  t'empêcheront  de  consom- 
mer l'injure,  et  qui  châtieront  ton  crime. 

Une  vive  lutte  a  commencé  entre  Pimienta  et  la 
jeune  fille,  quand  le  bruit  de  la  trompette  annonce 
l'arrivée  du  général  Yanegas  entouré  de  soldats. 

—  C'est  par  ici,  soldats  1 

—  J'ai  entendu  une  voix  de  femme  qui  poussait  des 
«■ris. 

—  Ce  sont  des  Maures  !  qu'on  les  saisisse  ! 

—  Ah  !  ciel,  dit  Pimienta,  être  surpris  par  mon  gé- 
néral, et  dans  un  tel  moment  I 

—  C'est  le  sergent  Pimienta. 

Le  sergent  commence  un  conte  singulier  et  pré- 
tend qu'après  avoir  fait  prisonnière  l'esclave  qu'il  a 
entre  les  mains,  il  a  voulu  l'empêcher  de  se  tuer. 
A  lima,  qui  n'ignore  pas  que  le  sergent  peut  encore 
lui  nuire,  dédaigne  de  contredire  son  récit,  et  mon- 
tre, comme  dans  le  reste  delà  pièce,  une  spirituelle 
vivacité,  une  finesse  qui  n'est  pas  fourberie  et  qui 
lutte  victorieusement  contre  les  artifices  de  Pimienta. 
Yanegas  paie  à  ce  dernier  le  prix  de  l'esclave  et  la 
garde. 

Bientôt  la  captive  maurestjue  s'éprend  du  général 
Vanegas  dont  elle  est  devenue  prisonnière.  Elle  s'a- 
vise d'un  bizarre  moyen  pour  s'assurer  des  senti- 
ments qu'il  a  pour  elle  ot  lui  faire  comprendre  ceux 
(ju'elle  éprouve.  A  l'heure  où  il  a  coutume  de  la  visi- 
ter dans  sa  tente,  il  la  voit  endormie  ;  un  billet  plie  se 
trouve  devant  elle.  Yanegas  le  ramasse,  le  déplie,  c'est 
une  lettre  d'amour  adressée  à  la  jeune  Mauresque. 
Yanegas,  qui  l'aime  en  secret  et  qui  ne  veut  point  se 
laisser  dominer  par  sa  passion  pour  une  femme  maho- 
métane,  laisse  échapper  une  exclamation  de  douleur. 

„  _  Quelqu'un,  s'écrie-t-il,  a  donc  mérité  d'être 
aimé  d'elle  !  » 

»■  13 
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Les  lèvres  d'Alima  s'enlr'ouvrent,  et  sans  soulcvi-r 
sa  paupière,  feignant  toujours  de  dormir: 

—  Oui,  répond-elle. 

V'anegas  s'approche,  la  regarde,  est  ému  de  sa 
beauté  ;  il  connaît  apparemment  ce  fait  singulier, 
première  source  du  somnambulisme,  l'art  d'interro- 
ger le  sommeil,  de  le  faire  parler  et  de  lui  arracher 
les  secrets  cachés  au  fond  du  cœur.  Saisissant  la  main 
de  la  jeune  fdle  : 

—  Vous  aimez  ?  lui  dit-il. 

—  Oui. 

—  Et  vous  êtes  aimée  ? 

—  Je  ne  sais. 

—  (Juel  est  l'homme  à  qui  vous  donnez  votre  cdMir 
sans  être  certaine  du  retour? 

—  Vous. 

—  Et  qui  suis-je  ? 

—  Mon  maître. 

—  Mais  quel  est  celui  qui  a  tracé  ce  billet  ? 

—  Mon  amour  Ta  dicté  ! 

Alima,  sans  doute  embarrassée  de  la  tournure  que 
prend  l'interrogatoire,  se  réveille,  feint  l'étonnement 
en  reconnaissant  Vanegas,  et  lui  répond  que  c'était 
un  songe,  qu'elle  ne  peut  rendre  compte  des  caprices 
d'un  rêve. 

—  Je  veux  savoir  quel  est  ce  rêve  ? 

—  Folies  ! 

—  Peu  importe,  parlez  toujours. 

—  Quel  intérêt  avez-vous  à  connaître  ces  chimères  ? 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  si  vos  paroles  s'accor- 
daient avec  votre  rêve. 

—  Vous  le  désirez,  j'obéis.  Eh  bien  !  je  rêvais  que 
vous  m'aimiez,  et  que  vous  me  le  disiez.  Voyez  quelle 
folie  ! 

—  C'était  donc  là  ce  que  vous  rêviez  ? 

—  Je  ne  suis  pas  digne  de  votre  amour,  senor,  el  si 
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^(tll't'  esclave  vous  l'avait  inspiré,  vous  ne  daigneriez 
l)as  le  lui  apprendre. 

—  Vous  dites  vrai;  mais  la  volonté  succombe  (juand 
la  jiassion  nous  entraîne  1 

dette  manière  hasardée  et  ingénue  ne  manque  ni 
de  grâce  ni  d'habileté.  Le  meilleur  personnage  de  la 
pièce,  c'est  Pimienta,  menteur  heureux,  homme  qui 
se  tire  d'affaire  par  le  roman  improvisé;  un  Figaro 
soldat,charmant,  effronté  ;  après  avoir  lait  mille  tours, 
il  devient  capitaine.  Je  ne  parle  pas  dun  magicien 
mahométan,  Ahmct,  qui  à  la  tin  se  trouve  être  un 
ange  sous  costume  arabe.  C'est  une  des  pièces  les  plus 
amusantes  et  les  plus  extraordinaires  du  théâtre.  Quand 
la  toile  tombe,  tous  les  Maures  demandent  le  baptême. 

Trois  ouvrages  d'Alarcon  s'élèvent  bien  au-dessus 
de  ceux  que  j'ai  nommés  ;  d'abord  le  Menteur  ;  —  puis 
le  Tiserand  de  Ségnvie,  que  M.  Ferdinand-Denis  a 
Iraduit  avec  beaucrjup  d'élégance  et  de  fermeté  ;  mais 
snrtout  une  création  exlraordniaire  dont  j'ai  déjà  cité 
dos  fragments  et  dont  je  vais  compléter  l'analyse  : 
('(miment  on  se  [ail  des  amis. 

Doîia  Flor,  jeune  fille  noble,  habitait  Cordoue,  Flor. 
la  Heur  ;  il  y  a  un  pays  en  Europe  où  les  femmes  s'ap- 
pellent Fleur  et  Soleil.  La  Fleur  de  Cordoue  est  une 
charmante  et  terrible  femme.  Autour  d'elle  planent 
sans  cesse  l'amour  et  la  mort;  si  elle  aime  ou  se  laisse 
aimer,  un  cadavre  tombe. 

Fernand,  jeune  gentilhomme  quelle  a  connu  à 
Séville,  lui  a  pUi  un  moment.  Puissant  et  riche  alors, 
elle  écoutait  ses  tendres  discours  et  accueillait  son 
hommage.  Un  soir  elle  l'introduisit  dans  sa  chambre  ; 
le  frère  entra,  les  épées  brillèrent,  le  frère  fut  frappé 
à  mort.  Tuer  un  homme  en  duel  était  un  crime  ini- 
paiiiounable  sous  le  règne  de  Pierre  le  Cruel,  dit  le 
.Uisticier.  Fernand  s'enfuit  ;  sa  fortune  est  conlisquée  ; 
plii>ienrs  années  se  passent.  11  revient  pauvre  à  Cor- 
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doue  ;  îl  se  cache  alors.  «  ]."estime  du  monde,  il  le  sait 
bien,  se  fabrique  d'or  et  d'arj,^ent  ;  mais  il  veut  retrou- 
ver dona  Flor. 

L'a-t-elle  oublié?  Un  anianl  (|ui  a  pris  la  fuite  et 
(jue  la  fortune  abandonne  est-il  encore  digne  d'elle? 
Un  nouveau  meurtre  va-t-il  souiller  de  sang  la  trace 
de  cette  femme  dangereuse? 

Fernand  écrit  à  Flor  qu'il  est  à  Gordoue. 

Pendant  son  absence,  un  homme  de  cour,  le  célè- 
bre marquis  don  Fadrique,  favori  de  Pierre,  a  vu  dona 
Flor  et  l'a  aimée.  L'espoir  d'un  beau  mariage  a  charmé 
le  cœur  de  l'orgueilleuse.  Chaque  soir  le  marquis, 
tantôt  accompagné  de  son  frère  Sanche,  tantôt  seul, 
vient  rendre  hommage  à  la  jeune  (ille.  Tout  semble 
promettre  à  cette  dernière  l'union  qu'elle  désire  ;  le 
marquis  s'éprend  du  plus  vif  amour. 

Tout  à  coup  elle  reçoit  un  billet  qui  lui  apprend 
l'arrivée  de  l'homme  qu'elle  a  aimé  jadis,  qui  a  tué 
son  frère,  dont  elle  a  causé  la  ruine,  l'exil  et  la  pau- 
vreté. Cet  embarras  ne  l'étonné  point;  Flor  ne  man- 
que jamais  de  ressources  contre  le  destin.  Une  entre- 
vue secrète  est  accordée  par  elle  à  son  amant  ;  elle 
l'accueille  avec  bonté;  et  usant  de  cette  ardente  et 
facile  éloquence  des  femmes  qui  sont  animées  par  un 
intérêt  vif,  elle  lui  demande  s'il  est  capable  d'acheter 
encore  par  une  discrétion  à  toute  épreuve  les  faveurs 
qu'elle  lui  réserve. 

—  Fernand,  lui  dit-elle,  tout  gentilhomme  garde  sé- 
vèrement la  réputation  de  celle  qu'il  aime. 

—  Pourquoi  me  parles- tu  ainsi,  doiïa  Flor,  toi  qui 
me  connais? 

—  Tu  t'es  conduit  noblement,  ne  défais  pas  ce  que 
tu  as  fait. 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  N'éveille  pas  de  nouveaux  malheurs.  0  mon  bien- 
aimé  !  je  te  demande  une  seule  chose  1 
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—  Senora,  que  ce  ne  .s(jit  pas  de  cesser  de  t'aimcr; 
■du  reste,  parle,  et  demande  riinpossible  1  je  le  ferai. 

—  Le  frère  qui  nie  reste  est  I)ien  vu  du  roi  ;  notre 
■crédit  augmente;  ma  réputation  dlionneur  ne  doitpas 
être  llétrie  par  le  bruit  d'une  intrigue.  Je  demande, 
€t  je  ne  demanderai  pas  en  vain  à  un  homme  tel  que 
toi,  Fernand,  un  silence  et  un  secret  éternels.  Ne 
donne  lieu  à  aucun  murmure  défavorable  ;  promets- 
moi  de  ne  jamais  din^  ({ue  je  t'aime  et  que  tu  m'ai- 
mes. Jalousie,  fureur,  chagrin,  colère,  que  rien  ne 
l'arrache  une  parole  imprudente.  Tu  le  promets? 

—  Je  le  promets. 

—  Bien  1 

—  Es-tu  contente? 

—  Oui. 

—  Tu  crois  donc  à  ma  parole? 

—  Tu  es  du  sang  des  Godoy. 

—  Mais,  sefiora,  comment  nous  verrons-nous,  au 
milieu  de  ces  obstacles? 

—  Les  occasions  ne  manquent  pas  aux  gens  qui  s'en- 
tendent. Cherche-les;  jette  seconderai. 

Fernand  (juitte  sa  maîtresse.  Son  àme  espagnole  si* 
plaît  à  cacher  le  sentiment  profond  du  bonheur  qu'il 
espère.  Dès  le  soir  du  même  jour,  enveloppé  du  man- 
teau historique,  vieux  symbole  des  amants  et  des 
passions  de  l'Espagne,  il  approche  du  balcon  de  dona 
Flor.  Une  lumière  brille  aux  croisées  ;  sous  le  balcon, 
un  homme  se  promène. 

—  Gentilhomme,  lui  dit  celui-ci,  cédez-moi  la  place  ! 

—  A  une  telle  injonction,  un  bon  Castillan  ne  ré- 
pond qu'en  tirant  l'épée. 

Les  lames  se  croisent  :  l'inconnu  pousse  un  cri  et 
tombe  mort.  Des  femmes  paraissent  au  balcon,  le 
peuple  s'assemble  et  la  justice  accourt,  tandis  que 
Fernand  prend  la  fuite  vers  une  des  portes  de  la  ville. 
Un  gentilhomme  se  trouve  sur  son  chemin  il  l'aborde  : 

13. 
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—  Ètos-vous  gentilhomme?  si  vous  Tètes,  nioii- 
li-oz-le.  Noble,  soyez  favorable  à  un  homme  que  l'on 
l)i)ursuit.  Mes  ennemis  sont  sur  mes  pas.  En  échan- 
geant votre  manteau  contre  le  mien,  vous  me  sau- 
\('rez. 

—  Peu  importe  mon  nom.  Calmez-vous. 

—  Mais  n'ètes-voiis  pas  le  marquis  don  Fadrique? 

—  Lui-même. 

—  J'espère  tout  de  vous. 

—  Que  s'est-il  passé  ?  fiez-vous  à  moi. 

—  J'ai  tué  un  homme.  La  ville  entière  est  éveillée, 
et  l'on  me  poursuit. 

—  En  combat  singulier,  comme  gens  d'honneur? 

—  Nous  nous  sommes  battus  seuls,  corps  à  corps, 
à  l'épée.  Mon  adversaire  a  succombé. 

—  Je  vous  sauverai. 
— -  Dieu  vous  bénisse  1 

Les  alguazils  qui  poursuivent  le  meurtrier  ont  suivi 
sa  trace,  et  demandent  au  marquis  don  Fadrique  si 
lui  ne  l'a  pas  vu  passer. 

—  Non,  répondit-'l,  je  crois  qu'il  a  pris  cette  route, 
à  gauche. 

—  Alors  nous  ne  l'atteindrons  pas  ;  c'est  dommage. 
Il  a  tué  votre  frère.  Le  cadavre  de  ce  dernier  est  en- 
<-ore  gisant  sous  le  balcon  de  dona  Flor,  où  ces  deux 
gentilshommes  se  sont  battus. 

—  Mon  frère  est  mort  I 

—  Oui,  votre  frère...  Mais  quel  est  cet  inconnu  qui 
se  cache  dans  l'ombre,  derrière  une  colonne  ?  savez- 
vous  quel  est  cet  homme?  il  ressemble  au  meurtrier  ! 

—  Laissez-le,  répond  le  marquis  ;  je  le  connais, 
c'est  un  homme  à  moi  I 

Et  il  force  les  hommes  de  justice  à  se  retirer.  Resté 
seul  avec  Fernand,  il  s'approche  de  lui,  croisant  les 
bras  : 

—  Eh  bien  I  lui  dit-il.  vous  avez  tué  mon  frère  ! 
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—  J'ai  tué  un  homme,  ne  sachant  pas  qui  il  était  ; 
je  viens  de  rapprendre. 

—  Et  que  dt»is-je  l'aire  ? 

—  Vous  le  savez.  Je  vous  connaissais  pour  le  mar- 
«piis  don  Fadrique  quand  je  vous  ai  demandé  secours. 
Vous  me  l'avez  promis. 

—  Gela  est  vrai;  la  question  que  je  vous  ai  adres- 
sée; n'indiquait  point  l'intention  de  rétracter  ma  pa- 
l'tile.  Vous  l'avez  reçue,  je  la  tiendrai. 

—  Désormais  la  terre  ([ue  vos  pieds  foulent  sera 
sacrée  pour  moi. 

—  Relevez-vous,  gentilhomme;  point  de  remercî- 
ments  ;  quand  je  vous  ai  donné  ma  promesse  de  vous 
servir,  c'était  vous  seul  que  j'obligeais.  Aujourd'hui 
eu  étant  lidèle  à  mon  serment,  je  paie  ma  dette,  non 
envers  vous,  mais  envers  moi.  Tous  ne  me  devez  rien 
maintenant,  je  n'admets  pas  vos  excuses. 

—  Nul  mieux  que  vous  ne  mérite  le  rang  que  vous 
occupez  auprès  du  roi  notre  maître. 

—  Laissons  les  paroles  vaines.  Puisque  j'ai  promis 
de  vous  sauver,  et  que  je  le  dois,  dites-moi  qui  vous 
ctes;  dites-moi  aussi  pour  quel  motif  vous  vous  trou- 
viez sous  le  balcon  de  doua  l'iui-,  (|uand  vous  avez 
donné  la  mort  à  mon  frère. 

—  Qui  je  suis?  et  des  renseignements  sur  doua  Flor? 
Non,  seigneur.  Dans  la  situation  où  nous  sommes,  à 
la  fois  votre  débiteur  et  votre  offenseur,  je  ne  puis  rien 
vous  répondre;  mes  obligations  antérieures  s'y  op- 
posent. 

—  Vous  devez  me  répondre. 

—  Je  vous  supphe,  gentilhomme,  de  ne  pas  diffé- 
rer davantage  et  de  tenir  la  parole  que  vous  m'avez 
donnée. 

—  Bien,  songez  que  je  ne  vous  ai  imposé  aucune 
loi;  je  vous  ai  prié,  voilà  tout.  Vous  me  dites  que  ce 
(|u'il  m'importe  de  savoir,  il  vous  importe  de  le  taire. 
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A  la  bonne  heure  ;  suivez-moi  donc.  Fiez-vous  à  moi. 
— •  Je  vous  suis. 

—  Mon  Dieu  1  (s'écria  le  marquis  en  reconduisaul 
Fernand,  son  rival  et  son  protégé,  vers  l'une  des  por- 
tes de  la  villej,  je  meurs  de  douleur  et  de  jalousie. 
Sainteté  de  la  parole,  voilà  ce  que  tu  peux  sur  le  cœur 
d'un  gentilhomme  1 

En  effet,  ils  marchèrent  longtemps  ensemble,  sui- 
tirent  des  portes  de  Gordoue,  et  s'acheminèrent  vers 
un  endroit  désert,  à  deux  lieues  de  la  ville;  c'était  le 
soir.  Les  deux  gentilshommes  s'arrêtèrent  ensembli' 
au  sommet  d'une  montagne  inculte  et  de  roches  jau- 
nâtres. Ils  avaient  gardé  le  silence  pendant  la  route: 
Fadrique  le  romi)it  le  premier  : 

—  Vous  trouverez,  dit-il  à  son  adversaire,  des  che- 
vaux de  poste  au  village  de  Tablada  et  des  bateaux  sui- 
te Guadalquivir.  Choisissez  entre  ces  deux  moyens  de 
salut  ;  vous  êtes  libre.  Ce  n'est  pas  tout,  dans  une  fuite 
si  prompte,  vous  devez  manquer  d'argent  et  de  res- 
sources ;  voici  deux  chaînes  d'or  que  je  vous  prie  d'ac- 
cepter, et  qui  faciliteront  votre  voyage. 

-^  Quand  môme  ma  situation  ne  l'exigerait  pas,  sei- 
gneur, je  ne  pourrais  vous  refuser,  sans  faire  injure  à 
une  générosité  si  extraordinaire. 

—  J'ai  tenu  ce  que  j'ai  promis. 

—  Et  vous  l'avez  dépassé. 

—  C'est  maintenant,  seigneur,  que  je  puis  avoir  le 
droit  de  vous  demander  et  qui  vous  êtes,  et  ce  qui 
s'est  passé  entre  vous,  mon  frère  et  dona  Flor?  Puis- 
qu'elle est  cause  de  tout  ce  qui  est  arrivé,  que  je  sa- 
<'he  si  je  dois  l'oublier  ou  la  défendre;  innocente,  la 
disculper  dans  mon  cceur;  coupable,  lui  pardonner. 

Longtemps  Fernand  résista  aux  instances  du  mar- 
quis; mais  enfin,  vaincu  par  sa  générosité,  il  finit  par 
lui  avouer  qu'il  se  nommait  don  Fernand  de  Godoy. 
Ce  fut  là  tout  ce  que  les  prières  réitérées  du  marquis 
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purent  obtenir.  Il  refusa  obstinément  de  donner  auriui 
détail  et  sur  sa  liaison  avec  dona  Flor  et  sur  les  évé- 
nements de  la  soirée. 

—  Mais  (lui  disait  le  marquis)  en  continuant  de  vous 
taire,  vous  augmentez  mes  soupçons. 

—  Je  ne  puis  répondre  de  vos  soupçons,  disait  Fer- 
nand;  vous  êtes  noble  et  soupçonneux;  vous  êtes  ja- 
loux de  votre  honneur  ;  vous  devez  l'être;  mais  je  dois 
me  taire. 

—  Vous  y  êtes  décidé  ? 

—  Oui. 

—  Nous  nous  battrons. 

—  Je  le  regrette. 

—  En  garde  donc  ! 

—  Vous  le  voulez  ? 

—  Tenez-vous  bien  :  la  douleur  et  le  désespoir  sont 
au  bout  de  mon  épée. 

En  effet,  après  quelques  secondes  de  combat,  Fer- 
nand,  violemment  pressé  par  son  adversaire,  tombe, 
et  son  épée  se  brise  ;  il  se  voit  perdu  :  la  lame  du  mar- 
quis est  sur  sa  poitrine. 

—  Je  suis  mort!  s'écrie  Fernand. 

—  Dites  maintenant  ce  qui  s'est  passé  entre  vous  et 
tloîïaFlor? 

—  Je  vous  ai  dit  que  je  me  tairais  ! 

—  Tous  parlerez  I 

—  Je  me  tairai  ! 

—  Mais  la  mort  est  là. 

—  Moi  et  mon  secret,  nous  mourrons  ensemble. 

—  Levez-vous  1  exemple  rare  de  bravoure  et  de  déli- 
catesse, chevalier  noble,  miroir  d'honneur  !  vivez,  une 
vengeance  aveugle  ne  doit  pas  priver  le  monde  d'un 
cœur  fait  pour  servir  de  modèle.  Vous  avez  tué  mon 
frère,  et  je  vous  ai  vaincu  en  combat  singulier;  vous 
•donner  la  vie,  ça  été  me  vaincre  moi-même.  Ne  crai- 
gnez rien  de  moi.  L'obscurité  et  la  solitude  de  ce  lieu 
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désert  ont  caché  notre  rencontre  à  tous  les  hommes. 
(Jardez-vous  d'apprendre  à  qui  que  ce  soit  que  vous 
avez  tué  mon  frère,  pour  que  mon  honneur  n'ait  pas 
à  tirer  de  vous  une  nouvelle  vengeance.  Non-seule- 
ment j'oublie  tout,  mais  je  reste  votre  obligé,  si  vous 
voulez  être  mon  ami. 

—  Voici  ma  main,  en  gage  d'amitié  ferme  et  éter- 
nelle. 

—  Don  Fcrnand  de  Tiodoy,  allez  avec  Dieu  ;  pensez. 
l)ien  que  si  le  sort  a  voulu  m'enlever  un  frère  que  j'ai- 
mais, c'est  vous  qui  êtes  chargé  de  le  remplacer.  J'é- 
rhange  aujourd'hui  l'ami  que  je  gagne  contre  le  frère 
que  j'ai  perdu. 

Voilà  un  héroï(iuc  et  singulier  roman.  Ce  marquis 
Fadrique  est  un  caractère  admirablement  soutenu,  et 
l'Kspagne  seule  a  de  ces  histijires.  Ecoutons  la  suite 
(h'  ce  C(Mite,  suite  digne  du  commencement. 

Alors  régnait  le  terrible  magistrat  de  ses  passions 
et  de  ses  vengeances,  don  Pedro,  que  toute  l'Europe 
a  nommé  le  Cruel,  et  que  l'Espagne  s'obstine  à  nom- 
mer le  Justicier.  «  Son  épée,  dit  Alarcon,  était  tou- 
'(  jours  rouge  du  sang  de  ses  sujets,  depuis  la  poignée 
"jusqu'à  la  pointe.  »  Mais  les  hautes  actions  lui  ins- 
piraient une  admiration  vive,  et  il  savait  comprendre 
la  générosité  de  Tàme. 

La  conduite  de  Fadrique  fut  connue  de  lui  et  le  tou- 
<ha;  il  le  fit  venir,  lui  demanda  des  détails  sur  cette 
affaire,  ne  put  obtenir  de  lui  le  nom  du  meurtrier  de 
don  Sanche  ;  et  élevant  don  Fadrique  à  un  plus  haut 
<legré  de  faveur,  le  nomma  gouverneur  de  Gordoue. 
11  le  chargea  de  plusieurs  services  particuliers  et  se- 
crets, d'une  grande  importance.  Don  Pedro  le  Justi- 
cier avait,  comme  f^ouis  XI,  ses  bourreaux  domesti- 
ques, fort  enviés  à  la  cour,  tueurs  du  roi,  fiers  de  cet 
office,  habitués  à  égorger  les  hommes  condamnés  par 
la  justice  sommaire  du  monarque  et  à  ensevelir  cette 
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mort  dans  le  silence.  Toute  la  vie  de  Pedro  est  rem- 
plie de  traits  pareils;  ses  courtisans,  un  jour,  en  ve- 
nant lui  rendre  hommage,  trouvèrent  sa  cour  remplie 
de  soldats  qui  les  massacrèrenl.  On  compta  des  cada- 
vres sur  tous  les  escaliers  de  lAlc^izar,  et  jusque  sous 
le  lit  des  princesses  ;  c'est  ce  que  rapporte  Ayala. 

Dans  l'afiaire  dont  le  marquis  était  charge,  il  s'agis- 
sait d"un  jeune  noble  nommé  don  Pedro  de  Luna  ; 
lequel,  amoureux  d'une  dame  d'honneur  de  la  cour, 
avait  brise  une  porte  et  une  serrure  de  la  demeure 
royale,  pour  s'introduire  chez  elle;  crime  que  le  roi 
ne  pardonnait  pas.  «  J'ai  résolu,  dit-il  au  marquis,  d«' 
châtier  cet  homme;  il  mourra  secrètement,  irest  à 
vous  que  je  confie  ce  soin.  Prenez  votre  temps,  choi- 
sissez votre  lieu,  soyez  exact  et  prompt.  » 

L'office  de  bourreau  pesait  à  Fadrique.  Il  espéra  que 
■des  délais  parviendraient,  ou  à  l'en  débarrasser  ou  à 
■calmer  le  roi,  ou  à  sauver  don  Pedro  de  Luna.  11  igno- 
rait que  ce  dernier  gentilhomme,  jaloux  du  crédit  ob- 
tenu par  Fadrique  à  la  cour,  épuisait  son  esprit  en  in- 
ventions pour  le  perdre,  le  calomnier  et  le  supplanter. 
Fadrique  ignorait  aussi  que  don  Pedro  de  Luna  fût 
son  rival  en  amour.  Dédaignant  et  rejetant  cette 
orgueilleuse  dona  Flor,  à  laquelle  tant  de  malheur 
s'attachait,  Fadrique  avait  offert  ses  hommages  à  une 
jeune  personne  nommée  dona  Inès.  C'était  la  maî- 
Iresse  de  Pedro  de  Luna,  et  le  marquis  ne  le  savait 
pas  ;  mais  les  démarches  de  ce  dernier  n'ayant  rieu  de 
secret,  don  Pedro  en  fut  jaloux,  et  sa  haine  contre  Fa- 
drique augmenta. 

Fadrique,  aussi  attentif  à  suivre  les  chances  qui  pour- 
raient lui  permettre  de  rendre  un  jour  un  bon  servi- 
teur à  son  maître,  que  Luna  était  soigneux  de  n'en 
laisser  échapper  aucune  pour  compromettre  son  en- 
nemi, apprend  la  mort  de  l'un  des  généraux  du  roi  : 
il  croit  l'occasion  excellente  pour  sauver  la  vie  à  son 
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pi'olégé,  auquel  il  confère  le  titre  et  le  rang  du  géné- 
ral que  l'armée  a  perdu.  Luna,  qui  ne  sait  point  le 
motif  de  cet  acte,  n'y  voit  qu'un  piège  pour  se  débar- 
rasser de  sa  présence  et  protéger  une  intrigue  com- 
mencée avec  doua  Inès,  qu'il  croit  infidèle  et  séduite 
pai'  les  titres  et  l'amour  de  don  Fadrique.  Pedro  ré- 
siste en  vain  ;  Fadrique  le  force  à  partir. 

Immédiatement  après  ce  départ,  un  nouvel  incident 
brouilla  encore  les  fils  de  ce  roman,  dont  Tintérèt  est 
aussi  vif  que  la  trame  en  est  complexe.  Une  jeune 
tille,  dont  le  père  était  absent,  et  qui  restait  confiée  à 
la  garde  d'un  frère  jeune  encore,  fut  victime  d'un  ou- 
trage auquel  ses  domestiques  prêtèrent  la  main.  On 
s'était  introduit  chez  elle  pendant  la  nuit.  Tous  les 
serviteurs  avaient  reçu  des  présents,  et  les  cris  de  la 
jeune  fille  avaient  en  vain  retenti.  Entre  les  mains  de 
lun  des  valets  se  trouvait  encore  une  chaîne  d'or  d'un 
riche  travail,  qui  portait  les  armes  de  Fadrique  et  que 
personne  n'ignorait  lui  avoir  appartenu.  Au  moment 
même  où  ce  dernier,  qui  jouissait  de  toute  la  faveur 
royale,  se  trouvait  près  du  souverain,  une  femme 
éplorée  se  précipita  dans  la  chambre,  malgré  les  ef- 
forts des  gardes  qui  voulaient  la  retenir.  «  Justice, 
seigneur,  justice  !  criait-elle.  Vous  portez  le  nom  de 
Pierre  le  Justicier  !  que  ce  ne  soit  pas  un  titre  vain. 
IjC  marquis  don  Fadrique  est  entré  chez  moi  cette 
nuit  ;  il  a  séduit  mes  domestiques  ;  il  a  employé  la 
violence  contre  une  femme  faible.  J'apporte,  pour 
|)reuve,  cette  chaîne  marquée  des  armes  de  sa  fa- 
mille, don  de  corruption  qu'il  a  laissé  entre  les  mains 
de  l'un  de  mes  valets.  » 

A  cette  apparition,  on  fit  silence  ;  tout  semblait 
confirmer  la  vérité  de  l'accusation  qui  cependant  était 
fausse.  Don  Diego,  jeune  gentilhomme  épris  des  char- 
mes d'Anna,  et  dédaigné  par  elle,  était  devenu  pos- 
sesseur de  la  chaîne  d'or  que  le  marquis  don  Fadrique 
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avait  donnée  à  Fernand,  comme  on  se  le  rappelle- 
sans  doute.  Aidé  dans  son  entreprise  par  un  ancien 
domestique  de  Fernand  lui-même,  il  avait  consommé 
cet  acte  de  violence  et  s'était  échappé  en  laissant 
tous  les  serviteurs  persuadés  qu'il  était  Fadrique.  Les 
preuves  contre  le  marquis  semblaient  accablantes  : 
en  vain  protestait-il  de  son  innocence.  «  On  vous  ac- 
(;use,  lui  dit  don  Pedre  l'Inexorable,  vous  vous  défen- 
drez. »  Le  favori  royal  fut  conduit  en  prison  ;  une  pro- 
clamation publiée  dans  la  ville  ollrit  récompense  à 
qui  découvrirait  la  retraite  du  domestique  Encinas, 
complice  de  la  violence  :  on  avait  perdu  sa  trace.  En- 
cinas, homme  d'esprit,  devinant  le  sort  qui  Tattendait 
s'il  était  reconnu,  s'était  caché  sous  l'habit  sacré  des 
moines  franciscains  ;  valet  d'un  caractère  bizarre,  fait 
pour  les  entreprises  hardies,  loyal  à  sa  manière,  et 
vraiment  Espagnol.  Un  jour  après  l'emprisonnement 
de  Fadrique,  don  Diego  qui,  malgré  le  succès  de  son 
dessein  coupable,  n'était  pas  sans  crainte,  rencon- 
tra dans  la  rue  Encinas  déguisé.  Le  prétendu  moine 
l'arrêta. 

—  Ah  !  vous  voilà  !  lui  dit-il. 

—  Chut  !  Encinas,  nous  pouvons  nous  perdre  l'un 
l'autre.  Un  mot  de  moi  te  coûterait  la  vie,  et  j'avoue 
que  la  mienne  est  dans  tes  mains. 

—  Je  suis  né  à  Séville,  senor,  de  parents  nobles, 
et  je  me  suis  tiré  avec  honneur  de  plus  d'un  mauvais 
pas.  Ce  saint  déguisement  me  protège  ;  mais  si  le 
malheur  veut  que  l'on  me  prenne,  je  donnerai  au 
bourreau,  voyez-vous,  mille  âmes  plutôt  qu'un  oui. 

—  Tu  sais  qu'il  y  va  de  ta  vie  comme  de  la  mienne. 

—  Oui;  c'est  votre  faute!  Que  diable  avezvous  faitlà? 

—  Je  me  suis  trompé.  J'ai  cru  le  marquis  plus 
avancé  qu'il  ne  l'était.  Que  veux-tu?  l'amour,  la  folie, 
les  sens,  la  nuit,  la  jeunesse,  l'entraînement,  ont  fait 
le  reste. 

a 
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Vime  en  sus  tirazos, 

Toque  niarfiles  bruiiidos, 
Y  gozè  esquivos  abracos. 

—  Parbleu,  c'était  morceau  de  roi;  mais  vous  le 
payez  cher.  Au  surplus,  la  pomme  de  notre  pèn- 
Adam  lui  a  coûté  davantage  ;  et  elle  ne  valait  pas  au- 
tant. Nous  verrons  ce  (pii  arrivera...  Patience,  répé- 
tait Encinas. 

Patience!...  le  grand  mot  des  Espagnols,  quand  Ir 
malheur  arrive,  quand  la  mort  menace,  quand  l'espoir 
«e  retire. 

—  Patience  donc  !  reprenait  Encinas. 

—  Toi,  ma  sœur  et  moi,  nous  sommes  les  seuls  qui 
tiachions  que  tu  m'as  servi  de  domestique  et  que  tu  es 
moine  aujourd'hui. 

—  Le  pauvre  marf[uis  portera  donc  la  peine  de  vo- 
tre sottise  ? 

— ^  Je  le  regrette. 

—  Il  a  pour  lui  son  innocence  et  la  vérité. 

—  La  belle  avance  !...  Nous  avons  pour  nous  la- 
dresse,  la  prudence  et  le  secret. 

—  Adieu,  dit  le  moine  de  Saint-François  ;  recevez 
ma  bénédiction,  senor. 

Puis  il  s'en  allait,  lorsqu'un  crieur  public,  que  suivait 
la  foule,  iit  retentir  des  sons  de  sa  voix  glapissante 
les  échos  de  la  rue  voisine. 

«  Le  roi  notre  seigneur  promet  deux  mille  ducats 
<(  en  or,  à  qui  livrera  à  la  justice  Juan  Encinas.  Lui- 
«  même  recevra  la  même  somme  et  son  pardon  dé- 
<(  tinitif  s'il  vient  se  remettre  aux  mains  des  officiers 
«  du  roi.  » 

Encinas  se  rapprocha  de  Diego. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  que  vous  semble  de  cette 
proclamation  ? 

—  Va-t'en  vite  !  ne  te  laisse  pas  prendre. 
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—  Diable  !  fit  Encinas  on  soiiriaiiU  deux  mille  du- 
cats! et  mon  pardon  1 

—  (jue  dis-tu  donc  là  ? 

—  Voyez-vous,  me  cacher  et  fuir,  c'est  chose  en- 
nuyeuse ;  avec  deux  mille  bons  ducats,  je  vivrai  tran- 
•  luillc.ot  ma  foi  1  je  vais  vous  rendre  l'habit  et  l'argent. 

il  semblait  prêt  à  rejeter  loin  de  lui  le  froc  qu'il 
avait  emprunté,  lorsf[ue  don  Diego  le  saisit  par  le 
I)ras. 

—  Es -tu  fou  ? 

—  Pas  le  moins  du  inonde,  pas  le  moins  dunnuide  ! 
J'ai  deux  ennemis  ici  bas  :  la  Justice  et  la  Pauvreté. 
Je  leur  échappe  à  tous  deux. 

—  Et  tu  te  disais  homme  d'honneur  ? 

—  Senor,  charité  bien  ordonnée  commence  par  soi- 
même. 

—  Voyons,  parle:  faut-il  achett'r  ta  discrétion? 
Huelle  somme  veux-tu  ?  je  te  la  donnerai. 

—  Et  mon  pardon,  me  le  donnerez-vous  ? 

—  Tu  y  crois  ? 

—  C'est  notre  roi  (jui  parle. 

—  Ah  1  la  parole  d'un  roi  I 

—  Tant  pis  pour  eux  !  Oui  s'engage  au  peuple  s'en- 
gage deux  fois.  Tenez,  ma  résolution  est  bien  prise  ; 
je  vous  rends  cet  habit  définitivement,  et  je  vais  ga- 
gner mes  deux  mille  ducats. 

—  Hélas  !  je  le  vois,  je  suis  perdu!  s'écria  donlou- 
l'eusement  Diego. 

—  Là,  là  !...  s'écria  Encinas  en  riant  aux  éclats, 
comme  vous  vous  y  laissez  prendre  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ? 

—  La  belle  confiance  que  vous  avez  en  moi  !  Et 
comme  je  vous  ai  bien  éprouvé. 

—  Jusqu'au  moment  où  tu  m'as  parlé  de  ces  deux 
mille  ducats,  je  l'avais  cru. 

—  Seigneur,  reprit  le  valet  en  se    redressant,  les 
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pauvres  gens  passent  toujours  pour  avoir  l'àme  inté- 
ressée, rampante  et  basse.  Vous  nous  ravalez  bien, 
nous  autres  !  Ne  sommes-nous  pas  faits  comme  vous? 
Marchons-nous  sur  la  tête  ?  N'avons-nous  pas  des 
âmes  faites  comme  les  vôtres?  N'a-t-on  pas  vu  (dites- 
moi)  des  serviteurs  aussi  nobles  que  leurs  maîtres  ? 
Etre  grands  ou  petits,  servir  ou  être  servis,  cela  ne 
dépend-il  pas  du  plus  ou  moins  de  richesse  ?  La  na- 
ture n'y  fait  rien  ;  mais  seulement  la  fortune.  Sur  mon 
âme  !  cela  me  pèse  de  voir  dans  toutes  les  comédies 
les  pauvres  valets  sacrifiés,  toujours  fuir  et  toujours 
<'raindre  !  Le  bel  emploi  !  Encinas,  qui  vous  parle,  a 
vu  plus  de  quatre  fois  en  sa  vie  le  serviteur  être  lion 
al  le  maître  poule  mouillée  ! 

—  ïu  as  raison.  A'a-t'en';  le  péril  presse. 

—  Adieu  !  si  vous  mourez,  nous  mourrons  ensem- 
ble. 11  faut  que  je  rétablisse  l'honneur  de  ma  caste.  Je 
veux  restaiH'cr  notre  monarchie  ;  je  serai  le  roi  Pe- 
lage des  laquais. 


Aiiilamos 

De  cabeça  lus  sirvienlcs? 
Tieiieii  aimas  difereiites 
En  ospeci(?  niiestros  amos? 
Miichos  oriailos  lum  iiaii  sido 
Tan  nobles  como  sus  iluenos  ? 
Kl  ser  i^randes,  li  pequcnos  ; 
El  servir,  6  ser  servido  ; 
En  mas  ô  ménos  riqucza 
Consiste  siii  dada  algiina  ; 

Y  es  dislaneia  de  fortiina. 
Que  no  de  naluraleza. 
Por  esto  me  causa  el  ver 
En  la  comedia  afrentados 
Siempre  a  los  pobres  criados, 
Siempre  iiuyi-,  siempre  temer: 

Y  por  Dios  que  lia  vislo  Encinas 
En  mas  de  cuatro  ocasioues 
Muchos  criados  leones, 

Y  muchos  amos  aallinas. 
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Vous  diriez  que  le  destin  a  juré  d'accumuler  dans 
cette  histoire  tous  les  héroïsmes  possibles.  11  s'en 
trouve  même  auprès  du  vice,  même  auprès  du  crime.  " 
Cependant  notre  pauvre  marquis  est  en  prison  ;  au- 
trefois favori  du  roi,  maintenant  déchu,  il  trouve  peu 
<le  défenseurs  et  peu  d'amis  ;  le  peuple  l'accuse  ;  le 
bruit  se  répand  qu'il  a  fait  tuer  son  propre  frère  ; 
toutes  les  cruautés  commises  par  Pierre  le  Justicier 
lui  sont  imputées.  On  prétend  qu'il  a  voulu  i)er(ire 
don  Pedro  de  I.una,  son  rival,  et  (ju'en  le  plaçant  à  la 
tête  d'une  armée  affaiblie  et  déjà  en  déroute,  il  a  pré- 
paré la  ruine  de  ce  dernier.  Luna,  après  une  victoire 
brillante,  gagne  la  confiance  du  roi,  achève  de  perdre 
le  marquis,  et  occupe  la  place  de  premier  ministre  et 
de  favori.  Voilà  dans  quelle  situation  sont  les  choses, 
lorsque  Fernand,  sauvé  par  le  marquis,  revient  à  Cor- 
doue.  Le  malheur  de  l'homme  auquel  il  doit  son  sa- 
lut, l'émeut  profondément.  11  se  hâte  d"aller  trouver 
dona  Flor.  Ce  n'est  plus  à  une  maîtresse  qu'il  parle  : 
il  est  guéri  de  son  amour  pour  une  si  périlleuse  maî- 
tresse. 

—  Je  sais,  dit-il,  belle  senora,  que  vous  aimez  le 
marquis  ;  je  ne  viens  pas  me  plaindre  de  votre  chan- 
gement ;  vous  m'avez  désespéré  ;  sans  doute  le  déses- 
poir aura  tué  l'amour  dans  mon  cœur. 

—  Jamais,  senor,  lui  répond  en  riant  dona  Flor, 
TOUS  n'aurez  fait  preuve  de  plus  de  sagesse  :  je  recon- 
nais en  vous  don  Fernand. 

—  La  mort  menace  le  marquis  Fadrique  ;  il  est  mon 
ami,  il  est  votre  amant.  Je  ne  puis  le  sauver  si  vous 
ne  me  rendez  la  parole  que  je  vous  ai  donnée.  Je  vous 
ai  promis  de  ne  jamais  découvrir  les  liens  qui  nous 
ont  unis  ;  tenir  celle  promesse,  c'est  le  perdre  ;  la  bri- 
ser, c'est  le  sauver. 

—  Eh  bien  !  parlez,  respectez  mon  honneur  et  sau- 
vez-le ! 

14. 
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Don  Fernand  fait  des  recherches  et  ne  tarde  pas  à 
se  trouver  sur  la  trace  de  l'intrigue  qui  a  perdu  Fa- 
drique.  11  rencontre  Encinas,  qui  était  à  son  propre 
service  au  moment  du  fatal  duel  ;  il  le  reconnaît,  et. 
par  la  comparaison  des  dates,  il  juge  que  jamais  En- 
<'inas  n'a  pu  être,  comme  on  le  prétend,  au  service 
de  don  Fadrique.  11  sait  aussi  que  la  chaîne  d'or,  res- 
tée entre  les  mains  des  valets  d'Anna  (preuve  acca- 
blante contre  le  marquis  et  timbrée  de  ses  armes), 
ne  lui  appartenait  plus  au  moment  où  l'acte  de  vio- 
lence qu'on  lui  impute  a  été  commis.  Armé  de  ces 
documents  et  de  la  permission  qu'il  a  obtenue  de 
doîia  Flor,  il  se  rend  chez  le  roi,  court  à  la  prison, 
prouve  l'innocence  de  Fadrique,  débrouille  toute 
cette  intrigue  et  rend  la  liberté  et  la  vie  à  l'homme 
i(ni  lui  avait  donné  l'une  et  l'autre. 

Ainsi  finit  la  vive  et  ardente  comédie  intitulée  ; 
Coiument  on  se  fait  des  amis  [Ganar  aniigos)  ;  tissu 
d'une  combinaison  admirable  ;  pièce  très-intriguée. 
t-ependant  claire,  facile  à  comprendre  ;  mêlée  d'inci- 
dents sans  nombre  ;  d'un  style  rapide  et  éloquent, 
tout  exempt  qu'il  est  en  général,  de  concetti  et  de 
figures  orientales.  Pour  la  clarté  et  la  liberté  du  récit, 
nous  avons  supprimé  une  dernière  intrigue,  qui  se 
noue  et  se  dénoue  dans  la  prison  de  Fadrique,  et  qui 
fournit  plusieurs  scènes  admirables.  Dans  aucun 
drame,  l'héroïsme  ne  se  présente  sous  des  couleurs 
plus  vives,  sous  des  faces  plus  différentes  ;  c'est  un 
drame  tout  viril.  Si  l'unilé  de  l'action  manque,  si 
cette  dona  Flor,  si  intéressante  d'abord,  est  ensuite 
écrasée  par  la  vivacité  du  mouvement  scénique,  l'u- 
nité de  la  pensée  est  indiquée  par  le  titre  même  : 
Ganar  amigos.  C'est  encore  un  proverbe  populaire 
mis  en  action  par  l'auteur. 

Corneille  eût  fait  une  belle  tragédie  de  Ganar  ami- 
gos,  chef-d'œuvre  héroïque  d'Alarcon  dont  le  Menteur 
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L'>1  le  chef-d'œuvre  comique.  Non-seulement  la  pièce 
est  bien  créée  et  intéressante,  mais  elle  est  simple- 
ment et  puissamment  écrite.  Tout  le  premier  acte, 
(l(»nt  j"ai  traduit  le  dialogue  presque  entier,  est  ad- 
mirable par  un  ton  de  noblesse  et  de  grandeur  que 
je  ne  retrouve  que  chez  Corneille.  Là  est  tracé,  avec 
autant  de  vigueur  que  de  facilité,  la  figure  de  dona 
Flor,  autour  de  laquelle  l'amour  et  la  mort  forment 
une  ronde  éternelle.  Belle,  ambitieuse,  ardente,  elle 
semble  née  pour  semer  la  discorde.  Son  frère  a  été 
tué  par  son  amant  :  ce  dernier  tiu'  encore  le  frère 
dun  amant  nouveau. 

(Juelles  que  soient  les  incorrections  de  ce  drame 
espagnol,  on  y  trouve  beaucoup  d'éclat,  sinon  de  pro- 
fondeur ;  simplicité,  majesté  dans  le  jet  ;  exubérance 
et  vivacité  de  développement.  Il  rappelle  ces  immenses 
feuilles  des  arbres  des  tropiques  qui  serviraient  de  lit 
à  un  enfant.  On  ne  peut  qu'admirer  l'ardeur  d'une 
éloquence  qui  tombe  tantôt  par  flocons  qui  se  jouent, 
tantôt  par  grappes  pressées.  Ajoutons  l'invention  qui 
raractérise  le  Midi  et  l'improvisation  qu'il  prodigue, 

1^  XVII 
Alarcon.  —  Suite.  —  I-i^  Tis.<e'anil  de  Ségovie. 

Texer 

Hasta  ver  el  hilo  de  la  venganza. 

Ihn  Bertrand  Ramirez  est  un  de  ces  nobles  alcades 
que  l'Espagne  a  vénérés  au-dessus  de  ses  rois  :  bour- 
geois grandioses,  représentants  des  libertés  munici- 
pales, modèles  de  loyauté  monarchique  et  d'attache- 
ment aux  intérêts  populaires,  fidèles  à  leur  souverain 
comme  Gaton  l'était  à  Rome. 

Ces  hommes  simples,  dévoués  à  la  patrie,  esclave.s 
(lu  serment  ;  de  tous  les  caractères  que  les  poètes  es- 
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pagnols  uni  jetés  dans  leurs  drames  le  plus  beau  type 
et  le  plus  orii^inal  :  ces  Bru  Lus  de  la  bourgeoisie  ap- 
paraisseut  avce  une  admirable  grandeur  dans  les  co- 
médies de  Lope  et  de  (ialdéron.  Au  milieu  des  galanes 
et  des  barbas,  qui  n'ont  guère  d'autres  mérites  que 
d'être  galans  et  barbus,  la  naïveté  du  langage  distingue 
■ces  sublimes  bourgeois  ;  leurs  mœurs  modestes,  leur 
bumble  et  altièrc  vénération  pour  la  hiérarchie,  leur 
<'ulte  ilu  foyer  domestique,  leur  sévérité  inexorable 
en  face  du  crime  et  du  devoir,  font  d'eux  de  grands 
symboles  des  vertus  héroïques  dans  les  classes 
moyennes.  \j  Alcade  de  Zauialea  brave  l'autorité  des 
monarques  pour  défendre  les  peuples,  et  la  vengeance 
des  peuples  pour  défendre  les  rois  ! 

Au  quatorzième  siècle,  don  Bertrand  Ramirez,  al- 
cade de  Madrid  et  aimé  du  roi,  élevait  sous  ses  yeux 
un  iils'et  une  lille,  (|ui  donnaient  de  grandes  espé- 
rances. L'un  se  rangeait  déjà  parmi  les  guerriers  cé- 
lèbres, l'autre,  doua  Anna,  était  une  de  ces  filles  hé- 
roïques et  tendres  dont  la  poésie  espagnole  a  conservé 
le  portrait  idéal,  et  dont  la  race  s'est  perpétuée  à  tra- 
vers la  terrible  éducation  de  trois  siècles,  donnée  à 
l'Espagne  par  l'ignorance,  l'inquisition  et  l'enivrement 
de  la  fortune.  N(jus  avons  retrouvé,  pendant  les  guer- 
res de  la  Péninsule,  ces  mêmes  femmes  de  Castille  que 
lord  Byron  admiiail,  et  (jui,  le  mousquet  à  la  main, 
montées  sur  des  cadavres,  vengeaient  la  mort  d'un 
amant  ou  d'un  mari.  Les  campagnes  de  Zumala- 
«arregui  les  ont  fait  reparaître.  Alarcon  aime  ces  ama- 
zones, et  elles  sont  belles  dans  ses  œuvres. 

Le  jeune  Fernand,  son  frère,  chargé  par  le  roi 
d'une  expédition  militaire,  avait  été  guerroyer  contre 
les  Maures,  maîtres  encore  d'une  partie  de  l'Espa- 
gne ;  Tolède  et  Cordoue  étaient  à  eux;  cette  grande 
guerre  africaine,  qui  a  longtemps  nourri  et  soutenu 
l'énergie  espagnole,  n'était   pas   éteinte.  Repoussés 
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vers  le  midi  de  l'Espagne  par  les  armes  victorieuses 
des  Castillans,  les  Arabes  semaient  la  dissension 
parmi  les  chrétiens,  profitaient  des  intrigues  des 
cours,  armaient  les  seigneurs  contre  leurs  maîtres, 
et  même,  s'il  faut  en  croire  les  chroniques,  usaient 
de  l'assassinat  comme  d'une  dernière  ressource.  Sou- 
vent, les  chevaliers,  dont  l'ambition  était  trompée 
ou  mécontente,  se  joignaient  aux  ennemis  de  la  foi, 
conspiraient  avec  eux  et  leur  livraient  les  villes  chré- 
tiennes. 

A  la  cour  de  don  Alphonse  vivaient  deux  de  ces 
ambitieux  mécontents,  le  comte  Julien  et  son  père  le 
marquis  Suero  Pelaez.  La  faveur  dont  jouissait  l'al- 
oade  de  Madrid  leur  faisait  ombrage.  Le  fils,  un  de 
€es  jeunes  nobles  sans  mœurs  que  la  fortune  gâte  de 
bonne  heure,  et  qui  ne  cherchent  dans  le  succès  de 
l'ambition  qu'un  instrument  de  voluptés,  s'attachait 
aveuglément  à  la  politique  de  son  père,  vieilli  dans 
le  manège  des  palais  et  auquel  il  ne  restait  plus 
qu'une  passion,  l'intrigue.  Tous  deux  entrèrent  dans 
le  complot  tramé  contre  la  vie  d'Alphonse  par  le  roi 
arabe  de  Tolède.  Il  fut  convenu  que  le  roi  périrait  par 
un  assassinat,  que  Madrid  serait  livrée  aux  Maures,  et 
que  la  vice-royauté  resterait  déléguée  au  marquis 
Suero  Pelaez,  assisté  de  son  iils.  Deux  hommes  du 
peuple,  habillés  comme  des  chrétiens,  partent  pour 
Madrid.  Ils  apportent  les  instructions  secrètes  d'Ab- 
4lerraman,  contenues  dans  les  lettres  adressées  au 
i'omte  Julien  et  au  marquis  son  père.  Des  domesti- 
ques gagnés  introduisent  les  meurtriers  dans  l'Al- 
oazar. 

Un  soir,  don  Alphonse  voit  briller  deux  poignards 
sur  sa  poitrine;  il  appelle  :  ses  monteros  accourent, 
les  assassins  fuient,  le  peuple  les  poursuit;  ils  tom- 
bent frappés  de  plusieurs  blessures.  L'alcade  don 
Bertrand  Ramii-ez  de  Yergas  ne  trouve  à  juger  (pie 
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doux  cadavres.  On  les  fouille,  les  deux  lettres,  adres- 
s(k's  à  Suero  Pelaez  et  au  comte  Julien,  tombent 
dans  les  mains  de  l'alcade.  Il  reconnaît  avec  effroi  le 
nom  du  marquis,  auquel  une  vieille  amitié  l'unis- 
sait. 

"  Ah!  s'écrie-t-il,  la  loyauté  castillane  enfante  au- 
jourd'hui des  trahisons  !  Mon  bras  !  pourquoi  la  vieil- 
lesse te  rend-elle  débile?  Si  j'étais  jemie,  je  me  char- 
rierais seul  de  la  vengeance  du  roi  !  » 

Hue  fera-t-il  cependant?  Accuser  le  marquis,  c'esl 
le  luer.  11  découvrira  le  complot,  mais  non  ses  au- 
teurs :  il  sauvera  l'honneur  de  cette  famille;  il  aver- 
tira le  monarque,  tout  en  protégeant  un  homme  qui 
hii  est  attaché  par  d'anciens  et  d'intimes  liens.  Cette 
.généreuse  résolution  le  perd.  Il  remet  entre  les  mains 
du  marquis  l'enveloppe  des  deux  lettres. 

«  Prenez  ces  enveloppes  et  lisez  les  noms,  lui  dit-il: 
vous  verrez  ce  dont  il  s'agit;  vous  vous  répondrez  à 
vous-même,  et  vous  saurez  ce  que  vous  aurez  à  faire. 
Je  garde  les  lettres,  gardez  les  enveloppes;  je  vous 
sauve  la  vie.  » 

(Test  une  imprudence;  Suero  Pelaez  se  rend  aussi- 
tôt chez  le  roi,  accuse  l'alcade  de  conspirer  avec  les 
ennemis  de  l'État  et  offre  pour  preuve  du  crime  la 
(correspondance  secrète  qui  doit  encore  se  trouver  sur 
ce  dernier  et  dont  les  deux  meurtriers  étaient  por- 
teurs. On  arrête  l'alcade,  on  le  fouille;  les  lettres  qui 
sdut  en  effet  dans  sa  poche  sont  un  témoignage  sans 
réplique.  En  vain  essaie-t-il  de  rejeter  sur  le  vrai  cou- 
pable le  crime  dont  ce  dernier  le  charge  ;  point  de 
preuves  en  faveur  de  l'alcade  ;  tout  l'accuse.  La  prison 
de  l'État  s'ouvre  pour  le  noble  bourgeois  de  Madrid, 
pendant  que  le  comte  Julien,  chargé  des  ordres  royaux, 
va  saisir  les  papiers  de  don  Ramirez,  investir  sa  maison 
cl  interroger  ses  domestiques. 

lia  demeure  la  jeune  fille  dont  j'ai  parlé,  seule  gar- 
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ilienne  de  la  maison  de  lalcade,  qui,  souvent  ïonr 
par  ses  devoirs  d'habiter  le  palais,  confie  à  dona  Anna 
ftamirez  de  Vergas  la  surveillance  du  logis.  Elle  attend 
son  frère  Fernand,  ([ui  doit  bientôt  arriver  de  l'armée, 
(^est  le  matin  ;  ses  jalousies  sont  encore  abaissées,  el 
-sa  femme  de  chambre  achève  de  la  parer.  Un  bruil 
de  pas  et  un  fracas  de  voix  se  font  entendre  dans  I;i 
.maison . 

—  Voilà  bien  du  bruit,  dit-elle.  Voyez  ce  que  c'esl. 

—  Ah!  madame,  je  n'ose  vous  le  dire.  La  maison 
est  cernée  ;  on  a  placé  des  soldats  à  toutes  les  portes  : 
ils  commencent  à  remplir  la  cour  ! 

—  Des  soldats  !  dans  la  maison  de  mon  père  !  des 
armes  ici  1  On  entre  dans  la  cour  1  Cette  injure  à  dmi 
Bertrand  llamirez  ! 

Elle  s'élance,  descend  et  aperçoit  le  comte,  dont  les 
soldats  brisent  toutes  les  portes  et  ouvrent  les  ar- 
moires. La  jeune  fdle  furieuse  s'empare  d'un  couteau 
-de  chasse  suspendu  à  la  muraille,  et,  se  plaçant  en 
face  de  la  porte  du  cabinet  de  son  père  : 

—  Ne  passez  pas  ce  seuil!  dit-elle.  Qui  ètes-vous  ? 
C'était  un  singulier  spectacle  que  celui  de  la  jeune 

lille  armée  et  l'œil  élincelant.  Le  comte  recula,  s'éton- 
nant  de  cette  beauté  et  de  cette  audace. 

—  Mais  vous-même,  s"écria-t-il,  qui  ètes-vous  '.' 
Vous,  belle  comme  Junon  courroucée,  comme  Pallas 
guerrière,  comme  Diane  armée  ! 

—  Je  ne  suis  ni  Junon  ni  Diane;  je  suis  Anna  Ha- 
mirez  de  Vergas.  J'ai  du  cœur  et  je  vaux  toutes  celles 
^lont  vous  parlez. 

No  sov 


Mas  soy  dona  Ana  Raniirez 
De  Veriras,  en  quien  se  encierra, 
Por  accioiies  generosas, 
Y  por  virludes  inmensas, 
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Do  todas  ellas  la  gloria, 
Y  f?l  va  loi'  (le  todas  ellas. 

—  Faites  retirer  vos  gens,  ou  je  leur  apprendrai  à  con- 
naître le  respect  dû  à  cette  maison.  Vous  ici  I  en 
armes  !  vous  avec  des  soldats  !  Placer  des  sentinelles 
<lans  ma  cour!  briser  ces  portes  !  Savez-vous  où  vous 
êtes?  Savez-vous  que  c'est  ici  la  maison  d'un  homme 
riche  de  vertus,  de  l'alcade  de  Madrid?  Savez-vous  que 
son  nom  est  adoré  ?  Savez-vous  que  ces  marbres,  ces 
pierres,  ces  voûtes  paternelles  représentent  l'honneur 
antique  et  la  vertu  vénérée  de  la  famille  ?  Retirez- 
vous  donc,  retirez-vous.  Ne  poussez  pas  une  femme 
à  des  actions  d'homme. 

—  Ah  !  continuez  ;  vous  êtes  plus  belle  que  jamais. 
Un  déluge  de  roses  couvre  votre  blanc  "visage,  et  plus 
je  vous  écoute,  plus  je  vous  admire  ! 

Coude.  —  Proseguid,  (jue  en  el  furor, 

j\Ias  vestra  bueltad  se  aunienta 
Que  por  diluvios  de  rosas, 
Que  la  cotera  desflueea 
En  provincias  de  cristales, 
Y  en  nionarquia  de  estrellas. 


—  Seigneur  comte,  ces  plaisanteries  ne  sont  pas  à 
leur  place.  Faites  retirer  tous  ceux  qui  sont  venu> 
avec  vous,  ou,  vive  Dieu,  vous  me  forcerez  à  mal  agir. 
J'aime  mieux  mourir  que  de  vous  laisser  ici  ! 

—  Il  le  faut,  madame,  le  roi  le  veut.  Il  me  charge 
de  visiter  la  maison  d'un  traître  ! 

—  D'un  traître  !  La  maison  de  mon  père  est  le 
centre  de  la  loyauté  et  le  sanctuaire  de  Thonneur. 
Nous  sommes  Vergas  I 

—  Les  Vergas  sont  morts.  Leur  arrogance  les  a 
tués  ;  leur  perfidie  les  a  perdus.  Votre  père  est  traître, 
vous  dis-je  :  il  est  prisonnier. 

—  Mon  père  ! 
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—  Traître  et  prisonnier. 

—  Ah!  tais-toi,  langue  menteuse!  Ne  tache  pas  le 
soleil  !  Dans  un  Tergas  une  souillure  !  chez  un  Yergas 
une  tache  !  un  Yergas  perfide  !  Tout  Madrid  te  dira 
que  tu  mens  ! 

Lorsque  le  comte  exhiba  les  ordres  du  roi,  la  jeune 
tille  se  tut  et  pleura.  Le  comte,  qui  l'avait  trouvée 
belle,  la  fit  garder  à  vue  dans  la  maison  de  son  père, 
proie  réservée  à  ses  plaisirs.  Cependant  Madrid  reten- 
tissait de  cris  de  joie;  le  frère  d'Anna,  don  Fernand. 
revenait  triomphant  de  Grenade.  Ignorant  et  les  dou- 
bles trahisons  de  Suero  Pelaez  et  les  infortunes  de  sa 
famille,  il  espère  tout  de  la  faveur  du  monarque.  Il 
traverse  Madrid,  à  la  tète  de  ses  troupes  victorieuses 
et  des  Maures  qu'il  a  faits  prisonniers,  va  droit  au 
palais,  se  présente  au  roi,  et  lui  fait  hommage  de  sa 
victoire. 

«  C'est  bien,  dit  froidement  Alphonse  ;  assez.  » 

Le  roi  veut  se  retirer. 

«  Sans  m'écouter!  s'écrie  Fernand. 

—  Je  sais  ce  que  vous  avez  à  me  dire. 

—  Ah  I  permettez  que  je  vous  retienne  un  momenl 
et  que  je  vous  parle  de  mes  victoires,  qui  sont  les 
vôtres.  J'ai  pris  Truxillo,  Cacerès,  Corin,  Calisteo. 
Alcantara  !  Ces  places  sont  à  vous. 

—  Vous  savez  bien  faire,  mais  vous  parlez  bien  hau- 
tement de  ce  que  vous  faites. 

Rev.  —  Si  liien  obrais,  mas  bien  sabeis  decillo. 

—  Je  fais  ce  que  je  dis. 

—  Et  moi  je  vous  dis  de  regarder,  continue  le  roi.  » 
Un  rideau  intérieur,  s'ouvrant  à  ses  ordres,  laisse 
apercevoir,  sur  un  lit,  le  cadavre  de  l'alcade  don  Ber- 
trand Ramirez,  et  sa  tête  tranchée.  Le  fils  éperdu  se 
jette  sur  le  cadavre  de  son  père.  On  veut  le  saisir;  il 

15 
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se  relève  ;  il  se  bat  en  désespéré  :  son  ami,  son  lieu  te- 
nant Garceran  l'aide  de  son  épée  ;  enfin,  accompagné 
de  Bermudo  son  valet  et  de  ce  fidèle  Garceran,  il  se 
^auve  de  rue  en  rue  et  se  réfugie  sanglant  dans  la 
vieille  église  de  Saint-Martin,  (jui  jouit  du  droit  d'a- 
sile, et  où  il  se  barricade. 

Ce  sont  là  de  ces  actes  dont  toutes  les  annales  es- 
pagnoles sont  remplies.  Ici  le  dévouement  au  monar- 
<]ue  et  la  royauté  divinisée;  là,  l'indépendance  hu- 
maine reprenant  son  empire,  et  s' élevant  à  une 
sauvage  liberté.  11  s'agit  de  prendre  vivants  le  jeunt' 
Fernand  et  ses  amis.  On  cerne  l'église  où  le  fils  de 
l'alcade  s'est  retranché  avec  Bermudo  et  Garceran.  Le 
peuple  se  hâte  d'accourir;  tous  les  balcons  de  Madrid 
se  couvrent  de  spectateurs.  Fernand  monte  au  clo- 
cher et  contemple  d'un  œil  calme  le  comte  Julien,  le 
marquis  Suero,  les  soldats  et  les  ouvriers  dont  l'église 
est  entourée.  On  s'injurie,  on  parlemente. 

«  Vous  ne  voulez  pas  descendre  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien!  qu'on  détruise  le  clocher;  faites-le 
tomber  ! 

—  Je  sais,  lui  crie  Fernand,  que  tu  rêves  ma  chute. 
Il  y  a  longtemps  !  Mais  nous  verrons. 

—  Oui,  nous  verrons  ! 

—  Abattez  le  clocher  ! 

—  Je  suis  sous  la  protection  de  saint  Martin.  Vo> 
efforts  seront  inutiles.  D'ailleurs,  ces  pierres  de  taille 
vous  résisteront. 

—  Ici  ;  des  pioches  ! 

—  Bah  !  dit  Bermudo,  elles  ne  mordront  pas  sur  la 
pierre  dure;  ce  clocher  est  bien  bâti.  A  vous  (en  leur 
jetant  des  pierres),  à  vous  les  reliques  de  saint  Martin. 

—  Donnez-moi  des  briques  ! 

—  Ne  les  ménageons  pas  ! 

—  A  vous,  chiens  !  cria  Bermudo. 
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—  A  VOUS  cette  brique  ! 

—  A  vous  cette  pierre  !  » 

Et  les  assiégés  se  défendaient  comme  beaux  diables. 
Il  faut  avoir  vécu  en  Espagne  ou  avoir  entendu  nos 
soldats  raconter  leurs  campagnes,  pour  savoir  combien 
ces  détails  sont  caractéristiques.  La  guerre,  ou  plutôt 
les  mille  petites  guerres  de  l'Espagne  actuelle,  ont  vu 
cent  sièges  de  clochers,  mêlés  de  ces  injures  homéri- 
ques et  de  ces  résistances  forcenées.  Cent  fois  les 
troupes  de  don  Carlos  et  celles  de  la  reine  Christine 
(tut  livré  ou  soutenu  de  telles  attaques,  presque  tou- 
jours couronnées  par  l'incendie  de  la  sainte  église. 
Le  populaire  contemplait  depuis  trois  jours  cet  inutile 
blocus  qui  intéressait  la  ville  et  dont  la  prolongation 
rétonnait. 

«  Cet  homme  est-il  de  bronze  ?  demanda  le  mar- 
(juis.  Rien  ne  l'abat,  pas  même  la  faim. 

—  Bermudo!  criait  le  jeune  homme,  encore  des- 
briques !  Je  vise  à  ce  marquis  infâme. 

—  Nous  mettrons  le  feu  à  la  tour!  disaient  les  as- 
siégeants. 

—  Vive  saint  Martin  !  Comme  vous  voudrez. 

—  Non.  Qu'il  meure  de  faim  et  de  rage. 

—  Bah  !  Nous  vivons  dair,  nous  autres  ;  nourriture 
saine,  cria  Bermudo. 

Le  marquis  prit  la  parole  : 

—  Traîtres  et  fous  que  vous  êtes,  vous  voyez  bien 
qu'il  n'y  a  pas  d'espoir  pour  vous!...  (au  peuple). 
Retournez  dans  vos  maisons  et  que  la  ville  s'apaise. 
One  les  sentinelles  restent  seules  à  leur  poste. 

—  Il  faut  qu'ils  se  rendent  ! 

—  J'avalerai  la  mort,  plutôt  que  de  me  rendre  1 

—  Crois-tu  donc  que  la  mort  soit  si  douce? 

—  J'aime  mieux  mourir  ici  que  do  vivre  traître 
comme  toi. 

—  Mais  tu  es  déshonoré. 
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—  Mon  honneur  renaîtra. 

—  Je  vous  le  répète,  dit  le  marquis  à  ceux  qui  l'en- 
touraient ;  sous  peine  de  la  vie,  que  nul  ne  leur  donne 
à  boire  ou  à  manger.  » 

Le  peuple  se  retirait,  non  sans  admirer  le  courage 
«tla  résolution  du  fils  de  son  alcade.  C'était  un  mira- 
cle, qu'on  attribuait  volontiers  à  la  protection  spéciale 
du  bienheureux  Martin.  Des  bourgeois  avaient  vu  trois 
anges  traversant  les  airs  apporter  au  héros  de  ces  trois 
journées  des  corbeilles  d"or  chargées  de  pain  blanc  et 
•des  vases  de  cristal  d'un  vin  généreux. 

Por  el  vieiito 

En  ccstas  de  oro  y  vasos  cristaliiios 
Cou  pnii  dava  Martin  su  vinu  puro  (1). 

On  ne  parlait  que  de  cela  dans  Madrid,  et  la  bra- 
voure héroïque  déployée  par  le  jeune  homme  était  le 
sujet  de  l'enthousiasme  des  bourgeois,  surtout  des 
fennnes. 

Pendant  que,  du  haut  de  sa  citadelle  improvisée, 
Fernand  répondait  par  une  volée  de  briques,  «  reli- 
ques de  saint  Martin,  »  aux  injures  qu'on  lui  adres- 
,sait  et  aux  sommations  qui  lui  étaient  faites,  il  y  avait 
sur  le  balcon  d'une  rue  assez  voisine  deux  personnes 
qui  le  contemplaient  curieusement.  C'étaient  dona 
Maria  de  Luxan  et  sa  femme  de  chambre.  Le  cœur  de 
Maria  s'émut  à  ce  singulier  spectacle  ;  son  héroïsme 
espagnol  parla  en  faveur  de  don  Fernand.  Elle  savait 
que  les  caveaux  de  sa  maison  (chose  commune  à  Ma- 
drid) correspondaient  avec  les  caveaux  de  l'église 
Saint-Martin.  Ne  pourrait-elle  sauver  le  jeune  homme? 
Elle  fait  placer  dans  une  corbeille  du  vin,  des  fruits, 
du  pain,  des  Heurs,  charge  un  vieux  domestique  de 
la  famille  de  se  procurer  une  pioche,  et  descend  dans 
le  caveau.  La  partie  qui  communique  avec  l'église  est 

(1)        .Joi"na(Li  scguiida.  Primera  parte. 
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murée.  Le  serviteur  abat  cette  partie.  Téodora  la 
suivante  porte  la  corbeille,  le  repas,  une  torche;  la 
petite  armée  s'engage  bravement  dans  le  souterrain. 

Pendant  que  la  jeune  lille  ('(jntinue  son  voyage  de 
découverte,  les  assiégés  vont  mourir.  Fernand,  vaincu 
par  la  faim,  descend  du  clocher  et  se  trouve  dans 
l'église  solitaire  et  sombre,  dont  ses  ennemis  ont  fait 
murer  les  fenêtres.  11  tombe  sur  le  marbre  d"un  sé- 
pulcre. Sa  douleur  n'a  rien  de  pusillanime  ;  c'est  un 
soldat  qui  périt  à  son  poste.  Garceran  son  ami  fidèle 
se  tait  et  souffre  avec  lui.  11  font  ensemble  une  brève 
prière  au  pied  de  cette  croix;  sur  laquelle  brille  un 
rayon  égaré  de  la  lune.  Bermudo  valet  robuste  se 
traîne  à  peine  en  s'appuyant  sur  les  grilles  des  cha- 
pelles. La  nuit  est  venue.  Quelques  lueurs  pâles  tom- 
bent des  vitraux  colorés.  Les  grandes  figures  des 
saints  qui  entourent  le  chœur  se  dessinent  comme 
des  vapeurs  blanches  et  paraissent  prendre  en  pitié 
•ces  trois  misérables  prêts  à  périr. 

«  —  Fernand  I  je  vais  mourir  !  s'écria  Garceran. 

—  Meurs  dans  mes  bras,  ami  I  le  ciel  nous  réclame! 
partons  ensemble. 

—  Cher  compagnon  ! 

—  ^I  al  h  e  u  r  e  u  X  c  a^  al  i  e  r . . . 

—  Mais  toi,  Bermudo,  où  es-tu  ?  » 

Bermudo  était  un  mauvais  plaisant  que  la  mort 
n'arrachait  pas  à  ses  habitudes  goguenardes;  un 
loustic  de  la  race  de  Sancho  ;  cet  immortel  ami  de 
Don  Quichotte  n'est  qu'un  gracioso  espagnol,  arrangé 
par  le  génie. 

«  Où  je  suis  ?  dit  le  pauvre  homme.  Apprenez-le- 
nioi?  Je  ne  vois  plus,  je  nentends  plus  ;  je  ne  peux 
plus  parler;  j'ai  faim  et  je  dévore  ma  faim  ;  j'ai  soif, 
et  je  n'ose  pas  remuer  ces  pauvres  lèvres,  auxquelles 
un  peu  d'eau  ferait  tant  de  bien  !  D'ailleurs,  si  je  parlais, 
je  commettrais  quelque  sacrilège;  je  ne  pourrais  que 

lo. 
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maudire  ce  grand  saint  Antoine  avec  son  porc  ;  et  ce 
bon  saint  Nicolas  avec  sa  perdrix.  0  bon  saint  Antoine  1 
o  cher  saint  Nicolas,  cachez-moi  votre  perdrix  I  ne 
me  montrez  plus  votre  cochon,  je  vous  en  prie  !  Et 
vous,  bienheureux  saint  Martin,  au  lieu  de  partager 
ce  manteau  avec  un  pauvre,  donnez-moi  une  bouchée 
de  pain,  par  charité.  » 

(Cependant  un  bruit  léger  se  fit  entendre,  et  Ber- 
mudo,  qui  venait  de  prononcer  ces  paroles  hardies, 
crut  que  tous  les  saints  du  paradis  allaient  se  lever  en 
masse  pour  le  punir  1 

«  Mon  Dieu  !  s'écria-t-il,  quelque  chose  a  remué 
dans  ces  tombeaux.  Saint  Gilles,  saint  Côme,  saint 
Braulio,  saint  Pantaléon.  saint  Cosme,  saint  Agapit. 
saint  Fabio  !  ah  !  grands  saints,  ne  me  frappez  pas  !... 
Dieu!  comme  la  peur  rassasie  un  homme  ! 

—  Qu'as-tu  donc  ? 

—  Sentez-vous  cette  odeur  ? 

—  Tu  dis  que... 

—  Que  je  viens  d'entendre  et  de  voir  un  million,  au 
moins,  d'âmes  du  purgatoire. 

—  La  faim  te  rend  fou  1 

—  Pas  du  tout...  j'ai  bien  entendu  1  A  moins  que  ce 
ne  soient  des  rats  ecclésiastiques  qui  dansent  là- 
bas  (1).  « 

Assurément  ces  hommes  assiégés  et  mourants, 
cette  église  sombre,  cette  situation  désespérée,  ces 
superstitions  populaires,  ce  mélange  de  fantastique 
naturel,  d'héroïsme  impétueux  et  de  tragédie  bour- 
geoise, composaient  une  scène  curieuse;  elle  se  com- 
pliqua davantage  lorsque  je  ne  sais  quelle  ombre  voi- 
lée de  blanc  apparut  dans  la  demi-obscurité  du  lieu 
saint. 

Fernand  tira  son  épée  d'une  main  qui  la  soutenait 
avec  peine. 

(I)  Eclesiaslicos  rato:ios. 
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■i  (Jui  va  là  ?  dit-il,  qui  es-tu  ?  et  que  cherches-tu  ? 

—  G'est  une  âme  que  tu  as  mise  en  peine. 

Maria.  — Aima  soy,  que  estoy  penaiulo 
Eii  tu  pecho. 

—  En  peine?  que  veux-tu  dire  ? 

—  Elle  attend  de  toi  bonheur  et  repos. 

—  Corps  ou  âme, vive  Dieu!  n'avance  pas,  oujete  tue. 

—  Je  ne  bouge  plus. 

—  Voyons!  qui  es-tu? 

—  Tu  vas  le  savoir,  dit  Maria  de  Luxan,  qui  s'était 
avancée  la  première,  et  dont  les  deux  acolytes  se 
montrèrent  bientôt.  » 

Pedro  Alonzo,  qui  était  resté  derrière  les  deux 
ombres  avec  sa  torche,  éclaira  la  scène  ;  Fernand 
aperçut  la  corbeille,  les  fleurs,  le  repas,  la  suivante  et, 
sous  un  voile  blanc,  une  des  plus  jolies  personnes  de 
Madrid. 

«  Jeune  et  brave  gentilhomme,  lui  dit-elle,  si  votre 
courage  m'a  fait  faire  ce  que  je  fais,  ne  vous  en  éton- 
nez point  1  Je  veux  vous  délivrer.  Mangez  d'abord  : 
voici  du  pain,  de  la  volaille,  des  fruits  ;  je  sais  que  de- 
puis trois  jours  vous  n'avez  pas  fait  un  repas...  Nous 
nous  reverrons  ;  je  dois  me  hâter  de  vous  quitter.  J'ai 
une  famille  à  craindre,  un  frère  qui  me  surveille,  mon 
honneur  à  garder  et  des  ennemis  domestiques,  c'est- 
à-dire,  des  valets.  » 


Y  al  fil),  enemigos,  que  e> 
Decir,  que  tengo  oriados. 


Si  la  démarche  de  la  jeune  fille  était  hasardeuse,  si 
elle  était  bizarra,  comme  on  dit  en  Espagne,  il  n'ap- 
partenait pas  à  Fernand  de  lui  reprocher  une  témérité 
héroïque.  Elle  se  retire  suivie  des  bénédictions  des 
captifs  et  leur  montrant  le  chemin  de  la  liberté.  Ce- 


176  ÉTUDES  SUR   LE   DUÂME   ESPAGNOL. 

pendant  la  nappe  est  mise  sur  un  autel,  et  Bermudo 
s'adresse  avec  enthousiasme  aux  consolations  solides 
([ue  Téodora  vient  d'apporter.  On  allume  une  bougie; 
de  bruyantes  santés  sont  portées  par  Garceran  et  Ber- 
mudo.  IjCS  morts  de  l'église  sont  salués  tour  à  tour,  et 
les  toasts  des  saints  ne  sont  pas  oubliés  ;  festin  singu- 
lier, joyeuse  orgie  au  milieu  des  sépulcres,  près  des 
vases  sacrés  et  des  autels. 

Ce  repas  rend  au  jeune  homme  toute  sa  force  ;  il 
renaît,  pense,  se  souvient.  Avec  le  sentiment  delà  vie 
renaissent  en  lui  la  colère  et  le  désespoir.  Son  père 
vient  de  périr  ignominieusement;  sa  sœur,  doua  Anna. 
se  trouve  entre  les  mains  du  comte,  comme  le  lui  ap- 
prend Bermudo.  Va-t-il  fuir  sans  vengeance?  Va-t-il 
<>onsentir  à  ce  que  sa  sunir,  livrée  au  seigneur  le  plus 
libertin  de  la  cour,  soit  à  son  tour  déshonorée?  Ya-t-il 
profiter  lâchement  du  secours  opportun  que  vient  de 
lui  apporter  la  jeune  Luxan?  Non  ;  il  demande  à  son 
père  pardon  de  n'avoir  pu  le  venger  encore.  Mais  il  se 
vengera  ;  il  ne  profitera  de  la  liberté  que  pour  rentrer 
la  nuit,  dans  la  maison  paternelle,  où  dona  Anna  est 
gardée  à  vue  :  il  saura  bien  par  quelques  ruses 
.tromper  les  satellites  du  comte  ;  il  l'arrachera  à  la 
captivité  et  aux  embrassements  de  don  Julien  :  il  la 
tuera  puisqu'elle  est  déshonorée  ;  car  c'est  sa  résolu- 
lion  et  il  la  confie  à  Giu'ceran,  son  ami,  confident  et 
compagnon  de  tous  ses  malheurs. 

«  C'est  une  action  féroce, lui  dit  Garceran;  c'est  agir 
en  païen  ! 

—  Eh  bien!  je  serai  Bomain  cette  nuil-là  !  ma  sœur 
ne  sera  pas  le  jouet  des  passions  d'un  ennemi  1  Elle 
mourra  ! 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'elle  est  ma  sœur. 

—  Ah  !  don  Fernand  1  quelle  barbarie  !  vous  ne 
l'oserez  pas. 
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—  Vive  Dieu  !  je  mets  en  lambeaux  quiconque  von- 
flrait  merarracher.  Ktes-vous  mon  ami  ?...  Et  vous  ?... 
et  vous  ?... 

—  Certes;  mais  je  vous  désapprouve. 

—  Si  vous  m'aimez,  aidez-moi  !  » 

Garceran  lui  propose  un  moyen  moins  violent  pour 
se  défaire  de  doua  Anna  :  c'est  le  poison.  Garceran  le 
préparera  lui-même  ;  le  frère  se  chargera  du  reste 
s'il  lèvent. 

Tout  est  donc  convenu,  et  cette  action  terrible  va 
s'accomplir;  on  sort  par  le  souterrain.  Garceran  pro- 
cure le  poison,  et  don  Fernand,  enveloppé  de  son  man- 
teau, suivi  de  Bermudo,  heurte  à  minuit  le  seuil  de  la 
maison  de  son  père. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda  la  sentinelle. 

—  (Jui  nous  sommes?  répond  Bermudo,  quoi  !  im- 
béciles 1  vous  ne  reconnaissez  pas  le  comte  don  Ju- 
lien ? 

—  Ah  !  que  sa  seigneurie  nous  pardonne  ! 

—  Vous  êtes  pardonnes,  dit  Fernand,  qui  entre  et 
passe  devant  les  soldats. 

—  Eh  bien  !  dit  tout  bas  l'une  des  sentinelles,  c'est 
cette  nuit  apparemment;  le  comte  est  bien  amou- 
reux! 

—  Pauvre  jeune  fille  1 

—  Pauvre  honneur  il)  ! 

—  ïaisons-nous  !  l'affaire  est  grave. 

Le  jeune  homme  s'avance  dans  les  corridors,  oii 
tout  est  silencieux  et  triste.  Il  parcourt  ces  galeries 
(jui  ne  lui  offrent  que  des  pensées  de  mort  et  de  deuil. 
Voici  enfin  l'alcôve  où  repose  Anna;  il  n'ose  pas  arrê- 
ter ses  yeux  sur  elle. 

—  Bermudo,  dit-il,  fermez  ces  rideaux!  Je  n'aurais 
pas  le  courage  qu'il  me  faut:  cette  beauté  est  trop 

(.1)  Pobre  lionor. 
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divine.  Le  corps  est  un  vase  de  cristal  dans  lequel 
t)rille  une  lumière  qu'on  appelle  l'àme  ;  et  quand  cette- 
lumière  est  pure,  c'est  la  beauté  1 


Los  ciierpos  son  iinos  vasos 
De  cristal,  y  esta  dicieiulo 
La  purcza  de  Lts  aimas, 
La  hermosura  de  los  euerpos. 


Depuis  la  mort  de  l'alcade,  sa  maison,  naguère  si 
honorée  et  si  paisible,  est  devenue  le  théâtre  d'un  au- 
tre drame  pathétique  et  ignoré.  Dona  Anna  s'y  trouve 
prisonnière.  Le  comte,  épris  de  cette  jeune  fille  qui 
hji  a  si  bravement  résisté,  lui  donne  mille  preuves 
d'amour  et  la  traite  avec  courtoisie.  Ses  mœurs  sont 
'  orrompues  et  ses  manières  agréables;  beau,  jeune, 
aimable,  il  a  touché  le  cœur  de  la  jeune  fille  ;  la  va- 
nité d'Anna  est  flattée  :  elle  a  vaincu  son  ennemi. 
Un  nouveau  sentiment  dont  elle  s'effraie  pénètre  dans, 
le  cœur  de  la  fille  de  l'alcade  ;  elle  s'interroge  avec 
crainte.  Aimera-t-elle  donc  le  persécuteur  de  sa  fa- 
mille? Ce  commencement  de  passion,  première  étin- 
celle qui  annonce  l'orage,  lui  inspire  un  remords  pré- 
coce. Elle  écrit  à  son  frère  ;  elle  espère  qu'il  vit 
encore,  qu'elle  pourra  lui  faire  parvenir  sa  lettre,  et 
({u'il  saura,  par  audace  ou  par  adresse,  l'arracher  au 
péril  qu'elle  est  impuissante  à  écarter.  La  lettre  est 
écrite,  et  elle  s'est  endormie. 

"  Ah  !  seigneur,  dit  Bermudo  à  son  maître,  lors- 
qu'ils entrèrent,  elle  écrivait,  voyez!  Des  plumes,  du 
papier,  une  lettre;  je  crois  que  cette  lettre  vous  est 
adressée.  » 

Fernand  prit  la  lettre,  et  y  trouva  ce  qui  suit  : 

—  Mon  frère,  nous  sommes  tous  désunis  et  misé- 
rables. Lq  mauvais  destin  (pii  a  banni  notre  glorieux 
père  vous  bannit  de  notre  nuiison  ;  aujourd'hui  votre 
sœur  court  d'autres  daniicrs.  Venez  !  car  mon  bon- 
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neur  est  en  péril.  Je  le  défends  ;  mais  je  suis  femme, 
c'est  vous  dire  assez.  » 

Il  achevait  la  lecture  de  ce  billet,  lorsque  la  jeune 
Mlle  s'éveilla. 

«Ah!  mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  qui  vient  ici  ?  qui 
ètes-vous  '/comment  pénétrez-vous  dans  ma  retraite? 

—  Nous  sommes  vos  amis. 

—  Mon  frère  I  Fernand,  protecteur  de  mon  âme, 
sauveur  de  mon  honneur,  seul  conseiller  d'une  orphe- 
line misérable,  seul  ami  qui  me  reste  au  monde,  vous 
voilà  donc  !  c'est  vous  !  Couvrez-moi  de  votre  poitrine, 
défendez-moi  de  vos  bras  !  Est-ce  bien  vous  ?  est-ce 
bien  vous  ? 

—  C'est  bien  moi,  ma  sœur. 

—  Venez  m'embrasser,  frère  1  Non  vous  ne  Têtes 
plus  ;  vous  êtes  le  père  que  le  ciel  me  donne.  Ah  1 
comment  donc  avez-vous  osé  venir  jusqu'ici  ?  Vous 
êtes  pris,  vous  êtes  perdu.  Le  comte  laisse  toujours 
ici  cent  hommes  au  moins. 

—  Je  suis  venu,  déterminé  à  mourir  et  à  tuer  {W 
Que  m'importe  ? 

—  Ah  !  mon  frère,  dois-jc  vous  perdre  ainsi  ? 

—  Vous  perdrez  votre  frère  avec  la  vie. 

—  Moi,  la  vie  ?  et  qui  me  l'ôtera  ? 

—  Le  vengeur  de  votre  honneur. 

—  Par  quelles  mains  ? 

—  Par  les  miennes. 

—  Vous  venez  donc  me  tuer  ? 

—  Oui,  vous  d'abord.  Ensuite  ils  me  tueront.  » 
Elle  est  debout  sur  son  lit,  et  elle  écoute  son  frère, 

Elle  voit  d'un  coup  d'œil  le  déshonneur  de  la  lamille. 
la  ruine  de  toutes  les  espérances  des  Vergas  et  sur- 
tout sa  honte  assurée,  si  elle  cède  au  sentiment  (pie 


(1)  Resnelto 

Venco  à  morir  v  â  malar. 
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lui  inspire  déjà  le  comte  don  Julien.  Elle  boit  le  poi- 
son ;  et  son  frère,  qui  le  lui  a  présenté  d'une  main 
ferme,  pousse  de  longs  gémissements  sur  le  corps  de 
sa  sœur  empoisonnée.  On  accourt. 

«  Je  vous  ai  trompés,  dit-il  aux  soldats,  je  suis  don 
Fernand.  » 

Garceran,  qui  est  resté  dans  la  rue  et  qui  connaît 
les  risques  courus  par  son  ami,  vient  le  défendre.  On 
se  bat.  Don  Fernand,  blessé,  se  réfugie  encore  dans 
l'église  qui  1  a  déjà  protégé.  Mais  que  deviendra-t-il  ? 
où  aller?  En  Aragon  ?  Le  roi  de  cette  province  est 
cousin  du  roi  de  Castille.  Chez  les  Maures?  Ce  serait 
une  tache  infâme.  Dans  le  tombeau  ?  mais  son  offense 
n'est  pas  lavée. 

«  Eh  bien  !  mon  cœur,  se  demande-t-il,  où  irons- 
nous  ?  Don  Fernand,  à  la  vengeance  !  Où  la  trouver  ? 
comment  ?  par  quelles  voies  ?  Je  ne  sais,  mais  peu 
importe;  l'espoir  me  soutiendra,  et  le  ciel  me  donnera 
des  ressources.  A  la  vengeance,  don  Fernand,  à  la 
vengeance  1  » 

Au  pied  d'un  autel  de  l'église,  il  rêve  aux  moyens 
de  cette  vengeance,  lorsque  Maria  de  Luxan  vient  le 
trouver.  Leur  premier  entretien  d'amour  a  lieu  dans 
la  cathédrale  obscure,  à  l'ombre  de  ces  tombes  de 
marbre  et  de  ces  images  des  saints. 

«  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  confier,  dit 
Fernand. 

—  Je  vous  écoute,  répond  Maria,  avec  vénération 
et  en  silence. 

—  Mes  secrets  ne  sont  pas  des  secrets  d'amour, 
mais  des  secrets  de  vengeance.  11  faut  que  vous  sa- 
chiez quelle  est  l'âme  que  je  vous  donne.  L'honneur 
de  mon  père  a  été  souillé  ;  il  était  plus  pur  que  le 
rayon  de  lumière  qui  brille  là-haut.  Ma  sœur  inno- 
cente a  péri.  Ces  douleurs  et  ces  offenses  demandent 
à  être  punies  ;  sans  cela  je  demeure  livré  à  une  éter 
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iielle  infamie.  J'ai  résolu,  senora,  de  me  rendre  à 
Ségovie.  La  cour  s'y  trouve;  ma  vengeance  ne  peut 
se  trouver  que  là.  Je  passerai  les  monts  de  Guadar- 
rama  ;  je  franchirai  les  tètes  de  leurs  géants  de  glace. 
Je  resterai  déguisé  dans  la  ville  ;  j'attendrai  le  mo- 
ment, l'occasion  et  le  hasard.  Ils  en  ont  servi  bien 
d'autres  :  ils  me  serviront  aussi.  Je  sais  que  je  vais  à 
la  mort  ;  je  sais  que  je  vais  au  couteau  (1).  Mais  je 
serai  fidèle  ;  on  parlera  de  moi.  L'entreprise  est  diffi- 
cile ;  donnez-moi  conseil. 

—  Soyez  mon  époux,  je  vous  promets  le  succès. 

—  J'y  consens.  Prenez  ma  main,  recevez  ma  foi. 
Notre  union  sera  bénie. 

—  Ah  !  je  suis  donc  à  vous  ! 

—  Que  les  saints  de  marbre  qui  nons  entourent, 
senora,  soient  témoins  du  mariage  que  je  contracte 
et  le  bénissent.  Ils  ont  vu  ce  que  je  vous  dois;  ils 
voient  combien  profondément  mon  cœur  ressent  vos 
bienfaits.  De  plus,  en  ajoutant  cil'honneurdes  ^'ergas 
l'honneur  du  sang  desLuxan,  je  m'oblige  àla  loyauté 
et  je  la  rends  plus  sainte.  » 

Je  ne  vous  eusse  pas  raconté  toute  cette  histoire,, 
et  j'aurais  laissé  les  grands  coups  d'épée  dont  elle  est 
semée  aux  mélodrames  anciens  que  nos  boulevards 
ont  empruntés  à  l'Espagne,  si  la  passion,  la  poésie, 
le  drame,  Téloquence  dans  leur  plus  énergique  beauté 
n'y  éclataient  à  tout  moment,  comme  vous  venez  de 
le  voir.  Le  jeune  homme  n'est  pas  sauvé  :  il  lui  faut 
sortir  de  Madrid,  se  marier,  s'établir  à  Ségovie,  trom- 
per une  foule  d'ennemis  et  effacer  les  traces  d'une  vie 
condamnée  et  d'une  tète  mise  à  prix.  Maria  de  Luxan 
se  charge  de  parer  à  tous  les  hasards  et  de  prévoir  les 
chances. 

Yoici  l'intrigue  assez  habile,  inventée  par  elle  pour 
servir  les  projets  de  Fernand.  L'un  de  ces  vieux  do- 

(1)  Alcuchillo! 

IG 
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mestiques  de  famille  pour  lesquels  ou  a  du  respect 
en  Espagne  étaitdans  sa  jeunesse  tisserand  à  Ségovie  ; 
ce  sera  lui  qui,  confident  des  époux,  ira  louer,  dans 
le  quartier  des  tisserands  de  cette  ville,  une  petite 
maison  qu'il  habitera  avec  sa  bru.  Cette  dernière  sera 
Maria  de  Luxan,  femme  de  Fernand,  et  passera  pour 
une  ouvrière.  On  dira  que  le  mari  de  la  jeune  femme 
est  à  l'armée.  Il  arrivera  enfin  sous  les  vêtements  d'un 
simple  soldat,  et  viendra  demeurer  chez  son  prétendu 
père.  De  là,  il  observera  ce  qui  se  passe  dans  Ségovie 
et  cherchera  l'occasion  qu'il  veut  saisir.  Personne  ne 
sera  instruit  de  son  déguisement.  «  Ce  secret  restera 
écrit  dans  nos  âmes,  dit  Maria;  il  y  demeurera  écrit 
jusqu'au  jour  où  nous  serons  vengés. 

—  Mais  comment  m'appellerai-je  ?  lui  demande 
Fernand. 

—  Pedro  Alonzo. 

—  Que  ferai-je  à  Ségovie  ? 

—  Vous  lïsset-ez  le  chanvre  en  attendant  que  vous 
tissiez  la  vengeance. 

.     .     .     Que  lie  de  hacer  en  Se^ovia  ? 
—  Texer,  hasta  ver  el  liilo  de  la  veiiganza  ! 

Maria  et  le  vieux  domestique  partent  les  premiers 
à  cheval  et  vont  préparer  le  logis  du  tisserand.  Quant 
à  Fernand,  qui  doit  sortir  de  Madrid  sans  être  aperçu, 
il  a  recours  à  un  expédient  hardi.  On  sait  que  les  ca- 
thédrales espagnoles  ont  longtemps  conservé  leurs 
privilèges  du  moyen  âge,  et  qu'elles  possèdent  dans 
leurs  caveaux,  dans  leurs  souterrains,  même  au  sein  de 
leurs  murailles,  toute  une  population  de  morts.  Fer- 
nand ouvre  un  sépulcre  où  l'on  vient  d'enterrer  un 
gentilhomme  encore  jeune  :  sans  craindre,  ce  qu'il 
appelle,  dans  son  langage  oriental,  les  parfums  de  la 
mort  (l),  il  extrait  le  cadavre,  développe  le  linceul  qui 

(1)  Los  parfumes  de  la  muerte. 


ÉTUDES  SUR  LE  DRAME  ESPAGNOL.       1S3 

le  couvre  et  échange  ses  vêtements  contre  le  drap 
mortuaire  dont  il  s'empare.  Au  défunt  appartiennent 
désormais  les  habits,  la  dague,  la  bourse,  les  diamants, 
les  joyaux  de  don  Fernand,  fils  de  l'alcade.  Enfin  il 
complète  le  travestissement  en  frappant  le  visage  du 
mort,  qu'il  défigure  à  coups  de  dague. 

((  Bien  !  s'écrie-t-il,  les  vivants  me  persécutent?  Que 
les  morts  me  défendent.  Le  don  Fernand  de  Madrid  a 
disparu,  je  suis  tisserand  de  Ségovie.  Je  ne  suis  plus 
gentilhomme.  Je  n'ai  plus  qu'une  navette,  mais  elle- 
tisse  des  espérances  (1),  et  elles  sont  immenses.  » 

Il  part  à  peu  près  nu,  et  va  frapper,  en  se  lamentant, 
à  la  première  maison  qu'il  rencontre:  «des  voleurs 
l'ont  dépouillé  !  dit-il.  »  Un  bon  curé  lui  donne  quel- 
ques vêtements  en  haillons.  Il  sort  paisiblement  des 
portes  de  la  ville  et  salue  de  loin  la  cîme  des  monts 
neigeux  dont  il  va  traverser  les  défilés. 

«  Solitudes  stériles  et  roches  affreuses,  leur  dit-il, 
me  voici  pauvre,  nu  et  sans  espoir;  je  vais  vous  de- 
mander asile  et  passage  ;  protégez-moi,  afin  que  je 
puisse  me  venger  !  ou  si  la  vengeance  ne  m'est  pas  per- 
mise, anéantissez-moi  sous  les  neiges  de  vos  fronts.  » 

Ce  fut  une  grande  fête  dans  le  quartier  des  tisserands 
à  Ségovie,  lorsque  le  jeune  époux  de  Téodora,  revint 
de  l'armée.  On  l'attendait  avec  impatience  ;  personne 
ne  le  connaissait  encore  ;  mais  son  père,  ou  du  moins 
celui  qui  se  donnait  pour  son  père,  Pedro  Alonzo, 
était  du  pays  ;  et  Téodora  la  bru  du  vieillard  s'était 
fait  aimer  de  tous. Les  tables  furent  dressées,  les  danses 
commencèrent  ;  chaque  ouvrier  quitta  un  moment  sa 
navette  et  fêta  l'arrivée  du  jeune  homme.  Fernand, 
pour  ne  pas  attirer  le  soupçon  des  voisins,  adopta 
leur  genre  de  vie,  travailla  comme  eux,  habita  la  mo- 
deste maison  de  son  père  adoptif  et  devint,  après  deux 

(1)  Texiendo  esperanzas  largas. 
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mois  dq,  séjour,  l'un  des  notables  de  cette  petite  ré- 
publique du  Silio  de  los  Texedores. 

Je  n'ai  voulu  jeter  l'ombre  d'aucune  réflexion  dans 
ce  roman  espagnol,  dont  la  complication  est  à  la  fois 
intéressante  et  lumineuse,  et  dont  le  style  clair  et  fort, 
l'invention  féconde,  l'intrigue  rapide, sont  les  moindres 
mérites.  On  a  cherché  le  drame  romantique  :  le  voilà 
tout  accompli  et  relevé  par  la  naïveté  du  dialogue,  la 
facilité  de  l'exécution,  l'énergie  dans  la  simplicité,  et 
ces  traits  de  passion  si  âpres  et  si  vrais,  qui  jaillissent 
par  étincelles,  à  mesure  qu'une  situation  s'anime  et 
devient  brûlante. 

Ici  s'arrête  la  première  partie  du  Texedor.  La  se- 
conde le  montrera  «  tissant  le  fil  de  sa  vengeance.  » 

Le  fils  de  l'alcade  exerce  dans  la  ville  de  Ségovie  son 
humble  et  nouveau  métier.  Gomment,  sous  le  nom  et 
le  costume  de  Pedro  Alonzo,  pourrait-on  reconnaître 
don  Fernand  Hamirez  de  Yergas?  N'a-t-on  pas  vu  le 
cadavre  de  ce  dernier,  percé  de  coups  et  tout  sanglant, 
tomber  dans  la  fosse  sépulcrale?  On  oublie  jusqu'au 
souvenir  du  jeune  homme,  de  son  héroïsme  et  de  ses 
malheurs,  pendant  que  la  lune  de  miel  éclaire  le  bon- 
heur modeste  de  son  mariage. 

Suero  Pelaez  et  son  fils  don  Julien  triomphent. 
Qu'est  devenue  la  scrur  de  Fernand,  que  son  frère  a 
empoisonnée  par  point  d'honneur  ?  Anna  existe  en- 
core. Garceran,  auteur  de  la  proposition  à  laquelle 
don  Fernand  a  cédé,  n'a  pas  cru  devoir  exécuter  à  la 
lettre  l'oLuivre  conseillée  par  lui.  Après  avoir  bu  cou- 
rageusement la  mort,  Anna  se  réveille  entre  les  bras 
du  comte.  Le  breuvage  préparé  des  mains  de  Garce- 
ran devait  entraîner  une  léthargie  de  quelques  heures. 
Ce  sommeil  se  dissipe  :  et  bientôt,  émue  des  tendres 
soins  dont  le  comte  Julien  l'environne,  heureuse  de 
retrouver  la  vie,  elle  se.  livre  à  lui,  se  fie  à  ses  pro- 
messes ;  elle  l'aime. 
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Don  Julien  la  conduit  d'abord  dans  un  château  de 
plaisance  voisin  de  Ségovie  et  ne  tarde  pas  à  la  relé- 
guer dans  un  hameau  des  environs,  où  elle  porte  les 
vêtements  et  le  nom  d'une  villageoise.  Les  visites  du 
comte  sont  chaque  jour  moins  fréquentes  ;  il  cherche 
,  ailleurs  des  aventures  nouvelles  et  des  triomphes  plus 
difficiles.  Pendant  que  son  père  le  marquis  Suero  Pe- 
laez  ourdit  des  trames  avec  l'ennemi,  le  fils  se  con- 
tente de  varier  ses  voluptés.  La  femme  dïm  artisan 
lui  semble  belle  ;  il  la  possédera. 

Un  soir,  il  se  dirige,  accompagné  d'un  valet,  vers 
l'humble  maison  qu'elle  habite.  Le  valet  frappe,  la 
porte  s'ouvre,  et  déjà  là  jeune  femme  s'apprête  à  re- 
cevoir le  cavalier,  lorsque  le  mari  revient. 

«Cavalier,  que  voulez-vous  ?  que  demandez-vous  à 
•cette  heure-ci  ?  Cette  maison  a  un  maître. 

—  Ce  que  nous  voulons?  répond  le  valet.  Rester  seul 
avec  une  jolie  femme  ! 

—  Pardieu  !  mes  gentilshommes,  vous  vous  trompez 
•d'adresse.  Si  vous  êtes  hommes  d'honneur,  réfléchissez 
à  ce  que  vous  allez  faire. ^Ne  fussé-je  qu'un  passant, 
je  vous  en  empêcherais;  la  loi  du  monde  me  l'or- 
donne. J'ai  de  la  barbe  au  visage  et  une  épée  au  côté. 
Mais  si  cette  femme  est  ma  femme,  si  elle  est  à  moi, 
croyez-vous  donc  que  je  vous  l'abandonnerai,  moi 
vivant  ? 

—  Ah  çà  !  interrompit  levalet,  quand  une  entreprise 
€st  commencée,  ne  faut-il  pas  l'achever  ? 

—  Avant  tout,  il  faut  agir  en  hommes,  et  en  hommes 
de  bon  sens  :  se  vaincre.  C'est  une  belle  action.  » 

Ce  dialogue  ennuyait  le  comte,  il  prit  la  parole  : 
«  "Vous  êtes  bien  sot  d'argumenter  avec  ce  tisserand  ! 
Je  ne  veux  plus  entendre  vos  syllogismes.  Partez,  con- 
tinua-t-il  en  s'adressant  au  tisserand,  point  de  réplique  ; 
laissez-moi  seul  ici.  » 

Et  comme  le  tisserand  ne  bougeait  point  : 

16. 


186  ÉTUDES  SUR  LE   DRAME   ESPAGNOL. 

—  «Pedro  Alonzo,  cela  sera  !... 

—  Gela  ne  sera  pas,  dit  le  tisserand. 

—  Vous  êtes  tisserand,  vous!,..  Vous  parlez  en 
seigneur. 

—  Et  vous,  gentilhomme,  vous  agissez  en  infâme.  >' 
Le   grand  manteau   noir  qui  cachait  la  tête    du 

comte  Julien  s'ouvrit  et  laissa  voir  le  fier  visage  du 
courtisan. 

''Vilain!  s'écria  ce  dernier,  il  faut  donc  agir  eu 
maître.  Pedro  Alonzo,  je  vous  dis  que  c'est  moi. 

—  Le  comte  Julien  ! 

—  Je  suis  le  comte. 

—  Ce  que  vous  faites  est  digne  de  ce  que  vous  êtes. 

—  Insolent!  quittez  cette  porte. 

—  Regardez-moi  bien,  reprit  Pedro  Alonzo  ;  je  suis 
tisserand...  mais  je  suis  homme! 

Mirad. 
Que  soy,  aunque  texedor. 
Taiihombre.  — Cond.  que  atrevimionto! 
Eso  me  decir,  a  mi? 

—  Me  parler  avec  cette  impertinence...  vous,  ma- 
nant !  » 

Il  se  jeta  sur  le  tisserand  dont  il  frappa  le  visage,  et 
qui  tira  son  épée 

«J'ai  eu  de  la  patience,  s'écria  Pedro,  mais  ce  que 
vaut  ma  patience  tu  vas  le  voir  !  » 

Le  fer  de  Pedro  Alonzo  frappe  le  marquis  au  bras 
gauche  ;  on  emporte  ce  dernier  blessé  peu  dange- 
reusement. Le  meurtrier  poursuivi  est  jeté  en  prison. 
Le  fils  de  l'alcade  se  trouve  confondu  avec  des  bandits 
Camacho,  Xaramillo,  Cornejo,  une  foule  d'autres,  lia 
frappé  un  grand  seigneur,  il  est  traité  plus  durement 
qu'eux  tous  ;  bientôt  cependant  sa  supériorité,  sa  pré- 
sence d'esprit,  son  audace,  ses  ressources  lui  consti- 
tuent une  sorte  d'autorité  dans  la  prison.  Cette  aristo- 
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cratie  fondée  par  Dieu  se  conserve  intacte  sur  le  pont 
des  navires,  dans  la  bataille  et  dans  les  cachots  ; 
rhommc  né  pour  commander  commande. 

((  Il  n'y  a  qu'un  homme,  dit  Cornejo  à  ses  camarades, 
qui  puisse  nous  tirer  d'ici;  c'est  Pedro  Alonzo,  le  tis- 
serand. Voilcà  un  homme,  celui-là  !  11  en  vaut  trente 
comme  nous  1 

—  Parlons-lui,  reprit  Xaramillo,  il  nous  sauvera  des 
griffes  de  ces  ministres  de  l'enfer,  tant  geôliers  que 
juges. 

Et  ils  allèrent  vers  le  tisserand. 

«C'est  nous,  dirent-ils, Xaramillo, Camacho, Cornejo, 
qui  venons  vous  annoncer  que  nous  nous  gouverne- 
rons d'après  vos  desseins  et  vos  bons  avis.  Il  faut  sortir 
d'ici  ;  nous  sommes  plus  de  vingt  camarades  disposés 
à  vous  obéir. 

—  Vrai  1  répondit  le  tisserand,  chargé  de  chaînes  et 
relégué  dans  un  coin,  vous  avez  raison,  camarades. 
Pas  de  succès  sans  audace  !  pas  de  bonheur  sans  li- 
berté !  11  y  a  danger  à  tenter  de  fuir,  mais  le  danger  où 
nous  sommes  est  plus  grand  encore.  Que  diable,  il  ne 
faut  pas  laisser  notre  vie  misérablement  suspendue 
au  bout  de  la  plume  d'un  mauvais  greffier  ! 

—  C'est  ce  que  nous  disons  tous. 

—  Eh  bien!  cette  nuit  nous  partirons;  il  ne  s'agit 
que  de  trouver  moyen  !  Nous  nous  réunirons  d'abord 
dans  l'infirmerie,  et  de  Là  je  saurai  vous  ouvrir  un 
passage. 

—  Pour  les  vieux  prisonniers  c'est  assez  facile,  in- 
terrompit Gamacho;  ceux-là  sont  amis  de  l'infirmerie. 
Quant  aux  autres,  il  faut  qu'ils  demandent  la  permis- 
sion de  veiller  près  du  lit  d'Alonzo  Pinto,  qui  est 
agonisant. 

—  Mais  moi?  dit  Fcrnand.  Je  suis  un  grand  coquin, 
comme  vous  savez  ;  et  les  ordres  sont  sévères  pour  ce 
qui  me  regarde.  Je  ne  serai  probablement  pas  de  votre 
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bande  ;  ils  me  laisseront  ici  avec  ces  menottes  et  ces 
fers  aux  pieds  !  Il  faut  cependant  que  je  parte  avec 
vous...  Qui  a  un  couteau? 

—  Moi  !...  tenez  ! 

—  Xaramillo,  tu  vas  me  donner  un  coup  de  cou- 
teau là,  dans  la  tête,  sans  me  tuer,  mais  un  coup 
solide.  La  blessure  saignera  ;  vous  crierez  que  je  suis 
tombé  de  cet  escalier  ;  on  me  conduira  à  rinflrmerie. 
Qu'en  dites-vous? 

Pues  en  la  cabeza,  amigo, 
Dadme  iina  cuchillada, 
Y  fiiigiendo  que  he  caido 
De  esa  escalera,  mi  enteuto 
Con  este  medio  consiguo, 
Pues  luego  eu  la  enferraeria 
Me  hau  de  poner. 

—  Le  moyen  est  barbare. 

—  Il  est  bumain  ;  puisqu'il  m'arrache  au  bourreau. 
Allons,  frappe  ;  je  t'attends. 

Acabad,  que  el  golpe  espero. 

—  Eb  bien  !  puisque  vous  le  voulez  !  » 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  La  tête  de  Fernand  offrit  une 
blessure  assez  large  et  saignante.  Il  cria;  les  geôliers 
accoururent.  «Ce  pauvre  bomme  est  tombé  d'un 
étage;  il  s'est  fendu  la  tête.  Voyez!  n'est-ce  pas 
cruauté  de  lui  charger  ainsi  les  pieds  et  les  mains. 
Franchement,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  le  tuer?» 

CoRNEJO.  —  Pedro  Alonzo  es,  que  ha  caido 
De  esta  escalera  :  mal  hagan 
Tantas  esposas  y  grillos  ! 
No  es  mejor  malar  a  un  hombre  ? 
La  cabeza  se  lia  rompido. 

On  emporta  Fernand  à  l'infirmerie  ;  les  prisonniers 
se  disaient  que  le  tisserand  n'était  pas  un  homme 
mais  un  démon. 
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La  nuit  arrive,  l'infirmerie  se  remplit.  Tous  les  pri- 
sonniers y  sont  rassemblés.' Nouvel  embarras;  Pedro 
Alonzo,  bien  que  couché,  porte  encore  ses  chaînes. 

«Gornejo,  Gamacho,  pouvez-vous  les  briser? 

—  Impossible,  quand  même  nos  mains  seraient  des 
tenailles  ! 

—  Malade  et  blessé,  ils  ne  m'ont  pas  enlevé  cesfers. 

—  Vous  seriez  mort  qu'ils  auraient  encore  peur  de 
vous  ! 

—  On  ne  briserait  jamais  ces  menottes  !  autant  vau- 
drait bâtir  un  mur  d'acier  avec  des  balles  de  laine. 

—  A  coups  de  marteau,  à  la  bonne  heure.  Mais  les 
geôliers  nous  entendraient. 

—  Misère!  s'écria  Fernand,  misère!...  Eh  bien  !  j'ai 

des  dents,  et  leur  secours  va  me  suffire  :  deux  doigts 

de  ma  main  droite  paieront  pour  mon  corps  tout 

entier.  » 

Pesé  a  mi!  si  tengo  dieiites, 
Porque  busco  otro  remeclio  ? 
Dos  dedos  han  de  eslorijar 
Que  se  escape  todo  el  cuerpo  ! 

Les  compagnons  de  Fernand  le  virent  avec  horreur 
trancher  avec  ses  dents  le  pouce  et  le  premier  doigt 
de  sa  main  droite,  faire  tomber  la  menotte  qui  la  re- 
tenait et  envelopper  son  poignet  sanglant  d'un  mou- 
choir. 

«Les fers  de  mes  pieds,  s'écria-t-il,  ne  m'embarras- 
sent pas.  Pourvu  que  j'aie  les  mains  libres,  je  suis 
tranquille.  Un  couteau! 

—  En  voici  un. 

—  Camarades,  obéissance!  Je  tue  le  premier  qui 
résiste. 

—  Nous  vous  obéissons. 

—  Faisons  sortir  de  leurs  lits  les  malades;  plaçons 
les  lits  Tun  sur  l'autre.  Nous  atteindrons  le  toit;  nous 
y  pratiquerons  aisément  une    ouverture.  Voici  des 
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échelles  de  corde;  bientôt  nous  jouirons  duciellibre. 

—  Allons,  commençons. 

—  On  parleralongtemps  de  ce  que  nous  allons  faire, 
dit  Fernand.  Il  n'y  a  plus  de  malades  parmi  nous, 
n'est-ce  pas?  Morts  ou  vivants,  nous  sortons  tous  d'ici. 

—  Morts  ou  vivants  ! 

—  Nuit  obscure,  s'écria  le  nouveau  chef,  couvre- 
nous  bien,  cache  nos  efforts,  protége-nous  !« 

La  nuit  les  protégea.  Le  tisserand,  le  bras  en 
écharpe  et  suivi  de  ses  camarades,  retrouva  son  logis, 
où  sa  femme  était  loin  de  l'attendre.  Il  y  fit  entrer 
les  vingt  hommes  qui  l'avaient  choisi  pour  chef. 

«  Mes  amis,  leur  dit-il,  le  ciel  nous  a  donné  le  suc- 
cès ;  la  précieuse  liberté  nous  est  conservée  ;  comment 
la  garderons-nous?  Nous  aurions  beau  demander  asile 
à  une  église  ou  à  la  maison  d'un  ambassadeur  :  la 
justice  plie  devant  les  hommes  puissants.  Le  favori  du 
roi  me  poursuit  avec  acharnement.  Il  ne  respectera 
rien.  A  quoi  me  servirait-il  d'ailleurs  d'avoir  quitté 
une  prison  pour  une  autre.  Mon  avis  est  que  nous 
sortions  tous  ensemble  de  Ségovie.  Nous  voici  plus  de 
vingt  hommes  de  cœur.  Pardieu  !  nous  pourrons  faire 
parler  de  nous  dans  les  histoires  (1)!  Notre  bande 
grossira  chaque  jour;  tous  ceux  qui  ont  peur  de  la 
justice  viendront  nous  rejoindre.  Occupons  les  défilés 
et  les  bois  des  montagnes  voisines;  ce  seront  nos  pa- 
lais, nos  lieux  de  sûreté,  nos  murs  inexpugnables,  nos 
créneaux  de  défense.  Dans  ces  rochers,  qui  osera 
nous  attaquer  ?  personne  :  les  voyageurs  nous  paieront 
tribut.  Nous  ne  manquerons  ni  d'argent,  ni  de  vête- 
ments, ni  de  bijoux;  nous  serons  rois.  Tous  nous 
avons  des  griefs  contre  la  société  ;  nous  les  vengerons  : 
le  courage  nous  donnera  la  victoire  ;  le  hasard  nous 
donnera  les  occasions.» 

(1)  Las  liistorin?:. 
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Ces  hommes  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
suivre  les  conseils  de  Fernand,  et  Gamacho  prit  le 
premier  la  parole  : 

«  Excellente  idée  ! 

—  Tous  sont  prêts  à  vous  suivre. 

—  Je  me  fie  à  vous,  dit  Fernand,  et  je  suis  à  vous. 
Mais  une  mesure  nous  reste  à  prendre  :  il  faut  un  ca- 
pitaine reconnu  de  tous.  Sans  chef,  point  de  disci- 
pline; sans  discipline,  point  de  succès;  sans  une  au- 
torité unique  et  forte,  tout  tombe  en  ruine  :  lise:  l'his- 
toire. 

—  Vous  seul  êtes  notre  capitaine,  dit  Camacho. 

—  Qui  oserait  lui  disputer  ce  titre  ? 

—  Tous  nous  vous  nommons  capitaine,  tous  ! 

—  Approchez.  Voici  une  croix  :  placez  là  votre  main 
droite  ;  jurez  de  m'obéir  loyalement,  sous  peine  de 
mort  et  d'infamie. 

—  Nous  le  jurons. 

—  Qu'on  se  munisse  d'armes  !...  tout  ce  que 
l'on  trouvera  !  Plus  tard  notre  arsenal  sera  mieux 
monté.  » 

Téodora  avait  assisté  à  cette  scène,  qui  se  passait  la 
nuit  chez  le  tisserand. 

«  Et  toi,  Téodora,  lui  dit-il,  que  penses-tu  de 
ceci  ? 

—  Que  je  te  suivrai  dans  les  solitudes  les  plus  déser- 
tes, heureuse  à  ton  côté,  amazone  digne  de  toi. 

—  Tu  me  paies  ce  que  tu  me  coûtes  (1)  ;  et  tant  que 
ton  beau  visage  sera  près  de  moi,  je  triompherai  du 
monde.  Amis,  il  faut  que  l'aurore  éclaire  pour  nous  les 
cimes  de  Guadarrama. 

—  Marchons  !  marchons  ! 
Ils  sortirent. 

«  Comte  Julien  !  (s'écria  le  tisserand  qui  jetait  un 

(1)  Loque  me  cuestas  me  pagas.  .    . 
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dernier  regard  sur  sa  maison  et  que  suivaient  sa 
femme  et  les  prisonniers  devenus  ses  soldats),  tune 
tarderas  pas  à  savoir  ce  que  vaut  le  Tisserand  de  Sé- 
govie  ! 

Les  voilà  campés  au  milieu  des  rochers  de  Guadar- 
rama.  Us  font  noblement  ce  métier  de  salieadores  ou 
de  libres  voleurs,  que  l'Espagne  et  l'Angleterre^ 
comme  l'Italie  moderne,  ont  estimés  à  très-haut  prix. 
Dès  que  l'organisation  de  la  société  est  incomplète, 
la  liberté  devient  sauvage  et  s'organise  elle-même  pour 
le  brigandage  et  le  massacre.  Déjàla  réputation  du  tis- 
serand chef  de  bandits  se  répandait  en  Gastille  et  le 
peuple  chantait  les  héros  de  Guadarrama.  On  entendait 
le  muletier  répéter  eu  conduisant  ses  mules,  la  bal- 
lade du  grand  Salleador  Pedro  Alonzo  et  de  ses  trois 
amis. 

«  Ya  se  salen  de  Segovia 

Quatre  de  la  vida  ayrada  (1)  ; 

El  unoera  Pedro  Alonzo, 

Camacho  el  otro  se  Ilama, 

El  tercero  es  Xaramillo, 

Y  Cornejo  es  el  que  falta  ! 

Todos  quatro  matasietes, 
"S'alenlones  de  la  hampa, 
Rompiendo  los  embarazos 

Y  quitando  las  Irabas, 

A  pesar  de  los  cuardiaiies 
Escaparon  de  la  jaula. 

Pidieron  embaxador, 

Y  dandose  buena  mana, 
Fueron  a  ser  gavilanes 
Del  cerro  de  Guadarrama. 
Triste  de  aquel  que  agarren 
Los  pescadores  de  cana, 
Que  al  son  de  una  cuerda  sola 
Hara  en  el  ayre  mudanzas.  » 

(1)  «  Les  hommes  de  la  vie  courroucée,  —  en  guerre  avec  la 
société. 
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Traduise  qui  pourra  cette  ballade  populaire  :  la  com- 
prendre est  bien  assez.  Ce  qu'il  y  a  d'intime  et  de  na- 
tional, dans  les  Gavilanes  delcerro^  lesmatastetes  et  les 
ralentunes  de  la  hampa,  expressions  que  la  populace  de 
Madrid  vous  expliquera  quand  vous  voudrez  ;  —  n'est 
pas  plus  traduisible  que  le  sens  réel  du  gamin  de  Pa- 
ris, du  cochiey,  du  siceU  cl  du  buck  de  Londre^s. 

Nos  brigands  firent  assez  bien  leurs  affaires  ;  mais 
tout  n'est  pas  roses  dans  ce  métier.  Un  traître  se  ren- 
contre, qui  livre  à  Injustice  Téodora  et  son  mari  le  tis- 
serand de  Ségovie.  On  les  conduit  à  Madrid  ;  les  gar- 
des s'arrêtent  dans  une  auberge.  Les  mains  de  Fer- 
nand  sont  garrottées.  Il  voit  tous  les  assistants  occu- 
pés à  boire,  s'approcbe  d'une  lumière  qui  se  trouve 
sur  la  table,  brûle  à  la  fois  ses  liens  et  ses  deux  poi- 
gnets, subit  cette  torture  avec  l'béroïsme  auquel  vous 
êtes  sans  doute  accoutumés  (1),  reste  libre,  se  jette 
sur  une  épée,  et  fuit  en  se  défendant, 

(i)  Son  monologue,  pendant  qu'il  brûle  ses  liens,  est  fort  beau. 
'  Dadnie  favor,  santos  cielos 
Que  mientras  liablan,  dispongo 
Que  el  fuego  de  este  candil 
Me  de  remedio  piadoso, 
Aunque  me  abrase  las  raanos  ; 
Que  si  las  desaprisiono, 
Hechos  ceniza  los  lazos, 
Han  de  liacer  del  fuego  propio, 
En  que  ellos  se  abrasen,  rayos. 
En  que  mis  contrarios  tudos 
Fulminen  mi  ârdiente  furia  ! 
—  Elemento  poderoso, 
Esfuerza  la  accion  voraz, 
Tu,  que  los  humedos  troncos, 
Los  aceros,  los  diamanles, 
Sueles  convertir  en  polvo. 
'  Ah  !  pesé  a  tu  actividad  : 


Los  lazos;  fuego  enemigo. 
Dante  pasto  mas  sabroso 
Mis  mauos,  que  estas  estopas, 
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Son  épée  est  brisée;  il  est  couvert  de  sang.  11  se  ré- 
fugie dans  la  maison  de  campagne  la  plus  voisine.  C'est 
celle  du  comte  don  Julien, son  ennemi  mortel.  Bientôt 
les  soldats  amènent  dans  le  château  du  comte  la 
femme  du  bandit,  Téodora,  qui  a  essayé  de  défendre 
son  mari.  Le  comte,  heureux  d'avoir  en  sa  puissance 
la  fenune  qu'il  désire,  lui  promet,  si  elle  veut  l'aimer 
et  le  suivre,  la  grâce  de  Pedro  Alonzo. 

—  Comte,  lui  répond-elle,  je  ne  vous  ai  pas  décou- 
vert mon  amour;  mais  ne  vous  trompez  pas  sur  mon 
silence!  Votre  rang  m'imposait.  J'ai  honte  en  vérité, 
de  vous  avoir  préféré  un  pauvre  tisserand  ;  depuis  bien 
des  jours,  mon  cœur  avait  besoin  de  vous  parler;  ma 
bouche  ne  l'osait  pas  ! 

—  Ah!  que  me  dites-vous,  Téodora  (s'écria  le  comte 
surpris  et  ravi)  ?  Je  suis  heureux  de  vous  entendre, 
heureux  si  je  puis  vous  croire;  votre  résistance  même 
est  un  charme  de  plus...  Tu  seras  donc  à  moi,  toi  que 
j'adoi'c. 

—  N'en  doute  pas  ;  je  t'appartiens  !  )) 

Dans  la  salle  basse  de  cette  maison  de  campagne, 
salle  qui  donne  sur  le  parc,  se  trouvent  à  la  fois  Théo- 
dura,  le  comte  Julien  etPernand  désarmé,  mais  libre. 

—  Je  l'ai  entendu!  s'écrie  ce  dernier.  Femme  vile! 
où  est  ton  honneur? 

—  Pedro,  dit  le  comte  ;  ne  l'outragez  pas,  respectez- 
la,  si  vous  aimez  la  vie  ! 

Que  te  sueleii  ser  tan  propio 
Alimento?  —  Ya  estoy  libre; 
Ahora  si  quaiitos  moslruos 
De  Egypto  beben  las  aguas, 
Pacen  de  Hircania  los  sotos, 
Se  oponen  a  mi  furor, 
Los  hare  pedazos  todos. 

Il  y  a  là  sans  doute  des  traces  assez  nombreuses  d'emphase  et 
d'exagération  orientale.  Mais  le  mouvement  est  admirable,  la  pas- 
sion sincère,  rélo(iuence  réelle. 
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Le  tisserand  furieux  accablait  Téodora  de  reproches. 

—  Quel  gré  te  saurai-je,  dis-moi,  de  m'avoir  déli- 
vré? Quelle  victoire  as-tu  remportée  si  tu  effaces  ta 
noble  action  par  cette  bassesse,  et  ta  miséricorde  par 
ton  crime? 

—  Je  ne  t'écoute  plus  ! 

—  Cette  femme  se  place  sous  ma  protection,  dit  le. 
comte  :  respectez-la,  encore  une  fois! 

—  Oui,  comte,  je  suis  <à  vous,  et  pour  toujours  1 

—  Téodora,  est-il  possible  !  s'écria  Fernand  déses- 
péré. 

—  Allons  donc,  dit-elle  à  Fernand  en  s"approchant 
de  lui,  c'est  à  vous  une  extrême  arrogance,  messire,  à 
vous  héros  de  grand  chemin,  de  penser  que  je  vous 
préférerais  constamment  à  un  gentilhomme  tel  que 
le  comte  ;  ce  serait  pousser  l'amour  jusqu'à  un  aveu- 
glement trop  bizarre.  Yous  l'avez  espéré,  vous  !  je  vous 
ai  suivi  par  force,  et  mon  mauvais  destin  m'y  a  con- 
trainte. La  justice  vous  poursuit,  le  bourreau  vous  at- 
tend; tous  vous  regardent  comme  infâme.  Voici 
l'homme  que  je  préfère:  c'est  lui  qui  soutient,  à  lui 
seul,  le  poids  de  la  couronne  de  Gastille.  Ne  me  regar- 
dez pas  avec  tant  de  fureur;  cette  fureur  serait  votre 
perte.  Vive  le  ciel!  j'ai  vécu  en  femme  guerrière,  et  si 
vous  dites  un  mot  contre  mon  honneur,  je  saurai  me 
venger,  je  me  défendrai  même  contre  vous  (1)1  Pas 

(IJ  Necio,  di,  ijup  confianza 

Te  ha  dado  a  entender  jama?, 

Que  yo  no  quisiese  mas 

Cumplir  la  jusla  esperanza 

Al  coude,  que  ser  conslante 

A  la  fe  de  un  salteador? 

Tan  ciesra  estoy  de  tu  amor, 

Que  a  lin  senor,  que  os  ri  Allante, 

En  que  estriba  justameuLe 

El  peso  de  la  corona, 

Prefiera  la  vil  persona 

De  un  bandido  delinquenle  ? 


liXi  ÉTUDES   SUR   LE   DRAME   ESPAGNOL. 

d'injures,  ou  je  couvre  la  terre  de  votre  sang  infâme  ! 

—  Ai-jc  pu  vivre,  s'écria  Fernand,  pour  entendre 
<'es  paroles  de  sa  bouche  ! 

—  Il  faut  se  résigner,  dit  le  comte  ;  Pedro  Alonzo  ! 
sauvez-vous  ;  les  portes  sont  ouvertes  ;  j'ai  répondu  de 
vous.  Allez,  on  vous  donne  la  vie. 

—  La  vie  !  cette  femme  me  la  fait  haïr.  Frappe, 
frappe,  cœur  misérable  et  vil  ;  femme  sans  honte  et 
sans  foi;  je  veux  t'outrager  assez  pour  que  tu  te  ven- 
ges. Tue-moi,  tue-moi,  ce  sera  mieux! 

Le  comte  avait  laissé  son  épée  sur  une  table.  Téo- 
dora  se  jeta  sur  cette  épée  et  s'élança  vers  Fernand. 

—  Infâme,  infâme,  répétait  Fernand! 

ïéodora,  au  lieu  de  frapper  le  tisserand  son  mari, 
lui  donna  l'épée. 

—  Prends  vite,  lui  dit-elle  ;  moi,  je  fuis  :  empêche 
le  comte  de  me  suivre,  défends  la  porte  ;  la  nuit  nous 
protège  ;  je  t'attends  là-ba^. 

Elle  se  trouvait  près  de  la  porte.  Elle  disparaît;  une 
lutte  inégale  s'engage  entre  Fernand  et  le  comte. 

—  Ah  !  la  perfide  !  s'écria  le  comte. 

—  Honneur  des  femmes!  répondait  Fernand. 

—  Voulez-vous  me  tuer,  moi  sans  armes  ? 

—  Oui,  si  vous  criez,  je  vous  tue! 

Il  le  bâillonna,  ferma  la  porte  de  la  chambre,  em- 
porta la  clé,  prit  la  fuite,  et  alla  retrouver  ses  amis. 

Conocete,  presumido. 
Confiado,  vuelveen  li, 
Que  el  seguirte  yo  hasta  aqui, 
No  amor,  sino  fuerza  ha  sido, 

Y  asi,  el  l'uror  que  te  anima, 
Solo  fabrica  tu  dano  : 
Goza  pues  del  desengano, 

Y  como  a  prcuda  me  estima 
Del  conde  ya,  oidme  el  cielo. 
Si  me  vuelves  a  injuriar, 
Que  yo  misma  lie  de  manchar 
Do  tu  infâme  sangre  el  suelo. 
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Les  exploits  dn  salteador  vecomirn^ncent  leur  cours. 
Sa  troupe  bat  tous  les  environs,  et  découvre  enfin  la 
retraite  de  dona  Anna.  Le  comte  habitait  avec  un  pe- 
tit nombre  de  domestiques  cette  même  quinta,  située 
au  pied  du  Guadarrama,  où  nous  venons  de  le  voir  tout 
à  l'heure.  Fernand  prend  ses  mesures,  entre  de  nuit 
avec  ses  hommes  dans  la  quinta,  fait  bâillonner  les 
domestiques,  et  masqué,  tenant  sa  sœur  par  la  main, 
il  se  présente  dans  la  chambre  du  comte. 

—  Hommes,  que  voulez-vous?  que  cherchez-vous? 
leur  dit-il.  Vous  entrez  ainsi  armés  et  en  tumulte  chez 
un  grand  d'Espagne  ? 

Fernand  s'approcha. 

—  C'est  une  audace  assez  singulière  en  effet,  sei- 
gneur; ne  vous  en  étonnez  pas;  vous  ne  voyez  en  moi 
que  l'instrument  humain  de  la  justice  de  Dieu.  Nous 
ne  sommes  pas  égaux  aux  yeux  du  monde,  vous  et 
moi  ;  mais  le  plus  grand  seigneur,  comte,  c'est  l'homme 
qui  ne  craint  rien  dans  une  cause  juste.  Connaissez- 
vous  cette  femme? 

—  Oui,  dit  le  comte,  je  la  connais. 

CoxD.  —  Bien  la  conozco.  —  Ferx.  —  Saheis, 
Que  aquesta  mnger  que  veis, 
En  trage  humilJe,  es  dona  Ana 
Ramirez,  cuyo  linage 
Es  igual,  si  no  mejor 
Que  el  vuestro,  y  que  vuestro  amor, 
La  disfraza  en  este  trage 
Dando  a  sus  prendas  perdidas 
Por  ser  en  A'an  empleadas 
Esperanzas  inganadas, 
Y  proraesas  mal  cumplidas? 

—  Vous  savez  donc  que  sous  son  vêtement  de  pay- 
sanne elle  est  noble  comme  vous,  sinon  plus  noble. 
Vous  savez  aussi  quelles  promesses  mal  remplies, 
quels  serments  trompeurs  l'ont  forcée  à  prendre  ce  dé- 

17. 
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guisement.  Dona  Anna  s'est  fiée  à  vos  paroles  et  de- 
mande justice. 

—  Moi?  qu'ai-je  promis? 

—  Je  n'attends  pas  de  vous  une  confession  entière. 
Tout  est  jugé,  tout  est  connu,  tout  est  dit,  mon  épée 
est  prête  ;  le  prêtre  attend,  donnez-lui  la  main,  ou, 
vive  Dieu  !  la  chambre  où  vous  êtes  va  se  remplir  d"un 
appareil  de  mort. 

Don  Julien  cède  à  la  force.  Le  mariage  a  lieu.  Fer- 
nand  revient  trouver  le  comte. 

—  Qu'on  nous  laisse  seuls  maintenant,  dit  Feruand  ; 
j'ai  à  parler  au  comte. 

Pedro  Alonzo  alla  fermer  les  portes  elles  fenêtres. 
Le  comte,  sans  armes,  le  contemplait  d'un  (pil  effrayé. 

—  Que  va-t-il  faire?  s'écriait-il.  Mon  Dieu!  qui  me 
livrez  à  un  bourreau  de  cette  ignoble  espèce,  je  vous 
ai  donc  bien  irrité? 

Pedro  Alonzo  se  plaça  en  face  du  comte. 

—  Me  reconnaissez-vous,  lui  dit-il  ? 

Fern.  —  Conoces  me,  Conde  ?  —  Gond.  —  Si. 

Y  eu  vuestro  valor  osado, 

Antes  de  liaberos  quitado 

La  mascara,  os  conoci. 
Fern.  —  Qui  en  soy  ?  —  Gond.  —  Sois  el  texedor 

Pedro  AIoiizo,  no  me  olvido. 
Fern.  —  Ann  no  me  liabeis  conocido, 

Miradme,  Gonde,  mejor  ! 
Gond.  —  Por  lo  que  decis  pensara 

Si  pudiera  ser  mirando 

El  retralo  de  Fernando 

Ram  irez,  en  vuestra  cara, 

Que  erades  eL  —  Fern.  —  Yo  soy,  Conde. 
Gond.  —  Valgame  Dios!  si  ofendido 

De  mi  el  cielo  ha  permitido 

Que  del  sepulcro,  que  escondo 

Vuestro  cadaver  lielado, 

Que  yo  mismo  vi  enterrar, 

Os  levanteis  a  vcngar 

Vuestra  iiermana  !  ya  lie  pagado 

La  deuda,  y  cobro  su  houor 
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Con  la  mano  ((iie  la  di. 

Que  mas  pretendeis  de  mi  ? 
Fern.  —  No  quiero  que  mi  valor 

Deslumbreis,  atribiiyendo 

A  milatri'o  sol)eraiio 

Las  hazanas  de  esta  maiio  : 

Ya  que  justamonle  entieiido, 

Que  es  el  cielo  quieii  ordoiia 

Que  vi)  os  castlîue,  no  ostoy 

Muerto.  Coude,  vivo  osloy, 

Y  de  vuestra  jusla  pena 

Es  mi  brazo  el  instrumento. 
CoND.  —  Como  es  posil)le?  Yo  mis-mo 

Os  vi  enli'ei?ar  al  abismo 

De  un  obscuro  monuniento. 

—  Alors  même  que  vous  portiez  un  masque,  je  vous 
ai  reconnu  à  votre  audace. 

—  Qui  suis-je? 

—  Vous  êtes  le  tisserand  de  Ségovie,  je  ne  l'ai  pas 
oublié. 

—  Vous  ne  me  reconnaissez  pas  ;  regardez-moi 
mieux. 

—  Je  vous  regarde,  et  si  don  Fernand  Ramirez  n'é- 
tait pas  mort,  je  croirais  que  c'est  lui. 

—  Comte,  je  suis  Fernand  Ramirez. 

—  Que  Dieu  me  sauve  I  Dieu  permet  donc  que  votre 
cadavre  sorte  du  sépulcre  pour  venger  votre  sœur  of- 
fensée. Je  vous  ai  vu  enterrer  de  mes  propres  yeux! 
Qu  voulez-vous,  que  voulez-vous  de  moi?  J'ai  épousé 
votre  sœur,  j'ai  payé  ma  dette  ;  son  honneur  est  sauvé  : 
que  faut-il  de  plus  ? 

—  Comte,  je  ne  suis  pas  mort,  je  suis  vivant  :  il  n'y 
a  pas  de  miracle  ici;  le  ciel  veut  que  je  vous  punisse, 
et  vous  serez  puni. 

—  Mais  j'ai  vu  s'ouvrir  votre  fosse  ;  j'y  ai  vu  tom- 
ber votre  cadavre  percé  de  coups  ! 

—  Vous  vous  êtes  trompé  ;  j'ai  échappé  à  vos  pour- 
suites, j'ai  pris  le  nom  et  fait  le  métier  d'un  tisserand. 
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Après  avoir  défendu  contre  vous  ma  sœur,  j'ai  dé- 
fendu contre  vous  ma  femme  ;  et  me  voici,  le  corps 
plein  de  vie  et  l'àrae  pleine  de  vengeance  ! 

—  Fernand,  si  vous  êtes  le  frère  de  ma  femme,  est- 
il  nécessaire  de  nous  tuer? 

—  En  vous  épousant,  elle  a  retrouvé  son  honneur: 
on  vous  tuant,  je  retrouve  le  mien. . 

CoND.  —  Si  sois,  Fernando,  do  mi  esposa  hermano, 

El  inafanios  los  dos  es  desvario. 
Fkrn.  —  Ella  cobra  su  lionor  con  vuestra  mano, 

Y  yo  cou  vuestra  muerte  cobro  el  mio. 

—  Je  n'ai  pas  offensé  Fernand  Ramirez,  mais  un 
homme  qui  s'appelait  Pedro  Alonzo  et  qui  était  tis- 
serand. 

—  Voici  ma  joue  ;  c'est  bien  la  mCune  que  vous  avez 
frappée  ;  la  môme  sur  laquelle  votre  main  a  gravé  l'of- 
fensc.  Est-ce  au  tisserand  que  vous  l'avez  faite  ?  Le  tis- 
serand vous  tue.  Est-ce  la  femme  du  tisserand  que 
vous  avez  voulu  séduire?  Le  tisserand  vous  tue. 

—  Elle  m'a  résisté,  vous  le  savez  :  je  ne  l'ai  point 
séduite. 

—  Mais  vous  l'avez  voulu,  l'outrage  est  le  même  (1). 
Voici  deux  épées;  battez-vous. 

Et  il  tira  de  son  manteau  deux  épées.  Le  fils  de  l'al- 
cade et  le  comte  Julien  se  battirent,  et  le  comte  fut 
frappé  à  la  poitrine. 

—  C'est  fait  de  moi,  s'écria-t-il...  Je  vais  mourir  ; 
écoute.  J'ai  porté  contre  ton  père  un  faux  témoignage. . . 
Mon  père  l'a  voulu...  Pardonne-moi,  car  tu  es  chré- 
tien et  noble. 

—  ïu  meurs  pardonné  [2). 


(1)  Al  marido  se  ofende  preteudiendo. 

(2)  Perdonado  mueres. 
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Ainsi  marche  à  la  vengeance,  d'un  pas  ferme  et  que 
rien  n'arrête,  le  fils  de  l'alcade  devenu  cadavre,  puis 
tisserand,  puis  salteador.  Maria  de  Luxan  ne  l'a  pas 
quitté.  Sa  troupe  puissante  et  nombreuse,  maîtresse 
des  défilés  de  Guadarrama,  se  grossit  de  tous  les  mé- 
contents dont  abonde  le  pays  livré  à  la  guerre  civile 
et  mal  gouverné.  Le  marquis  Suero  Pelaez,  ennemi 
secret  de  don  Alphonse,  roi  de  Castille,  a  survécu  à 
son  fils  et  n'a  pas  renoncé  au  projet  d'ouvrir  aux  Mau- 
res de  Gordoue  les  portes  de  Madrid  et  de  leur  livrer 
le  trône  de  Gastille.  Depuis  la  mort  de  l'alcade  don  Ber- 
trand Ramirez,  c'est  Suero  qui  gouverne.  Les  citadel- 
les restent  dégarnies;  le  commandement  des  troupes 
appartient  au  marquis  Suero,  qui  oppose  des  forces 
insuffisantes  à  l'invasion  des  ennemis  de  la  foi.  Par- 
venus jusqu'à  un  village  voisin  des  défilés  de  Guadar- 
rama, ils  vont  remporter  une  victoire  facile  que  la 
défection  du  marquis  a  préparée,  et  déjà  une  partie 
des  troupes  d'Alphonse  plient  devant  les  Maures,  lors- 
que la  petite  armée  des  bandits  de  Fernand,  sortant 
de  ses  repaires,  vient  prendre  part  au  combat  et  rend 
l'avantage  aux  chrétiens.  Tout  cède  à  ce  renfort  inat- 
tendu ;  les  Arabes,  surpris  et  cernés,  sont  mis  en  piè- 
ces; au  milieu  de  la  mêlée  sanglante,  Fernand  pousse 
son  cheval  vers  le  marquis  : 

((  Défends-toi,  marquis! 

—  Qui  es-tu?  Pourquoi  tourner  contre  les  chré- 
tiens lépée  qui  a  vaincu  les  Maures? 

—  Je  la  tourne  contre  toi  seul.  Je  suis  Fernand  Ra- 
mirez de  Yergas.  Dieu  m'a  laissé  la  vie,  pour  que  le 
monde  puisse  lire  la  loyauté  de  mon  cœur,  le  châti- 
ment cpe  tu  mérites  et  l'horrible  crime  cjne  tu  as 
commis  envers  mon  père. 

—  Ah  !  ah  1  cria  le  soldat  Bermudo,  qui  chevau- 
chait derrière  le  marquis  ;  solde  ta  dette,  marquis  : 
paie  le  tisserand. 
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—  Paie  de  ta  vie  la  vie  que  tu  as  ôtée  à  mon  père! 
11  le  frappa  au  rieur. 

—  Je  suis  mort  1  et  je  confesse  Li  vérité  de  ee  qu'il 
a  dit.  » 

Si  l'on  examine  cette  création  compliquée  et  fou- 
gueuse, il  sera  impossible  de  ne  pas  admirer  la  fécon- 
dité de  l'invention  qui  a  su  lier  tous  ces  événements, 
les  enlacer  d'une  chaîne  étroite,  et  soumettre  1" en- 
semble à  une  seule  idée,  à  un  but,  à  un  mot;  ven- 
geance. A  travers  le  bouillonnement  et  les  détours  de 
ces  incidents  romanesques  et  non  invraisemblables, 
toujours  une  raison  logique  et  austère  apparaît,  dé- 
terminant l'action  par  le- caractère  et  modifiant  le  ca- 
ractère par  les  chances.  Le  héros  se  défend  dans  une 
église  dont  il  fait  sa  citadelle.  En  prison,  il  règne.  Il 
devient  voleur  et  commande  à  des  voleurs  ;  les  cri- 
ses de  sa  vie  le  trouvent  toujours  au  niveau  des  né- 
cessités du  sort.  On  chercherait  vainement  des  scènes 
plus  puissantes  d'effet  et  plus  ardentes  d'éloquence 
que  celle  où  ïéodora  le  délivre  par  un  mensonge, 
et  celle  ori  Fernand,  après  avoir  forcé  le  comte  d'é- 
pouser Anna,  le  contraint  de  se  battre  et  le  tue. 


§  XVIII 

Suite  des  Etudes  sur  Alarcoii.  —  En  quoi  le  tliéàtre  diffère  du 
drame.  —  Pourquoi  le  règne  du  drame  est  passager.  —  Le 
drame  de  passion  et  d'action  appartient  aux  nations  du  Midi: 
—  le  drame  d'ol)ervation  aux  nations  du  Nord.  —  Rôle  de 
l'Espagne.  —  Conclusion. 

Comme  étude  historique,  cet  ouvrage  est  un  des 
drames  qui  font  ressortir  de  la  manière  la  plus  vive, 
l'idéal  ancien  du  tjq:»c  ibérique.  Nous  voyons  cette 
inutile  énergie  se  déljattre  même  au  sein  de  la  déca- 
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dence.  Les  défauts  nationaux  sont  ceux  du  soleil  et  du 
sol.  Accusez  l'Afrique  voisine  et  ces  grandes  haies 
d'aloès  et  de  cactus  dont  Grenade  est  environnée  : 
accusez  le  génie  qui  a  semé  les  temples  mozarabes 
d'ornements  extraordinaires  et  d'accessoires  exagérés 
ou  défectueux. 

Nous  avons  essayé  d'étudier  le  développement  d'un 
art  dramatique  naïf,  versant  à  pleines  mains  les  pas- 
sions et  les  incidents  ;  fleurs  vigoureuses,  qui  em- 
pruntent toute  la  sève  d'un  sol  vierge  et  la  font  jaillir 
pure  et  colorée;  fleurs  que  le  soleil,  l'air  et  Tonde 
fraîche  font  vivre.  Nous  les  avons  admirées;  mais 
nous  ne  conseillons  pas  l'imitation  de  ces  produits  ; 
une  semblable  manifestation  de  l'art  dramatique  ne 
reparaîtra  jamais  sous  la  même  forme. 

11  semble  que  l'art  dramatique  n'ait  qu'un  moment 
de  vie  réelle  chez  les  peuples.  La  chanson  héroïque 
berce  leur  enfance  ;  le  chant  épique  signale  leur  ado- 
lescence; et  dans  la  brillante  époque  d\ine  jeunesse 
qui  s'avance  vers  la  maturité,  le  drame  éclot  et  se  dé- 
veloppe naturellement  :  il  redit  la  passion  dans  sa 
force  et  dans  sa  nouveauté.  Où  est  le  drame  espa- 
gnol après  les  Philippe,  le  drame  français  après 
Louis  XIV;  le  drame  anglais  après  Jacques  I"?  Les 
événements  peuvent  hâter  ou  retarder  de  quelques 
années  le  développement  du  génie  dramatique  ;  mais 
une  ère  vient  toujours  où  la  société  arrête  ses  idées 
sur  les  relations  des  hommes  entre  eux,  sur  l'emploi 
et  le  jeu  des  passions,  sur  les  limites  du  droit  et  du 
devoir,  sur  le  genre  de  moralité  qu'elle  adopte.  De  là 
le  drame  ;  expression  animée  et  palpable  de  la  vie  hu- 
maine, telle  qu'elle  est  conçue  et  comprise,  en  tel 
temps  et  sous  telles  conditions.  Oreste  tue  sa  mère  et 
obéit  au  destin.  Les  héros  espagnols  frappent  une 
sœur  innocente  et  obéissent  au  point  d'honneur.  Le 
bon  sens  pratique  de  la  société  française  est  résumé 
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par  Molière.  Bientôt  on  agite  dans  toutes  les  direc- 
tions, on  combine  de  mille  façons,  mais  toujours  sous 
la  loi  du  type  national,  le  petit  nombre  de  passions 
motrices  que  Dieu  a  données  à  l'homme.  Les  grands 
traits  s'épuisent;  on  essaie  les  nuances  ;  on  tente  de 
renouveler  par  la  réflexion  le  drame  qui  est  action. 
C'est  l'époque  des  Euripide  (1)  et  des  Voltaire.  Enfin, 
aux  derniers  moments,  quelquefois  de  courageux  et 
inutiles  efforts  tentent  la  régénération  de  cet  art  mer- 
veilleux et  passager.  A  force  de  science,  d'artifice  et  de 
déclamation  éloquente,  on  galvanise  le  cadavre.  Le 
drame  ouvre  sa  prunelle  rougissante,  étend  ses  faibles 
bras,  et  cette  convulsion  simule  la  vie.  11  a  poussé  des 
cris  violents,  et  l'on  a  cru  qu'il  allait  parler;  il  re- 
tombe enfin  dans  son  linceul,  abandonné  par  ses  mé- 
decins les  plus  habiles,  et  livré  aux  seuls  spéculateurs 
qui  ont  toujours  aimé  les  résurrections  et  les  mira- 
cles. 

11  y  avait  bien  plus  d'art  dramatique  en  Europe 
lorsque  de  misérables  bouts  de  chandelles  éclairaient 
la  scène  de  Shakspeare  ou  de  Caldéron,  ou  lorsque  les 
marquis  encombraient  la  scène  de  Molière,  qu'à  Té- 
poque  où  tous  les  prestiges  du  décorateur  sont  venus 
troubler  en  prétendant  les  embellir  les  voluptés  in- 
tellectuelles de  la  scène  ;  alors  on  a  oublié  le  véritable 
but  des  œuvres  dramatiques. 

Le  théâtre  n'est  pas  le  Drame.  Le  théâtre  sans  le 
drame,  c'est  un  mouvement  matériel,  une  multitude 
de  comparses,  une  armée  de  chevaux  et  d'hommes, 
un  peu  bruyant  et  dispendieux.  Comme  le  théâtre 
matériel  peut  se  passer  du  drame  intelligent,  le 
drame  peut  exister  sans  le  théâtre  ;  cette  différence 
n'a  été  ni  assez  remarquée  ni  assez  sentie. 

Les  deux  grandes  nations  septentrionales  moder- 

(1)  V.  Nos  Études  suk  l'Antiquité;  Euripide  et  Raciue. 
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lies,  TAllemagne  et  l'Angleterre,  ont  créé  des  drames 
(je  parle  de  chefs-d'œuvre)  bien  mieux  apropriés  au 
philosophe  qu'au  spectateur,  et  faits  pour  être  médi- 
tés plutôt  que  pour  être  représentés.  La  noble  poésie 
du  Faust  de  Goethe  s'évanouit  sur  le  théâtre.  Jamais 
le  Songe  de  la  mi-aoîit  (Midsummers  night's  dream) 
n'a  pu  être  compris  à  la  scène  :  tandis  que  le  Festin  de 
Pierre,  ou  plutôt  le  «  Convive-statue  »  De  Tirso  de 
Molina  (Juan  Tellez)  a  triomphé  sur  tous  les  théâtres 
européens.  L'Oi'este  des  anciens  est  une  pièce  infini- 
ment meilleure  à  jouer  que  leHamlet  de  Shakspeare. 
Le  Nord  cherche  la  pensée  et  non  l'action  ;  il  voit  dans 
la  pensée  la  cause  de  la  pensée,  et  de  cette  cause  il 
étudie  les  nuances.  Non  qu'il  méprise  la  passion,  mais 
il  est  toujours  prêt  à  la  glacer  par  l'analyse.  Quand  il 
souffre  et  quand  il  saigne,  il  se  regarde  et  s'entend 
souffrir.  C'est  là  ce  qui  rend  les  drames  de  Shakspeare. 
(drames  qui  ne  sont  pas  des  drames  et  où  l'action 
n'est  qu'un  prétexte),  si  éternellement  féconds  pour 
les  intelligences  méditatives  et  les  âmes  rêveuses. 

Je  ne  prétends  pas  que  Shakspeare  manque  d'action 
ou  de  passion;  j'affirme  qu'elles  ne  sont  pour  lui  que 
le  moyen,  non  le  but  ;  ce  grand  homme  a  souvent  né- 
gligé l'eflet  théâtral  pour  le  sacrifier  à  la  méditation. 
à  l'observation,  aux  nuances,  à  l'analyse,  à  l'étude 
infinie  du  caractère  et  des  événements  humains.  Ja- 
mais le  public  assemblé  ne  le  comprendra  tout  en- 
tier. Il  n'est  pas  en  dehors  du  théâtre;  il  est  au- 
dessus. 

Chez  les  Espagnols,  la  conception,  toute  de  passion 
et  d'action,  se  prête  merveilleusement  aux  exigences 
de  la  scène.  Ils  peignent  à  fresque,  ils  frappent  les 
sens  ;  Shakspeare  abonde  en  traits  d'une  délicatesse 
infinie  qui  répugne  à  la  représentation  matérielle. 
Les  neuf  dixièmes  du  rôle  d'Hamlet  se  composent  de 
recherches  métaphysiques,  qui  descendent,  comme  l'a 
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observé  Lamb  (1),  dans  les  derniers  replis  de  cette 
âme  solitaire  ;  Hamlet  se  dit  à  lui-même,  en  face  du 
public,  ce  que  l'on  n'ose  dire  qu'à  Dieu. 

Faites  apparaître  Hamlet  dans  le  silence  du  cabi- 
net; qu'il  s'y  élève  comme  un  fantôme,  représentant 
le  mystère  ineffable  de  la  vie  et  des  peines  humaines  ; 
écoutez  chacune  de  ses  paroles  ;  prêtez  l'oreille  à 
l'écho  de  ses  douleurs  ;  que  chacun  de  ses  vers  fasse 
rêver;  qu'après  l'avoii-  lu  cent  fois,  on  le  rouvre  cent 
fois  à  toutes  les  pages  et  au  hasard.  Mais  dans  le  tu- 
multe actif  de  la  scène,  que  saura-t-on  de  Hamlet?  que 
sa  mère  a  épousé  beaucoup  trop  tôt,  selon  lui,  le 
meurtrier  de  son  père,  et  qu'il  en  est  affligé  jusqu'à 
la  folie  ;  c'est  là  le  canevas  grossier  du  drame.  Quant 
aux  nuances,  elles  s'effacent;  Hamlet  etOreste  se  con- 
fondent. Au  théâtre  deux  choses  régnent,  la  passion 
—  et  les  faits  :  on  s'intéresse  à  la  passion  parce 
qu'elle  est  de  l'homme;  on  suit  l'enchaînement  des 
faits  par  curiosité.  Philosophie  et  poésie,  méditation 
et  rêverie;  tout  ce  qu'il  faudrait  étudier  pendant  des 
heures  et  des  jours,  échappe  à  cette  masse  haletante 
qui  partage  les  émotions  des  acteurs  et  se  laisse  en- 
traîner par  leurs  ardentes  paroles.  L'homme  pour  mé- 
diter s'isole;  dès  qu'il  s'assemble,  il  est  peuple;  peu- 
ple, la  sensation  l'emporte  et  la  réflexion  le  fuit. 

n  faut  donc  avouer  que  le  Drame,  isolé  de  la  médi- 
tation et  de  l'étude,  dans  son  acception  véritable,  le 
drame  pur  et  complet,  le  drame  pour  la  scène,  non 
pour  le  penseur,  appartient  au  Midi  ;  et  parmi  les  na- 
tions modernes,  c'est  incontestablement  à  l'Espagne 
qu'il  faut  attribuer  la  puissance  d'invention  la  plus 
énergiquement  créatrice. 

Le  canevas  espagnol  se  retrouve,  je  l'ai  dit,  sur  tous 
les  théâtres  du  monde.  A  Venise,  à  Rome,  à  Paris,  à 

(1)  V.  Notre  LJtude  sur  Lamb,  les  Excentriques  anglais. 
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Londres,  à  Saint-Pétersbourg,  à  Vienne,  à  New-Yoriv, 
Don  Juan  ou  le  Cid.,  le  Menteur  ou  le  Mariage  secret, 
anciens  caprices  de  quelques  poètes  de  Madrid  se 
maintiennent  obstinément,  tant  il  y  a  de  vie  dramati- 
que dans  ces  inventions.  Molière  a  beaucoup  emprunté 
aux  Italiens,  aux  Espagnols  et  aux  Romains,  Sliaks- 
pearea  mis  à  profittouslescontesde  l'Europe. L'Espagne 
seule  a  puisé  dans  son  propre  fonds  ;  au  lieu  de  procé- 
der par  assimilation  ou  par  absorption  des  idées  étran- 
gères, elle  a  développé  un  génie  spécial  d'autant  plus 
curieux  à  observer,  qu'il  n'appartient  pas  à  quelques 
hommes  de  génie,  mais  à  tout  un  peuple  ;  c'est  l'ac- 
cent naïf  et  hardi  d'une  nationalité  isolée. 

Au  premier  coup  d'œil,  Caldéron,  Alarcon,  Roxas 
et  Tirso  ne  font  qu'un  ;  les  mille  drames  espagnols  qui 
du  seizième  au  dix-septième  ont  coulé  de  cette  source 
se  ressemblent  et  sont  jumeaux.  Pour  reconnaître 
l'empreinte  des  variétés  de  talent  qui  les  ont  dictés,  il 
faut  y  regarder  de  fort  près  ;  l'originalité  de  ces  œuvres 
est  celle  d'un  peuple,  non  celle  d'un  homme  ;  le  talent 
spécial  du  poëte  s'est  comme  sacrifié  et  perdu  dans 
le  génie  dominant  de  la  masse.  Une  telle  tendance  a 
de  la  grandeur,  et  peu  de  variété  ;  favorable  à  l'éner- 
gie, non  à  la  profondeur  de  la  création  elle  nuit  sur- 
tout à  la  gloire  des  poètes,  qu'elle  ne  laisse  guère 
parler  en  Icurpropre  nom,  mais  au  nom  de  l'esprit  popu- 
laire, et  qui,  dépouillés  de  leur  caractère  spécial  et 
isolé,  marchent  comme  un  armée  de  Bardes  drama- 
tiques où  personne  n'est  capitaine,  où  personne  n'est 
soldat  :  Montalvan,  Guillen  de  Castro  (1),  don  Juan 
Tellez,  Diamante,  ont  jeté  à  flots  l'invention,  l'élo- 
quence et  la  verve  ;  leur  talent  est  tout  d'instinct,  ja- 
mais de  réflexion. 

Si  l'accord  exista  jamais  entre  la  pensée  et  la  pas- 

(1)  V.  plus  bas  Corneille  et  l"Espagne. 
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sion,  si  cette  harmonie  s'est  jamais  fondue  dans  un 
art  sublime,  un  seul  peuple,  les  Grecs,  ont  trouvé  le 
secret  de  cette  harmonie. 

Il  y  a  donc  supériorité  et  perfection  relatives  du 
côté  de  l'art  et  delà  société  helléniques.  De  là  ce  culte 
ou  plutôt  cette  idolâtrie  de  l'art  grec,  idolâtrie  bien 
méritée,  et  que  la  France  a  professée  longtemps.  Nos 
chefs-d'œuvre  conçus  dans  le  même  système,  sinon 
placés  au  même  niveau,  ne  seront  jamais  oubliés. 
Toutefois  il  y  a  dans  le  génie  de  la  Gaule,  un  pen- 
chant septentrional  assez  prononcé  pour  que  nous 
comprenions  aussi  l'observation  et  la  philosophie  du 
Nord.  Malgré  notre  longue  éducation  grecque,  nous 
avons  accueilli  récemment  avec  faveur  ces  médita- 
tions sur  la  passion,  et  ces  profonds  retours  de  l'âme 
sur  elle-même  qui,  selon  nous,  sont  essentiellement 
contraires  à  la  nature  du  drame.  Aujourd'hui  on 
nous  voit  graviter  tour  à  tour  vers  le  Nord  et  vers  le 
Midi,  vers  l'antiquité  dominée  par  la  Grèce  et  le  sen- 
timent du  beau  —  et  vers  le  moyen  âge  ;  —  situation 
confuse,  mêlée  d'éclairs  et  de  ténèbres  ;  où  l'on  ne 
sait  ni  où  l'on  va,  ni  ce  que  l'on  voit,  où  il  y  a  plus 
d'éblouissement  que  de  clartés,  plus  de  cris  aigus  que 
de  voix  sonores,  plus  de  guides  prétendus  que  d'é- 
lèves, plus  de  médecins  que  d'esprits  qui  veulent  être 
guidés. 

Dans  ce  chaos  d'une  critique  suspendue  entre  deux 
zones,  et  se  balançant  de  l'une  à  l'autre,  nous  avons 
tenté  de  revenir  à  une  étude  exacte  de  ce  qui  était 
resté  vague,  inconnu  ou  inexploré  dans  le  théâtre 
■espagnol. 

Ce  drame,  au  dix-septième  siècle,  joua  le  rôle  que 
joue  la  presse  périodique  moderne.  Il  courut  l'Europe 
et  le  monde,  avivant  la  pensée  et  la  passion,  de 
Mexico  à  Berlin,  et  de  Londres  à  Lima. 

Qui  décrira  tous  les  voyages  de  la  pensée  ?  Qui  dira 
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les  bizarreries  de  cette  action  et  de  cette  réaction 
éternelles  ?  Elle  s'opère  sous  nos  yeux  d'une  manière 
extraordinaire.  Aujourd'hui  un  prince  kalmouck  tra- 
duit les  poésies  de  Parny  en  langage  baskir  ;  et  nos 
romans  modernes  obtiennent  les  honneurs  d'une 
annonce  sur  les  bords  du  lac  Michigan  en  Amérique, 
•dans  ce  journal  qu'on  imprime  sur  un  mouchoir,  the 
Chillicote  Banner  :  «  La  bannière  de  Ghillicote.  » 
Qui  sait  si  la  contagion  de  la  pensée  ne  crée  pas  de 
jeunes  Richardson  au  milieu  des  sauvages  Ghippaways, 
et  des  Parny  cosaques  dans  les  steppes  de  la  Tarta- 
rie  ! 

Au  dix-septième  .siècle,  le  théâtre  était  plus  puis- 
sant que  la  Presse;  on  ne  prévoyait  pas  qu'un  jour  la 
presse  à  vapeur  serait  plus  forte  et  plus  puissante  que 
Sésostris  et  Charlemagne.  Dans  l'atelier  sombre  de 
quelque  faubourg,  ce  petit  garçon  rachitique,  assis 
sur  son  escabeau,  sous  sa  lampe  fumeuse,  jetant  des 
milliers  de  feuilles  blanches  sous  le  rouleau  de  la  presse 
mécanique  est  maintenant  plus  puissant  qu'un  em- 
pereur ;  les  milliers  de  feuilles  sorties  en  un  jour  de 
sa  petite  main  débile  ont  plus  d'action  que  toutes  les 
assemblées  délibérantes  des  deux  hémisphères. 

Au  dix-septième  siècle,  le  drame  jouait  le  rôle  de 
notre  presse.  En  Angleterre  et  en  Espagne  le  drame 
recueillait  par  milliers  les  inspirations  des  poètes  ; 
amusement  populaire,  instrument  d'opposition,  le 
drame  s'imprégnait  de  tous  les  préjugés  victorieux.  De 
là  l'innombrable  bibliothèque  de  drames  espagnols 
et  anglais  depuis  looO  jusqu'en  1650.  Tous  les  événe- 
ments, tous  les  souvenirs,  toutes  les  idées,  toutes 
les  folies,  toutes  les  espérances,  créaient  quelque 
drame  nouveau. 

Lope  et  Caldéron  agirent  sur  leur  époque  comme  de 
brillants  journalistes  ;  hardiment,  vivement,  avec 
pompe  et  légèreté  !  Tous  pouvez  vous  faire  une  idée 

18, 
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du  théâtre  espagnol,  en  vous  rappelant  Figaro,  quant 
à  la  partie  comique  ;  le  Gid,  quant  à  la  partie  passion- 
née ;  Rodogune  ou  Iléraclius,  quant  à  l'intérêt  des 
situations.  Le  résumé  du  théâtre  espagnol  se  trouve 
dans  ces  trois  pièces  françaises.  Il  faut  le  mouvement 
de  la  scène,  l'accent  des  acteurs,  la  réalité  des  entrées 
et  des  sorties  pour  hien  faire  comprendre  cette  poésie 
si  active  et  turbulente. 

Devez-vous  la  négliger  ou  l'oublier  ?  Un  peuple  doit- 
il  se  renfermer  dans  les  formes  de  drame  et  de  poésie 
adoptées  par  ses  ancêtres  et  nées  de  leurs  vieilles 
mœurs  ?  L'étude  des  formes  étrangères  porte-t-elle 
atteinte  à  l'esprit  national  ?  La  multitude  des  idoles 
entraîne-t-elle  le  mépris  et  la  chute  du  culte  primitif? 
L'investigation  des  œuvres  et  du  génie  qui  se  sont  dé- 
veloppés chez  les  nations  de  l'Europe  moderne,  est- 
elle  un  danger  ? 

Non  certes  ;  le  philosophe  doit  porter  son  regard 
sur  tous  les  types  de  la  beauté  littéraire  et  les  rap- 
porter à  un  type  commun;  il  doit  distinguer  des 
nuances  passagères  appartenant  aux  époques  et  aux 
races  les  mérites  réels  qui  appartiennent  à  tous  les 
temps,  et  s'élever  ainsi  jusqu'à  des  lois  souveraines. 
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DOCUMENTS 

RELATIFS    A  ANTONIO   FEREZ  ET  A  PHILIPPE  II. 


Consulter  —  Antonio  Ferez.  Cartns  y  Memoriales. 
vVntonio  Ferez,  par  ^I.  Mignet  (1). 
La  Vida  y  los  hechos  de  Antonio  Ferez. 
Zuniga,  etc. 


N.B.  En  1835  je  trouvai  à  la  bibliothèque  Mazarine  plusieurs 
manuscrits  et  différentes  éditions  des  lettres  et  des  mémoires  de 
Ferez.  Ces  documents  oubliés  me  parurent  d'un  intérêt  extrême, 
tant  pour  l'histoire  de  nos  mœurs  que  pour  celle  des  mœurs  de 
l'Espagne  au  seizième  siècle;  je  les  lus  avec  curiosité  et  je  les 
étudiai  avec  soin.  Étonné  des  accusations  contradictoires  et  du 
double  plaidoyer  d'un  premier  ministre  contre  son  roi  accusé  de 
guet-apens  —  et  d'un  monarque  contre  son  favori  accusé  de 
trahison;  — j'essayai  de  restituer  la  vérité  des  faits  et  de  rétaMir 
par  des  conjectures  le  tissu  de  ce  tragique  drame. 

Flusieurs  documents  nouveaux  découverts  trois  ans  après  la 
publication  de  mon  Essai  sur  Antonio  Ferez.,  documents  exposés 
par  M.  Mignet  dans  une  monoirraphie  avec  cette  sagacité  de  dé- 
duction piiilosopliique  qu'on  lui  connaît,  prouvèrent  que  les 
•choses  avaient  eu  lieu  comme  je  l'avais  indiqué;  —  qu'une 
femme,  la  princesse  d'Eboli  était  le  centreet  le  pivot  réel  de  cette 
sanglante  intrigue;  —  et  que  mes  conjectures,  calculées  d'après 
la  marche  des  événements  et  la  pente  naturelle  des  caractères, 
avaient  été  conformes  à  l'histoire. 

(1)  Antonio  Ferez  et  Philippe  II.  3"^  édition  (Charpentier,!  vol.  in-18  Jésus). 


ANTONIO  FEREZ,    ESCOYEDO 


LA  PRINCESSE  D'EBOLl 


§  I". 

Pourquoi  les  Espagnols  n'ont  pas  écrit  de  mémoires.  —  Ce  que 
c'était  qu'Antonio  Ferez.  — Pliilippe  II. 

Les  Espagnols  ont  écrit  peu  de  mémoires  ;  la  gran- 
deur et  l'éclat  de  l'histoire  nationale  ont  absorbé  les 
prétentions  individuelles.  Gonzalve  et  Certes,  Pizarre 
et  Charles-Quint,  Philippe  II  et  le  duc  d'Albe,  ne  se 
sont  ni  justifiés  ni  vantés.  Une  fierté  silencieuse  en- 
veloppe leur  vie  et  leur  mort.  En  Espagne,  les  gens  de 
lettres  eux-mêmes  et  les  artistes,  assez  enclins  à  la 
vanité  chez  tous  les  peuples,  se  sont  contentés  de  l'or- 
gueil ;  point  de  Benvenuto  Cellini  qni  s'amuse  à  scul- 
pter ses  vices  dans  une  phrase  d'or  ou  de  bronze,  ni 
de  Bassompierre  qui  nous  apprenne  que  tel  jour,  sur 
le  Pont-au-Change,  telle  femme  d'orfèvre  lui  fit  un 
signe  d'amour,  ni  de  Jean-Jacques  Rousseau  invitant 
le  monde  à  écouter  sa  confession  personnelle.  Obraa 
y  no  palabras  !  «  Des  actions,  dit  Corneille,  et  non  pas 
«  des  paroles  !  » 

Il  y  a  un  homme  en  Espagne  qui  enivre  sa  vie  entière 
du  plus  héroïque  roman,  se  battant  contre  les  Turcs, 
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courant  la  mer,  conspirant  contre  les  Algériens  ;  il  ne 
songe  point  à  écrire  les  mémoires  de  tant  d'actions 
nobles  et  extraordinaires.  Les  jours  de  la  maturité 
venus,  ce  héros,  qui  n'a  pas  un  maravédis  pour  nour- 
rir sa  famille,  fait  un  livre  de  railleries  contre  l'héroïs- 
me ;  ce  livre,  qui  lui  donne  du  pain  et  de  la  gloire, 
orte  le  nom  de  Mkjnd  Cervantes  y  Saavedra.  L'idée 
ne  lui  vient  pas  de  trafiquer  de  ses  aventures,  de  ven- 
dre son  passé  et  de  débiter  en  détail  ses  exploits.  C'est 
la  faute  de  cetorgueil  muet,  si  lesfaitsnous  manquent 
absolument  sur  la  vie  du  grand  Caldéron,  de  Gabriel 
Tellez  le  satirique  et  inème  de  ce  fécond  Lope  de 
Véga,  objet  de  trop  d'admirations  modernes.  Je  pense 
que  les  grandeurs  altières  et  exclusives  de  ce  pays 
ont  contribué  à  sa  décadence  ;  de  même  certains  in- 
dividus doués  de  qualités  dangereuses,  maladroites, 
odieuses  au  vulgaire,  appellent  sur  leurs  têtes  le  mal- 
heur ou  l'obscurité. 

Au  milieu  de  cette  littérature  épique,  exempte  de 
vanité,  pleine  d'orgueil,  à  demi  ensevelie  dans  sa  fierté, 
■f  1  ]  (Il  ri  l'une  des  moins  étudiées  parmi  toutes 
celles  de  l'Europe  moderne,  et  l'une  des  plus  dignes 
d'étude,  on  découvre  cependant  un  livre  consacre  à 
des  mémoires  particuliers.  Ce  ne  sont  pas  les  mémoires 
de  Lopez  Ayala,  dans  lesquels  il  est  à  peine  question 
de  l'auteur.  Le  livre  dont  je  parle  fut  écrit  à  la  fin  du 
seizième  siècle,  par  un  ministre  de  Philippe  II  son 
secrétaire  d'Etat. 

Des  circonstances  étranges,  un  crime,  une  intrigue 
d'amour,  l'exil,  la  persécution  et  la  torture  lui  arivi- 
chèrent  sa  confession.  Antonio  Ferez,  forcé  de  pren- 
re  la  plume,  raconta  sa  vie,  non  dans  un  récit  agréa- 
ble et  bien  lié,  mais  sous  forme  de  plaidoyer  et  sans 
suite.  Ce  fut  en  France  seulement  qu'il  publia  ses 
mémoires,  non  pour  satisfaire  son  amour-propre, 
mais  pour  se  juslitier  d'un  assassinat  et  pour  se  ven- 
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ger.  Chose  plus  notable  encore,  cette  publication, 
précieuse  pour  l'histoire  politique,  tient  de  près  à 
Tune  des  grandes  phases  de  notre  histoire  littéraire, 
comme  je  le  prouverai  bientôt. 

C'est  un  très-beau  livre  sous  ces  deux  rapports.  Les 
Mémoires  ou  Relations  d'Antonio  Ferez  jettent  une  vive 
clarté  sur  la  cour  de  Philippe  II  et  sur  le  mouvement 
des  intelligences  françaises  vers  le  commencement  du 
dix-septième  siècle. 

Cette  clarté  est  si  évidente  et  tellement  singulière, 
que  l'on  s'étonne  de  loubli  profond  dans  lequel   le 
livre  et  l'auteur  sont  tombés,  (rest  merveille  que  cette 
obscurité  aux  yeux  des  gens  qui  croient  encore  que 
les  choses  de  ce  monde  sont  naïves  et  justes,  et  que 
le  hasard  ne  s'amuse  point  à  mêler,  comme  il  plaît 
à  sa  folie,  le   grand  écheveau  des  choses  humaines. 
Ferez  tua  un  homme  pour  obéir  à  Philippe  ;  Ferez 
enleva  au  roi  sa  maîtresse  ;   Ferez  souleva  une  pro- 
vince contre  Philippe  II  ;  il  lutta  cinq  années   contre 
ce  roi  terrible.  Six  éditions  de  son  livre  parurent  à  Ge- 
nève, Paris  et  Londres  ;  on  en  fît  des  extraits  séparés  ; 
on  le  traduisit  en  français  ;  on  en  publia  les  sentences 
détachées  et  aphoi'ismes  tirés  de  la  narration  de  Ferez, 
d'abord  en  espagnol,  puis  en  français  et  en  espagnol, 
puis  en  latin,  avec  glose,  sans  glose,  in-8°  et  in-4". 
Ce  fut  le  premier  livre,  traduit  de  l'espagnol,  qui  de- 
vint populaire  parmi  nous.  Tout  le  monde  lisait  Ferez. 
Cet  incontestable  succès  de  curiosité  et  d'admiration 
occupa  les  premières  années  du  dix-septième  siècle. 
L'éloquent  exilé  avait  donné  l'impulsion  castillane  à  cet 
espritfrançais,  quele  moindre  souffle  fait  vibrer,  et  qui 
se  laisse  entraîner  avec  tant  de  facilité  et  de  force  vers 
les  régions  inconnues.  Alors  l'Espagnole  Anne  d'Au- 
triche épouse  Louis  XIII  :  tout  devient  espagnol  en 
France  (1).  Ferez,  à  qui  Henri  IV  a  fait  une  pension, 

(1)  V.  Études  sur  le  drame  espagnol,  Alarcon. 
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meurt  à  Paris.  On  ne  pense  plus  à  cet  homme,  qui' 
vient  de  citer  Philippe  II  à  la  barre  des  nations  et  des 
rois,  et  d'ouvrir  une  nouvelle  voie  au  mouvement  ra- 
pide des  esprits  français. 

Si  l'on  ne  considère  son  livre  (auquel  il  faut  join- 
dre ses  Lettres  latines  et  espagnoles  réimprimées  quatre 
fois  et  adressées  la  plupart  au  comte  d'Essex,  son 
ami),  que  comme  document  historique,  on  ne  peut 
en  nier  l'importance.  L'absence  de  Mémoires  parti- 
culiers rend  très-obscures  dans  leurs  détails  toutes 
les  annales  espagnoles.  Vous  ne  commencez  à  bien 
comprendre  le  fond  et  Ips  idées  de  la  cour  d'Espagne 
qu'après  l'accession  de  la  maison  de  Bourbon,  lorsque 
des  plumes  étrangères  se  plaisent  à  en  tracer  le  por- 
trait bizarre. 

Vers  la  fin  du  règne  de  Philippe  II,  Antonio  Perez 
fait  exception.  Voici  dans  son  livre  le  seizième  siècle 
en  Espagne  ;  Philippe  II  tout  entier,  ses  amis,  ses 
maîtresses,  son  confesseur,  le  peuple,  les  grands, 
l'héroïsme  des  femmes,  les  mœurs  secrètes  de  la  cour, 
les  sentiments  publics,  les  mouvements  des  masses.. 
Perez  exilé  ne  craint  rien.  Point  d'inquisition,  point 
d'alcades.  La  cour  de  France  le  protège,  et  il  se  venge, 
Cette  éloquente  série  de  plaidoyers,  qui  malheureu- 
sement s'interrompent,  divaguent,  se  brisent,  repren- 
nent leur  cours,  s'interrompent  encore  et  ne  se  for- 
ment pas  une  chaîne  assez  ferme,  une  narration  assez 
complète  pour  mériter  un  rang  parmi  les  livres  d'his- 
toire ;  ce  récit,  aussi  vrai,  aussi  profond  dans  son 
genre  que  les  inexorables  Mémoires  du  duc  de  Saint- 
Simon,  le  Tacite  de  la  France  causeuse  nous  présente 
Phihppe  II  sous  les  couleurs  les  plus  ingénues  et  les 
plus  lumineuses.  Vous  écoutez  ce  roi,  vous  le  voyez, 
vous  le  suivez  ;  vous  avez  lu  ses  lettres,  ses  billets  con- 
fidentiels, voici  ses  paroles  et  jusqu'à  ses  gestes. 

L'étude  est  belle  ;  c'est  le  sublime  de  la  peur.  On 
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pénètre  avec  Ferez  au  fond  de  cette  caverne,  l'àme 
d'un  lâche.  Philippe  II  tremble  toujours,  soupçonne 
sans  cesse,  fait  tuer  ceux  qu'il  craint,  livre  aux  tribu- 
naux ses  séides,  et  se  place,  dans  les  Mémoires  de  Fe- 
rez,commeun  caractère  sicompletetsi  sanglant,  qu'on 
regrette,  avec  le  ministre  espagnol,  le  Tacite  qui  a 
manqué  à  ce  Tibère  (1). Il  joue,  dansledrame  que  nous 
allons  développer,  un  rôle  plus  significatif  que  dans 
le  Don  Carlos  de  Schiller.  Sa  lâcheté  inexorable  y 
frappe  maîtresse,  rival,  ennemi,  bourreau,  et  en  même 
temps  les  libertés  d'une  province,  tout  cela  d'un  coup. 

La  victime  principale  de  Philippe  dans  cette  affaire, 
•c'est  Ferez.  Il  n'a  pas  voulu  écrire  l'histoire,  et  n'a 
été  attentif  qu'à  se  justifier.  Ses  plaidoyers  vengeurs, 
imprimés  hors  d'Espagne,  en  France,  réimprimés  à 
Genève,  traduits  par  un  mauvais  écrivain,  Dalibray, 
ont  exercé  uue  influence  rapide  et  surtout  littéraire. 
On  détacha  de  l'œuvre  d'Antonio  Ferez,  suivant  la 
pédantesque  coutume  de  ce  temps,  les  sentences  et 
les  aphorismes  que  le  conseiller  d'État  y  avait  semés. 
Publiés  en  espagnol  à  Paris,  traduits,  commentés  et 
abrégés,  ils  émurent  singulièrement  les  âmes  inté- 
ressées par  la  destinée  d'Antonio  et  frappés  de  l'éner- 
gie castillane,  delà  gravité  sentencieuse,  dulaconisme 
pompeux  qui  se  révélaient  pour  la  première  fois  chez 
nous.  C'était  chose  inconnue  et  de  saveur  nouvelle. 

Une  certaine  gravité  orientale  y  respirait.  Elle  char- 
ma la  facilité  de  nos  esprits  et  ce  don  particulier 
d'imitation  intelligente,  qui  est  le  bon  côté  de  la  mo- 
bilité nationale.  Courtisans  et  gens  de  robe  admirè- 

(1)  Un  écrivain  espagnol  récent,  qui  s'est  occupé  de  Ferez 
après  nous,  nous  a  reproché  sérieusement  et  a  blàmé  comme 
trop  sévère  ce  jugement  sur  Ptiilippe  II.  II  nous  est  impossible 
(le  revenir  sur  l'opinion  que  nous  avons  exprimée  et  de  ne  pas 
regarder  Philippe  II  comme  le  Tibère  de  la  monarchie  espa- 
gnole. 
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rciU  àreiivi  ces  Maximes  d'Etal,  sentencieuses  leçons 
données  par  un  homme  que  de  longs  malheurs  et 
rexpérience  dos  grandes  affaires  avaient  éprouvé.  Si 
vous  joignez  aux  lie/acw/tes,  cartas  y  Aforiamus  d'An- 
lonio  Ferez,  les  préceptes  solennels  de  Balthazar  Gra- 
cian,  que  Balzac  imita  de  si  près,  les  Proverbes  castil- 
lans traduits  deux  ans  plus  tard  par  Maxime  Oudin, 
cl  les  Contes  et  Nouvelles  de  Marie  de  Zayas,  vous  ver- 
rez poindre  ainsi  chez  nous,  de  160:2  à  1630,  le  pre- 
mier rayon  du  génie  cornélien  ;  vous  saisirez  à  la 
source  le  premier  tlot  de  cette  inondation  espagnole, 
dont  le  réfugié  Pcrey.  fut  évidemment  Tinitiateur, 
dont  Corneille  fut  le  dieu,  que  la  régence  espagnole 
(1  Anne  d'Autriche  lit  dominer  jusqu'en  1630,  et  qui 
alla  se  perdre,  non  sans  laisser  des  traces  énergiques 
de  son  passage,  sous  le  trône  de  Louis  XIV,  et  parmi 
la  grande  foret  de  talents  achevés  qui  ahritaient  et 
couronnaient  ce  trône. 

Avant  d'expliquer  la  valeur  littéraire  de  l'œuvre  et 
son  inlluence,  racontons  l'histoire  d'xlntonio  Ferez. 


(iéiiyalogie  et  vie  dAntonio  lierez.  — La  princesse  d'Ebo-li. 
Le  meuiire. 


Antonio  Ferez,  appartenant  à  une  grande  famille 
(le  Montréal  de  Aréza,  pelit-lils  d'un  secrétaire  de 
1  Inquisition,  fils  de  Gonzalo  Ferez,  secrétaire  d'État 
de  Gharles-Quint,  fut  présenté  à  Fhilippe  II,  roi  d'Es- 
pagne, par  Ruy-Gomez  de  Sylva,  mari  de  la  belle  et 
célèbre  princesse  d'Eboli.  Fhilippe  II,  el  Prudente, 
ainsi  que  les  théologiens  du  temps  le  qualifiaient, 
conciliait  l'usage  et  l'abus  de  toutes  les  voluptés,  la 
pratique  des  affaires  les  plus   compliquées,  les  des- 
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seins  les  plus  cachés  et  les  plus  ambitieux,  Temploi 
de  tous  les  crimes  utiles  et  la  dévotion  la  plus  supers- 
titieuse. A  peine  Antonio  eut-il  mis  le  pied  à  la  coui'. 
les  faveurs  du  roi  l'accablèrent.  Secrétaire  d'ÈUû  ;"i 
vingt-cinq  ans,  protonotaire  de  Sicile,  recevant  en 
outre  de  la  caisse  royale  une  pension  de  12,000  et 
une  autre  de  4,000  ducats,  il  n'explique  point  dans  ses 
Mémoires  la  cause  de  cette  rapide  et  extraordinaire 
élévation  ;  il  est  facile  de  suppléer  à  son  silence. 
^  La  princesse  d'Eboli  avait  inspiré  au  roi  une  passion 
vive,  et  Ruy-Gomez,  son  mari,  était  trop  habile  pour 
n'être  pas  aveugle.  Protectrice  d'Antonio  Ferez,  dont 
la  jeunesse,  le  talent  et  l'amour  avaient  touché  son 
cœur,  elle  dominait  à  la  fois  Philippe  II  par  son  as- 
cendant personnel,  par  son  mari  complaisant  et  par 
le  secrétaire  du  monarque,  dévoué  à  ses  intérêts  et 
épris  de  sa  beauté.  Elle  était  ainsi  l'épouse  nominale 
de  Ruy-Gomez,  la  maîtresse  aimée  d'Antonio  et  la 
favorite  intéressée  de  Philippe.  Au  milieu  de  ses  des- 
seins tragiques  et  de  ses  intrigues  gigantesques,  ce 
roi  terrible  était  triplement  dupe.  D'une  part,  une 
femme  belle  et  qu'il  aimait  ;  d'une  autre,  cet  époux 
courtisan  qui  fermait  les  yeux  sur  l'adultère  ;  enfin, 
Antonio  Perez,  confident  de  l'amour  du  roi  et  amant 
heureux  de  la  princesse,  formaient  autour  de  Phi- 
lippe II,  trois  fois  trompé,  le  voile  le  plus  épais  et 
le  plus  dramatiquement  tissu  que  l'on  puisse  ima- 
giner. 

Philippe  II  ne  se  doutait  pas  qu'on  le  jouait  ;  il  por- 
tait ses  soupçons  ailleurs.  Don  Juan  d'Autriche,  son 
frère  bâtard,  l'effrayait  beaucoup.  Il  suivait  d'un  (eil 
ombrageux  l'ambition  guerrière  de  ce  jeune  homme, 
qui  n'avait  voulu  subir  ni  l'obscurité  d'un  cloître,  ni 
la  vie  efféminée  de  la  cour.  Chacune  des  victoires  de 
<lon  Juan  ajoutait  à  son  épouvante,  et  il  augmentait 
sans  cesse  le  noml)r(^  des  espions  autour   de    dou 
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Juan.  Ces  derniers,  dont  plusieurs  dépêches  sont  con- 
servées dans  les  Mémoires  de  Perez,  s'adressaient 
directement  au  jeune  secrétaire  d'Etat,  qui  se  con- 
tentait de  tromper  son  maître  dans  une  intrigue 
amoureuse,  et  compensait,  par  une  fidélité  et  un  zèle 
à  toute  épreuve,  sa  trahison  domestique  ;  leurs  lettres 
chiffrées,  qu'un  ecclésiastique  transcrivait  en  carac- 
tères ordinaires,  étaient  commentées  par  Antonio 
et  le  roi  ;  cet  ecclésiastique  se  nommait  Escohar.  11 
est  curieux  de  voir  FEscobar  de  Pascal  engagé  dans 
toutes  ces  affaires  tortueuses,  et  chargé  par  Philippe  II 
de  déchiffrer  les  dépêches  de  ses  espions.  Groupez 
ces  cinq  figures  :  Escobar,  Philippe  11,  la  princesse. 
Ruy-Gomez,  le  secrétaire  amoureux,  vous  compose- 
rez un  tableau  sans  pareil. 

Tandis  que  don  Juan  remportait  au  loin  des  vic- 
toires, les  hommes  placés  près  de  lui  par  Philippe  II. 
à  titre  de  conseillers  intimes,  étaient  pour  le  monar- 
que (on  le  pense  bien)  l'objet  d'un  choix  spécial  et 
d'une  attention  inquiète.  La  moindre  préférence  de 
leur  part,  apparente  ou  réelle,  en  faveur  de  don 
Juan,  déterminait  leur  rappel.  Ainsi  don  Juan  de  Soto 
fut  remplacé  par  Escovedo,  son  ennemi.  Celui-ci, 
homme  délié,  ayant  de  grands  appuis  à  la  cour,  avait 
dénoncé  Soto  comme  trop  fidèle  au  héros  de  Lépante. 
Sous  cette  apparence  de  dévouement  envers  Phi- 
lippe II,  Escovedo  espérait  faire  marcher  rapidement 
sa  fortune,  tromper  les  ombrages  éternels  du  frère 
couronné  et  servir  activement  les  intérêts  du  frère 
bâtard.  Il  présuma  trop.  Pendant  qu'il  jouait  auprès 
de  Philippe  le  rôle  d'espion  de  son  frère,  et  auprès  de 
don  Juan  celui  de  conseiller  loyal,  Philippe,  aidé  du 
révérend  Escobar  et  de  Perez,  lisait,  dans  le  cabinet  do- 
l'Aranjuez,  les  messages  secrets  qu'Escovedo  envoyait 
ti  la  cour  de  Rome  et  au  duc  de  Guise,  sollicités  l'uni 
et  l'autre  en  faveur  de  don  Juan  contre  Philippe. 
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On  n'éclata  point  en  reproches  ;  on  ne  prévint  pas 
Escovedo.  Seulement  on  le  fit  venir  à  Madrid,  où  on 
le  retint  sous  divers  prétextes  et  oii  le  roi  Taccueillit 
bien,  sans  lui  permettre  de  retourner  près  de  don 
Juan.  Escovedo  s'étonna  d'abord  ;  puis  il  comprit  le 
sort  qui  lui  était  réservé  ;  se  mettant  à  observer  de 
très-près  la  cour  et  les  hommes  qui  l'environnaient, 
il  découvrit  sans  peine  l'intimité  du  secrétaire  d'État 
et  de  la  favorite.  Cette  découverte  le  rassura.  Il  y  vit 
une  chance  de  salut  et  une  arme  puissante  :  il  espéra 
enchaîner  à  lui  par  la  terreur  le  secrétaire  particu- 
lier, l'homme  le  plus  influent  du  royaume. 

Mais  dans  ce  même  instant  Antonio  Ferez  recevait 
deux  confidences  contraires  et  se  trouvait  chargé  de 
deux  affaires  singulièrement  opposées. 

Escovedo  lui  disait  d'une  part  :  «  Vous  trompez  le 
roi,  je  le  sais.  La  princesse  vous  aime  et  vous  l'aimez  ; 
j'en  ai  en  main  les  preuves.  Ainsi  je  vous  tiens  à  ma 
merci.  Ménagez-moi  et  je  vous  épargnerai.  Défendez- 
moi  contre  mes  ennemis,  je  serai  votre  ami.  »  D'au- 
tre part,  Philippe  II,  décidé  à  se  défaire  d'Escovedo 
sans  bruit  et  sans  éclat,  sin  juycio  y  un  précéder pri- 
sîon,  disait  à  Perez  :  «  Vous  ferez  tuer  cet  homme, 
par  qui  et  quand  vous  voudrez,  pourvu  que  ce  soit 
en  secret.  — Je  l'ordonne.  » 

En  effet  au  détour  d'une  rue,  le  soir,  Escovedo  fut 
frappé  de  coups  de  poignard,  et  périt.  Les  assassins, 
gagés  par  Perez,  soldés  par  Philippe,  l'avaient  frappé 
à  mort. 

Cette  action  atroce,  «.  dont  le  code  absolu  de  Fobéis 
sance  envers  le  roi  me  faisait  un  devoir,  dit  Perez, 
mais  que  Dieu  vengea  »,  —  Antonio  la  paya  des  cala- 
mités de  toute  sa  vie  !  Celui-ci,  dans  ses  Mémoires 
imprimés,  convenant  qu'il  a  fait  le  meurtre,  et  l'a- 
vouant sans  repentir  et  sans  scrupules,  l'impute  tout 
entier  à  son  maître,  qui  seul  y  avait  intérêt.  »  Gela 

19. 
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n'est  pas  exact.  Escovedo  tué  débarrassait  Ferez  diin 
observateur  trop  clairvoyant  et  d'un  ennemi  trop 
dangereux  ;  l'instrument  prétendu  aveugle  des  ven- 
geances royales  était  aussi  l'artisan  de  sa  propre  sé- 
curité. Pour  juger  avec  une  équité  entière  cette 
obéissance  sanglante  de  Ferez,  il  faut  envisager  la 
situation  qu'il  s'était  créée  ;  les  menaces  d'Escovedo, 
son  habileté  et  son  audace,  la  connaissance  que  le 
jeune  secrétaire  avait  acquise  du  caractère  de  Phi- 
lippe, les  bruits  qui  s'étaient  déjà  répandus  sur  la 
liaison  de  la  favorite  et  du  secrétaire  d'État,  enfin 
toutes  les  terreurs  et  tout  le  danger  du  moment, 
l'autorité  de  l'ordre  royal  auquel  nul  ne  résistait, 
et  la  ruine  menaçante  et  prochaine  de  la  princesse  el 
d'Antonio. 

Le  meurtre  d'Escovedo,  qui  semblait  mettre  Ferez 
à  l'abri  de  tout  danger,  précipita  cette  ruine.  La  fa- 
mille du  mort  s'émut,  et  la  curiosité  publique  cher- 
cha quels  étaient  ceux  à  qui  la  mort  de  l'homme 
assassiné  pouvait  être  de  quelque  avantage.  On  se 
rappela  les  railleries  dont  Escovedo  ne  s'était  pas 
fait  faute  sur  les  amours  du  secrétaire  et  delà  favo- 
rite. L'opinion  accusa  ces  deux  personnes.  Les  es- 
pions du  roi  lui  rapportèrent  ces  bruits.  Alors  la  si- 
tuation de  Ferez  changea  tout  à  coup.  Les  soupçons 
de  Philippe  s'allumant  au  témoignage  des  espions  et 
du  bruit  public,  il  reconnut  la  triple  fraude  dont  sa 
maîtresse,  son  confident  et  son  courtisan  l'avaient 
investi.  Ces  trois  personnes  qu'il  fallait  perdre  possé- 
daient tant  de  secrets  royaux,  qu'on  ne  pouvait  les 
perdre  à  la  fois  et  tout  à  coup.  Philippe  attendit  ;  et, 
de  tous  ces  personnages,  si  passionnés,  si  fourbes, 
si  ardents,  si  redoutables,  il  n'était  pas  le  moins  em- 
barrassé. 

Le  fils  et  la  veuve  du  mort  lui  demandaient  ven- 
geance ;  Ferez  lui  demandait  protection  contre  ses 
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accusateurs  ;  la  princesse  calomniée  exigeait  satis- 
faction. Les  Escovedo  voulaient  qu'on  leur  promit  de 
traîner  le  meurtrier  en  justice;  Antonio  i'erez  accusé 
rappelait  à  Philippe  que  le  meurtrier  c'était  le  roi: 
et  la  favorite  ne  comprenait  point  la  froideur  et  la 
haine  qui  succédaient  à  tant  d'amour.  Aux  lettres 
suppliantes  de  Ferez,  Philippe  répondait  par  des  bil- 
lets équivoques,  qui  témoignaient  de  son  embarras. 
«  J'espère  que  cela  n'ira  pas  plus  loin...  J'espère  que 
tout  finira  bien...  En  attendant,  prenez  garde  à  vous.  » 
Toutes  ces  lettres  originales  de  Philippe  le  caracté- 
risent profondément,  et  l'on  doit  les  ranger  parmi  les 
plus  curieux  monuments  de  l'histoire  moderne.  11 
faut  voir  avec  quelle  patience  infinie  le  roi  prépare  sa 
vengeance,  n'opposant  rien  à  la  princesse  que  de  la 
froideur,  ni  à  Antonio  Ferez  que  des  paroles  énig- 
raatiques  et  de  l'embarras,  engageant  l'un  et  l'autre 
à  se  taire,  paraissant  vouloir  les  réconcilier  avec 
leurs  ennemis,  se  tirant,  à  force  de  ruses,  du  pas  dif- 
ticile  dans  lequel  il  était  engagé;  employant,  pour  la 
conduite  de  toute  cette  intrigue,  son  confesseur 
Fray  Diego  de  Chavers,  celui-là  même  qui  mena  don 
Carlos  à  la  mort;  et  finissant  par  jeter  l'altière  fa- 
vorite qui  l'avait  trompé  dans  une  forteresse,  et  An- 
tonio Ferez  en  prison.  La  prison  de  Ferez  ne  fut  point 
cruelle;  Philippe  avait  trop  de  prudence  pour  irriter 
ce  maître  d'un  secret  redoutable.  Le  roi  semblait 
céder  aux  obsessions  des  Escovedo. 

Tout  laissait  croire  au  secrétaire  d'Etat  que  le  roi 
satisfaisant  aux  nécessités  d'une  situation  malheu- 
reuse voulait  détourner,  en  la  servant  à  demi,  la  co- 
lère de  la  famille  offensée.  La  charge  d'Antonio  lui 
était  conservée;  ses  amis  lui  rendaient  visite;  on  le 
gardait  seulement  à  vue  dans  sa  maison.  Fendant 
huit  mois  les  choses  se  passèrent  ainsi. 
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§  ni 

Procès  (l'Antonio  Ferez.  —  8a  fuite. 

Au  milieu  de  celte  mansuétude  apparente,  on 
instruisait  sans  bruit  un  procès  contre  Perez^ 
procès  tout  à  fait  étranger  à  raccusation  de  meur- 
tre, et  relatif  à  d'autres  faits  de  nature  fort  lé- 
gère, détournés  de  leur  vrai  sens,  transformés  en 
crimes  d'Etat,  et  frappés  de  condamnations  pécu- 
niaires et  corporelles,  sans- aucun  rapport  avec  le  peu 
de  gravité  des  chargés.  Philippe  II  tuait  son  ad- 
versaire avec  la  plus  grande  douceur  ;  il  le  saignait  à 
blanc,  sans  paraître  seulement  le  toucher,  en  lui 
ouvrant  la  plus  petite  veine  du  monde.  Antonio  s'en 
aperçut;  il  éleva  la  voix;  on  resserra  sa  prison;  il 
s'enfuit,  prit  asile  dans  une  église  :  on  l'en  arracha. 
Sa  femme,  alors  enceinte,  fut  jetée  dans  un  cachot. 
Pour  achever  de  le  vaincre,  on  lui  fit  subir  la  torture. 
Dans  ce  même  instant,  le  roi,  par  un  petit  billet,  lui 
mandait  encore  d'avoir  coio'age,  quon  ne  rahandonnerait 
pas,  que  tout  irait  mieux,  et  que  surtout  il  se  gai'dût  bien 
d'avouer  quEscovedo  avait  été  tué  par  son  ordre.  Mais  le 
plus  aveugle  eût  ouvert  les  yeux  sur  les  intentions  de 
Philippe.  Antonio  déclara  aux  gens  qui  le  torturaient, 
qu'il  avait  commandé  le  meurtre,  mais  cela  par  ordre 
exprès  du  roi,  qu'il  en  possédait  encore  les  preuves  ;; 
que  plus  de  cent  lettres  du  roi  l\  lui  et  de  lui  au  roi, 
toutes  apostillées  et  commentées  par  ce  dernier, 
étaient  demeurées  en  sa  possession;  que  le  vénérable 
Escobar  qui  avait  déchiffré  les  lettres  d'Escovedo  le 
savait  aussi,  et  qu'il  invoquait  en  faveur  de  sa  véra- 
cité, en  faveur  d'une  confession  involontaire  enfin  ar- 
rachée par  tant  de  douleurs  le  jugement  de  Dieu  et 
des  hommes. 
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Il  eût  été  absurde  d'attendre  plus  longtemps  les 
résultats  de  l'indulgence  royale.  Dona  Juana  Coëllo, 
sa  femme,  qui  montra  pendant  toutes  les  persécu- 
tions de  son  mari  une  constance  héroïque,  le  fait 
évader  de  la  prison.  Un  ami,  Gil  de  Mesa,  lui  fraie  la 
route. 

A  neuf  heures  du  soir,  il  rencontre  les  alguazils  dans 
la  rue,  cause  avec  eux  et  n'est  pas  reconnu.  Enfin,  il 
atteint  les  frontières  de  l'Aragon,  pays  libre  encore 
sous  l'autorité  monarchique,  et  dont  le  premier  pri- 
vilège soumet  le  roi  lui-même  à  l'autorité  des  lois 
locales.  Pendant  que  les  portes  de  Saragosse  s'ou- 
vraient à  lui  et  lui  offraient  un  asile,  on  précipitait 
dans  un  cachot  sa  fille,  ses  enfants  en  bas  âge  et  sa 
femme  grosse  de  huit  mois.  Malgré  sa  dissimulation 
habituelle,  Philippe  II  laissait  voir  une  inquiétude 
farouche.  Il  n'avait  pu  tuer  ni  Perez,  ni  son  procès,  ni 
le  secret,  ni  le  maître  du  secret.  Son  fou  en  titre  d'of- 
fice s'écria  comme  il  se  mettait  à  table  : 

«  Pourquoi  ôtes-vous  si  triste,  père  ?  Antonio  Perez 
s'est  sauvé  ;  tout  le  monde  s'en  réjouit,  réjouissez- 
vous  donc  !  » 

Le  roi  essaya  tour  à  tour  de  l'indulgence  et  de  la 
cruauté  ;  il  fît  relâcher,  pendant  quelques  jours,  dona 
Juana  et  dona  Gregoria,  femme  et  fille  de  Perez.  Il 
faut  lire,  dans  l'éloquente  narration  de  Perez,  les 
scènes  héroïques,  d'une  profondeur  et  d'une  énergie 
plus  que  tragiques,  qui  se  passèrent  entre  ces  femmes 
et  les  persécuteurs  d'Antonio. 

Dona  Maria  avait  quelques  parentes  religieuses 
dans  le  couvent  des  dommicaines  à  Madrid  ;  elle  sa- 
vait que  le  confesseur  du  roi,  l'un  des  principaux  in- 
stigateurs de  la  persécution,  Fray  Diego  de  Chaves, 
devait  s'y  rendre  un  certain  jour,  et  elle  l'y  attendait. 
Comme  il  passait  devant  le  maître-autel  de  l'église,, 
elle  l'arrêta,  lui  rappela  la  parole  qu'il  lui  avait  sou- 
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vent  donnée  de  sauver  Ferez,  lui  demanda  jiisUce  à 
grands  cris  et  lui  représenta  l'atrocité  et  l'injustice 
dont  son  mari  était  victime.  «  Mais  il  était  sourd,  dit 
Antonio,  car  son  âme  était  sourde.  »  —  Alors,  voyant 
le  saint  sacrement  sur  l'autel,  et  se  tournant  vers  lui  : 
'(  Dieu,  dit-elle,  qui  entends  tout  et  qui  vois  tout,  je 
te  demande  justice  de  cet  homme,  justice  de  cette 
iniquité,  justice  et  témoignage  en  ma  faveur!»  T.e 
prêtre  resta  pâle,  muet,  comme  frappé  de  la  foudre  ; 
et,  après  quelques  moments  de  stupeur,  il  s'écria  : 
«  Qu'on  fasse  venir  1^  mère  prieure  et  les  principales 
personnes  du  couvent,  qu'elles  viennent  toutes,  et 
qu'on  les  appelle.  »  Quand  elles  furent  venues,  on  s'ap- 
procha de  la  grille  du  clueur,  et  le  prêtre  protesta  de- 
vant elles  des  efforts  qu'il  avait  tentés  auprès  du  roi, 
de  ses  hons  sentiments  pour  Perez,  et  de  l'impuis- 
sance où  il  était  de  contraindre  la  volonté  royale.  — 
Mais  (c'est  Antonio  qui  parle)  il  n'y  a  tels  maîtres  au 
monde  que  la  douleur  et  la  fidélité.  Juana  répondit  au 
confesseur  :  «  Ce  que  vous  pouvez,  je  vais  vous  le  dire  : 
refuser  l'absolution  au  roi  et  rentrer  dans  votre  cel- 
lule jusqu'à  ce  qu'il  fasse  justice.  Vous  serez  là  plus 
grand  que  vous  n'êtes  ici.  Vous  êtes  confesseur,  le  roi 
coupable,  moi  offensée;  je  vous  dis,  bien  qu'il  ait  la 
couronne  sur  la  tète,  que  vous  êtes  plus  puissant  que 
lui  !  )) 

Le  confesseur  se  tut. 

Telles  sont  les  paroles  même  d'Antonio  Perez,  dont 
toute  la  narration  est  empreinte  de  cette  énergique 
grandeur. 

Î5  IV 
L'insurrection  de  Saragosse  est  fomentée  par  Antonio  Peiw. 

Perez  avait  bien  deviné  que  le  peuple  aragonai>. 
jaloux  de  sa  liberté,  mécontent  de  Philippe,  défendrait 
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au  prix  de  son  sang  la  vie  de  l'homme  qui  venait  lui 
demander  protection.  Philippe  et  ses  ministres  our- 
dirent plusieurs  intrigues  nouvelles  pour  détacher  de 
Percz  ses  nouveaux  protecteurs,  et  ce  fut  en  vain  : 
témoins  subornés,  argent  répandu,  diplomates  mis  en 
•  •ampagne,  ne  firent  qu'aigrir  les  esprits  ;  bientôt  An- 
l(Uîio  Perez  devient  le  véritable  chef  delà  population 
soulevée.  L'Inquisition  voulut  servir  les  intérêts  du  roi 
et  s'emparer  de  Perez.  Un  transfère  le  captif  dans  le 
vieux  palais  des  rois  maures,  l'Aljufera,  devenu  son 
palais;  les  insurgés  entassent  des  monceaux  de  laine 
autour  de  l'Aljufera,  que  le  peuple  menace  de  brûler 
si  on  ne  lui  rend  Antonio  Perez. 

Il  fut  ramené  en  triomphe  dans  sa  maison,  et  tous 
les  citoyens  s'armèrent  en  faveur  de  la  justice  et  de 
l'exilé.  On  avait  confisqué  ses  domaines  et  ses  reve- 
nus; il  fut  nourri  par  le  peuple;  «  une  fruitière  dont 
la  robe,  dit-il,  avait  plus  de  reprises  que  de  trame,  et 
(jui  avait  plus  d'enfants  que  sa  robe  de  reprises,  ven- 
dait ses  pommes  et  ses  oranges  à  deux  pas  de  ma 
maison;  elle  m'apportait  tous  les  jours  un  panier  de 
fruits  et  je  fus  très-étonné  de  trouver  un  beau  matin, 
sous  les  fruits,  dix  réaux,  les  seuls  sans  doute  qu'elle 
possédât.  » 

Les  alcades  mis  en  fuite  ou  tués,  le  vice-roi  forcé  de 
subir  la  loi  populaire,  les  portes  et  les  remparts  gar- 
dés par  les  jeunes  gens  ne  laissaient  plus  au  roi  d'autre 
moyen  d'étouffer  la  révolte,  que  de  faire  marcher  une 
armée  ;  Perez  monta  à  cheval  avec  son  fidèle  ami  Gil 
de  Mesa,  et  se  retira,  comme  disent  les  Espagnols, 
«  sur  la  montagne».  Il  reparut  ensuite  à  Saragosse  ; 
mais  bientôt,  l'armée  de  Philippe  s'approchant,  il 
fallut  qu'une  seconde  fois  Perez  et  son  ami  allassent 
vivre  à  l'abri  dans  les  rochers  voisins. 

De  là,  il  passa  en  France,  séjourna  quelque  temps 
à  Pau,  où  Catherine  de  Bourbon  l'accueillit  fort  bien, 
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et  alla  trouver  Henri  IV,  qui  goûta  sa  conversation, 
«on  esprit  et  son  expérience  et  lui  assura  une  pen- 
sion. Il  voyagea  ensuite  en  Angleterre,  obtint  la 
protection  d'Elisabeth  et  l'amitié  du  comte  d'Essex,  et 
passa  le  reste  de  sa  vie  à  Paris,  occupé  à  rédiger  et  à 
publier  les  mémoires,  curieux  à  plus  d'un  titre,  qui 
obtinrent  le  succès  populaire  dont  nous  avons  parlé. 
Il  se  vengeait  ainsi  du  monarque  espagnol,  qui  voulut 
trois  fois  I3  faire  assassiner,  et  qui  n'y  réussit  pas;  la 
première  de  ses  tentatives  est  fort  singulière  dans  ses 
détails  : 

«  Une  Béarnaise,  dit  Ferez,  belle,  galante,  hardie, 
reçut  du  roi  d'Espagne  dix  mille  écus  et  six  chevaux 
magnifiques  pour  qu'elle  attirât  chez  elle  le  fu- 
gitif et  le  remît  entre  les  mains  des  envoyés  de 
Philippe  ;  elle  promit  tout  ;  mais  son  bon  naturel 
l'emportant  sur  les  offres  du  roi,  et  l'amour  qui  est  à 
l'intérêt  ce  que  l'or  est  au  cuivre  lui  donnant  un  con- 
seil favorable  à  l'exilé,  elle  découvrit  à  Perez  lui- 
même  le  complot  dont  on  lui  avait  confié  l'exécu- 
tion. )> 

Deux  assassins,  convaincus  pour  le  même  fait,  furent 
pendus  à  Londres  ;  et  un  ancien  ennemi  de  Perez,  un 
gentilhomme  nommé  De  Mur  y  Pinilla,  se  chargea 
plus  tard  de  cet  office  atroce  pour  satisfaire  sa  ven- 
geance. Il  fut  roué  à  Paris,  comme  le  rapporte l'Estoile 
dans  son  journal.  «Le  vendredi  19  janvier  1566,  fut 
roué  un  Ilespagnol  en  la  place  de  Grève  de  Paris,  at- 
teint et  convaincu  d'avoir  voulu  tuer  don  Antonio 
Perez,  secrétaire  du  roi  d'Espagne,  qui  dès  longtemps 
suivait  la  cour,  estant  bien  venu  de  sa  Majesté  pour  lui 
avoir  découvert  plusieurs  conseils  et  menées  du  roi 
d'Hespagne  contre  sa  personne  et  son  estât.  —  Lors- 
qu'on lui  donna  la  géhenne,  on  lui  trouva  six  doublons 
dans  un  coin  de  ses  chausses,  dont  il  y  eut  procès 
entre  M.  Rappin  et  le  bourreau,  à  qui  les  aurait, 
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soutenant  l'un  et  l'autre  que  le  dit  argent  leur  ap- 
partenait.» 

V 

Tnlliience  littéraire   exercée  par  les  Mémoires  d'Antonio  Ferez. 

Telle  fut  l'étrange  et  aventureuse  vie,  qui,  racontée 
^ivec  une  verve  pleine  de  force  et  une  éloquence  peu 
réglée,  mais  naturelle  et  ardente,  produisit  en  France 
une  sensation  aujourd'hui  effacée.  Elle  fut  très-réelle, 
comme  le  prouvent  les  nombreuses  éditions,  les  ex- 
traits et  les  traductions  dont  nous  avons  parlé.  Ferez 
a  mal  coordonné  ses  Mémoires  ;  la  finesse,  le  sens 
politique,  la  connaissance  du  monde  et  du  cœur  y 
abondent  néanmoins.  Balzac,  qui  ne  cite  jamais  les 
auteurs  dont  il  dérobe  les  pensées,  lui  a  emprunté 
plus  d'un  axiome.  Quelques-unes  de  ses  maximes  re- 
tentissent dans  l'airain  puissant  de  Corneille.  La  pu- 
blication de  ses  Jielaciones  et  la  traduction  détestable 
de  Dalibray  précédèrent  et  annoncèrent  la  fusion  des 
deux  génies  espagnol  et  français,  qui  s'opéra  au  com- 
mencement du  XYii^  siècle. 

On  n'avait  pas  encore  songé,  en  1580,  à  imiter  l'Es- 
pagne intellectuelle.  Au  xvi'^  siècle,  elle  dominait 
l'Europe  épouvantée  ;  Charles-Quint  recevait  des  mains 
de  la  fortune  deux  empires  dans  le  nouveau  monde, 
terminait  soixante-dix  guerres  à  son  avantage,  rem- 
portait quarante  victoires  glorieuses,  étouffait  les  ré- 
voltes d'Allemagne,  chassait  les  trois  cent  mille  Turcs 
qui  assiégeaient  Vienne,  et  les  deux  cent  seize  mille 
hommes  de  Barberousse,  pour  aller  finir  par  fabriquer 
des  cages  et  des  horloges  dans  une  cellule.  L'imitation 
étrangère  ne  s'attache  à  un  peuple  dominateur  qu'a- 
près son  triomphe  politique  ;  nous  eûmes  des  Balzac 
et  des  Corneille  au  moment  où  l'Espagne,  malgré  les 
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eli'oits  de  Philippe  II,  s'affaissa  sur  elle-même.  Ce  fut 
alors  que  le  banni,  le  meurtrier,  le  secrétaire  d'État 
Perez,  écrivit  sa  défense  et  fit  pénétrer  chez  nous  le 
premier  jet  de  l'influence  espagnole. 

Le  commencement  des  influences,  le  premier  raouve- 
inenl  de  leur  apparition  et  de  leur  pouvoir  est  chose 
difficile  à  observer.  Elles  s'insinuent  par  des  fissures 
minimes  et  inaperçues.  Les  grandes  causes  éclatent 
au  loin  par  des  événements  qui  remuent  ce  monde, 
par  les  révolutions  des  empires  et  les  chocs  de  la 
civilisation  ;  mais  des  circonstances  délicates  et  facile- 
ment oubliées  amènent  ce  résultat  définitif  et  décident 
<-e  que  l'on  peut  nommer  l'inoculation  intellectuelle 
des  peuples.  Au  moment  où  l'Europe  admire  Louis  XIY 
et  tremble  devant  lui,  elle  n'imite  encore  ni  Boileau, 
ni  Racine  ;  cependant  une  belle  duchesse  qui  a  aimé 
Louis  XIV  tient,  dans  un  petit  coin  de  Londres,  une 
ruelle  française  que  Saint-Évremont  dirige  ;  c'est  là  le 
foyer  français  de  l'Angleterre  nouvelle,  c'est  la  source 
première  qui  alimentera  un  jour  toute  la  littérature 
britannique,  laquelle  deviendra  plus  qu'à  demi-fran- 
çaise sous  les  règnes  de  Charles  II,  de  Guillaume  et 
d'Anne.  Le  génie  de  Shakspeare  replie  alors  ses  ailes 
et  refoule  ses  rayons  ;  l'esprit  délicat  de  Saint-Évre- 
mont et  le  sévère  esprit  de  Boileau  planent  sur  la  lit- 
térature anglaise  du  XYin*"  siècle  ;  elle  aura  pour  ex- 
pression Pope  et  Addison,  intelligences  qui  sym- 
pathisent avec  celles  de  Gassendi,  de  Fontenelle  et  de 
Molière. 

Notre  littérature,  nous  l'avons  dit  souvent  (1),  sans 
jamais  perdre  son  caractère  propre,  a  subi  la  loi  iné- 
vitable, la  loi  féconde  des  assimilations,  des  influences, 
des  alliances  et  des  imitations. 

Sa  sève  caustique  et  raisonneuse  s'est  enrichie  par 

(I)  V.  nos  Études  sur  L'ANxiQuiTi;.  (N'ues  générales.)   ■ 
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ce  procédé  de  greffe  savante  qui  rajeunit  et  propajif 
les  civilisations.  Elle  a  été  italienne,  grecque,  espa- 
gnole et  latine.  Les  événements  auxquels  se  rattachent 
ces  révolutions  littéraires  sont  curieux  à  étudier;  cette 
étude  offre  autant  de  difficultés  que  d'attrait.  Il  en  est 
de  graves  et  d'apparents,  sur  lesquels  personne  ne  se 
trompe,  et  qui  frappent  tous  les  yeux.  Ainsi,  l'in- 
fluence italienne  qui  date  de  1450  et  se  propage  en 
France  à  travers  le  xvi^  siècle  tout  entier  émane  évi- 
demment des  guerres  de  Charles  VIII  et  de  Louis  XII 
en  Italie.  L'histoire  de  cette  influence  n'a  pas  été 
écrite,  et  ses  matériaux  les  plus  curieux  se  trouvent 
enfouis  dans  le  petit  pamphlet  de  Henri  Estienne.  sur 
le  langage  français  //r//w»?",se,  dans  les  poésies  de  Marot, 
dans  les  lettres  et  documents  en  prose  dus  à  quelques 
membres  de  la  célèbre  pléiade. 

L'introduction  delà  sève  espagnole,  inoculalion  peu 
conforme  à  notre  génie  ;  ce  mélange  de  pompe  so- 
nore, de  circonlocutions  hasardées,  d'ornements  pré- 
tentieux, de  sentences  gourmées,  d'inventions  fortes 
et  de  pensées. énergiques,  que  l'on  voit  surgir  dès  le 
règne  de  Henri  IV  et  qui  se  développe  magnifique- 
ment avec  Pierre  Corneille,  pour  traverser  les  rodo- 
montades de  Cyrano  et  les  facéties  de  Scarron,  n'a 
pas  une  généalogie  aussi  facile  à  déduire  et  à  analyser. 
Malherbe  et  Desportes  ne  sont  pas  encore  imprégnés 
de  cette  saveur  castillane  ;  chez  Montaigne,  on  n'en 
trouve  pas  la  moindre  trace.  Sous  Anne  d'Autriche  et 
sa  régence,  on  voit  le  cardinal  de  Richelieu,  M"""  de 
Motteville,  Saint-Amand  et  Cyrano  écrire  espngnoles- 
quement.  A  peine  Louis  XIV  règne-t-il,  la  Grèce  domine 
et  corrige  les  grâces  prétentieuses  et  mignardes  de 
l'Italie  et  le  luxe  altier  des  Castillans.  Ce  dernier  dis- 
paraît tout  à  coup,  sans  que  l'on  sache  par  quelle  voie 
il  s'est  introduit  ni  comment  il  s'est  éclipsé. 

J'ai  dit  que  Ferez,  dont  l'éloquence  est  précisément 


232  L'ESPAGNE  EN  FRANGE  ET  EN  ITALIE. 

celle  de  Corneille,  avait  eu  grande  part  à  ce  mouve- 
mentrij'influencc  espagnole  n'a  certes  pas  été  créée- 
par  Antonio  Perez,  mais  elle  a  été  importée  en  France 
par  lui,  par  ce  meurtre  si  dramatique,  par  ce  tissu  de 
fourberies  et  de  violences  que  Perez  racontait  à  nos 
ancêtres  et  que  nous  avons  redit  tout  à  l'heure  d'après 
lui.  Le  bannissement  d'Antonio  a  donc  été  Yaccidenl 
nécessaire  qui  devait  greffer  le  génie  de  l'Espagne  sur 
celui  de  la  France. 

§  VI 

Quels  l'apports  unissent  l'histoire  litléraire  à  l'iiistoire  politique. 

Ceux-ci  penseront  que  je  fais  l'histoire  littéraire 
beaucoup  trop  romanesque,  ceux-là  jugeront  que  je 
fais  le  roman  trop  littéraire.  Je  convoquerai  les  uns 
et  les  autres,  et  je  ne  pourrai  m'empêcher  de  leur 
dire  : 

«  La  synthèse  littéraire  vous  déplaît;  je  pense  que 
vous  avez  grand  tort.  Vous  y  voyez  la  confusion  qui 
brouille  tout  ;  j'y  vois  l'ordre  qui  compare  tout.  Je  ne 
puis  adopter  l'idée  généralement  régnante  au  xix" 
siècle  et  née  du  scepticisme  duxvni^que  tout  est  faux 
et  que  tout  est  vrai,  selon  le  titre  de  la  comédie  espa- 
gnole :  todo  es  vej'dad  y  todo  mentira.  Une  autre  idée 
fausse  et  qui  a  été  grandissant  depuis  cent  cinquante 
années,  est  celle-ci:  que,  pour  arriver  à  la  connaissance 
approfondie  des  objets,  il  s'agit  seulement  de  le& 
isoler  ;  que  l'étude  se  concentre  dans  l'analyse  ;  qu'il 
s'agit  de  séparer  et  non  de  comparer  ;  enfin,  que  les- 
seuls  instruments  au  moyen  desquels  on  découvre  la 
vérité,  s'il  y  en  a  une,  sont  la  loupe  et  le  scalpel.  Cette 
souveraine  erreur  est  maîtresse  et  mère  de  quelques 
milliers  d'erreurs. 

«Je  pense  tout  au  rebours,  quil  y  a  une  vérité, 
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unique  et  grande,  en  littérature  comme  en  morale,  et 
que  l'essence  de  cette  vérité  réside  dans  les  rapports 
des  objets  entre  eux,  non  dans  les  objets  isolés.  Vous 
avez  fait,  ô  modernes  analystes,  des  histoires  des  ma- 
thématiques, en  dehors  de  l'histoire  des  arts  et  du 
commerce.  Vous  avez  écrit  sur  la  musique  isolée  de 
la  poésie  et  de  la  religion.  Vous  avez  écrit  des  pages 
sans  fin  sur  les  annales  littéraires  en  dehors  de  la  po- 
litique et  du  mouvement  des  nations.  Pour  analyser 
une  fleur,  arrachée  du  sol,  privée  du  soleil,  découpée 
dans  ses  dernières  fibres. 

A^ous  êtes  descendus  jusque  dans  les  extrêmes  ré- 
sultats de  la  décomposition  qui  ne  vous  a  pas  appris 
grand'chose,  et  de  l'isolement  qui  n'a  pu  vous  révéler 
que  les  secrets  de  la  mort.  Alors  les  esprits  justes  qui 
sont  les  grands  esprits,  ont  reconnu  qu'ils  tombaient 
dans  des  profondeurs  sans  issue  et  sans  lumière,  qu'ils 
se  plongeaient  vivants  dans  un  puits  où  la  vérité  n'est 
pas  ;  qu'ils  couraient  risque  de  ne  rien  connaître  en 
ne  comparant  rien,  et  que  la  science  des  rapports,  la 
grande  harmonie  universelle,  clef  magique  de  tout  ce 
qui  est  vie,  amour,  force  et  avenir,  manquait  à  la 
science  contemporaine.  Les  études  exactes  ramenè- 
rent à  cette  vérité  les  vastes  et  sévères  intelligences  de 
Laplace  et  de  Cuvier.La  même  vérité  éclaira  Schlégel, 
Goethe,  Goleridge.  » 

En  France,  d'excellents  et  rares  esprits,  au  lieu  de 
gravir  péniblement  et  résolument  ces  Alpes  délicieuses 
et  charmantes  qui  mènent  à  la  vérité  littéraire,  ont 
faitje  coup  de  fusil  dans  les  halliers  comme  des  han- 
doleros  et  des  guérillas.  Ce  résultat  d'une  lutte  univer- 
selle, déplorable  copie  de  la  lutte  politique,  nuit  à  la 
vérité  comme  à  l'art.  Il  est  beau  de  discuter  et  de  com- 
battre ;  il  est  encore  plus  beau  de  créer.  L'escrime  est 
chose  fort  estimable  et  qui  met  en  relief  l'adresse  et 
la  vigueur;  mais  se  diriger  vers  un  but  et  l'atteindre 
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est  un  plus  digne  objet  de  l'énergie  humaine.  Créez 
donc  et  comparez  les  imes  aux  autres  les  créations 
antiques  pour  en  saisir  le  sens,  ce  qui  est  encore 
une  création.  Etudiez  les  rapports  et  les  influences 
qui  oHt  croisé,  dans  tous  les  siècles,  le  tissu  de  la 
civilisation. 

C'est  mieux  que  l'histoire  littéraire;  c'est  l'histoire 
de  l'esprit  humain.  Il  y  a  dans  le  cours  éternel  de 
rintelligence  quelque  chose  de  vivant  et  de  lumineux 
qui  nuinque  à  beaucoup  de  savants  ouvrages.  Chaque 
œuvre  est  un  flot,  et  chacune  des  vagues  concourt  à 
la  majestueuse  unité  qui  s'avance  sous  l'œil  de  Dieu, 
reflétant  le  ciel  et  les  rivages. 


LE    MARINO 
SA  VIE  ET  SON   INFLUENCE 
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GlAMBATISTA    MAniNO. 


Scène  napolitaine.  —  Triomphe  du  Marino. 

Le  12  juin  1624,  un  cavalier  fort  maigre  entrait  dans 
la  ville  de  Naples.  Autour  de  lui  bondissaient  des  laz- 
zaroni  noirs  et  haletants  qui  semaient  les  roses  de 
Pœstum  sous  les  pas  de  son  coursier.  Accompagné  par 
des  gentilshommes  à  pied  qui,  le  chapeau  à  la  main, 
le  front  nu  sous  l'ardent  soleil,  encourageaient  Tivressa 
populaire,  il  s'arrêtait  fréquemment  sous  les  balcons^ 
d'oîi  tombaient  sur  sa  face  ridée  une  pluie  de  fleurs, 
mille  bénédictions  confuses  et  mille  éclairs  enthou- 
siastes lancés  par  des  regards  espagnols  et  napolitains. 
Quel  triomphateur  fut  jamais  ridicule  ?  Celui-ci  avait 
près  de  six  pieds  de  haut,  la  mine  longue  et  hâve,  le 
cheveu  rare  et  ébouriffé,  l'œil  distrait  et  égaré,  le 
menton  pointu,  le  nez  petit,  le  teint  plombé,  la  taille 
excessivement  déliée,   et  les  jambes  d'une  forme  et 
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d'une  dimension  très-menues.  Ce  long  cavalier  velu 
d'habits  map;nifiqnes  assez  mal  ajustés,  et  qui  portail 
une  grande  chaîne  d'or  pendue  à  son  cou,  saluait  à 
droite  et  à  gauche,  d'un  air  content  et  distrait,  pen- 
dant que  les  baise-mains  lui  arrivaient  de  toutes  parts, 
du  fond  des  carrosses,  du  porche  des  églises  et  du 
sommet  des  terrasses. 

Le  cheval  du  triomphateur  était  précédé  par  lui 
jeune  homme,  qui  déployait  en  l'agitant  un  étendard 
de  pourpre  sur  lequel  brillaient  sous  le  soleil  ces  mois 
brodés  en  or  : 

AL  NOME 

DEL  C.AVAIJER  lilO  BAPTISTA   MARINO  (I 

MARE 

lÙNCOMPARABLK  DOTTRIXA, 

ni  FECONDA  ERUUIZIONE. 

ANIMA  DELL  A  POESIA,  SPIRITO 

DELLE    LETTERE, 

NORMA  de'  POETI,  SCOPO  DELLE 

PENNE, 

MATERIA  DEGLI  INCIIIOSTRI, 

KACONDISSIMO,      FECONDISSIMO 

TESORG  DI  PREZIOSI  CONCETTI, 

MINUriRA  DI  PEREGRINE   INVENZIONI, 

EELICE  FENICE  DE  LETTERATI, 

MIRACOLO  DEGl'  INGEGNI, 

STUPORE  DELLE  MUSE, 

DECORO  DEL  LAURO,  GLORIA  DI  NAPOLl, 

DEGLI  OZIGSl  CIGNI  PRENCIPE  MERITISSIMO, 

DELL'  ITALICllE   MUSE  APOLLO  NON  FAYOLOSO, 


(1)  Et  non  Marini.  Celle  Iransfonnation  du  nom  propre  de  Mn- 
rino  est  répétée  par  tous  les  bioLrra plies  el  les  critiques  modern*'> 
qui  se  sont  occupés  de  lui.  Mnrino,  en  se  donnant  la  finale  /. 
■•onfondail  ainsi  sa  famille  roturière  avac  les  familles  nobles,  qui 
avaient  le  droit  de  prendre  cette  terminaison  collective. 
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DALLA  CUl  GLORIOSA  PEN.NA 

IL  POEMA  RICEVE  l  PROPRII  FRE(iI, 

l'oRAZIONE  I  NATURALI  COLORl, 

IL  \ERSO  LA  VERA  ARMOMA. 

LA  PROSA  IL  PERFETTO  ARTIFIZIU, 

AMMIRATO  DA'  DOTTl,  HONORATO  DA"  REGI, 

ACCLAMATO  DAL  MONDO 

CELEBRATO  DALL'  ISïESSA  INVIDIA 

yUESTI  POCIII  INCllIOSTRK 

l'ICCIOLO  ÏRIBUTO  1)1  POVERO  UIVOH 

DONAÏO  FACIUTI 

IIEBITAMENTE  DONA  E  MERITAMENTE 

CONSECRA  (1). 

Le  seigneur  Fachdl  (le  petit  ruisseauj  secouait  lui- 
même  ce  glorieux  étendard,  et  toute  la  population 
napolitaine,  ivre  d'enthousiasme,  criait  :  Evviva! 

L'Italie  el  l'Europe  partageaient  cet  avis.  On  croyait, 
à  Paris  comme  à  Madrid,  que  le  poète  triomphateur 
ellacerait  à  jamais  Dante,  le  Tasse  et  FArioste,  ses 
prédécesseurs,  peut-être  Homère  et  Virgile,  ses 
maîtres. 

Le  Marino  n'était  qu'un  versiticateur  médiocre. 

D'autres  écriront,  s'ils  veulent,  une  biographie  que 
m  MIS  avons  lue  dix  fois  écrite,  et  que  les  curieux  peu- 

I)  «  Ail  iium  du  cavalier  Jeaii-liaptisle  Marine,  //^<'/' d'iiicoiii- 
|i;irable  doctrine,  de  féconde  éloquence,  de  faconde  éi^udite,  âme 
de  la  poésie,  esprit  des  Ivres,  rèL;le  des  poètes,  but  des  plumes, 
matière  des  écriloires;  irés-facond,  très-lecoiid,  trésor  des  pré- 
cieuses conceptions,  mine  d'étranirères  inventions,  heureux  phé- 
nix des  gens  de  lettres,  miracle  des  génies,  stupeur  des  muses, 
iionneurdu  laurier;  gloire  de  Naples.  prince  des  Cygnes  oisifs, 
Apollon  non  fabuleux  des  muses  italiennes:  dont  la  plume  glo- 
rieuse donne  au  poème  la  vraie  valeur,  au  discours  ses  couleurs 
naturelles,  au  vers  son  harmonie  vérital)le,  à  la  prose  son  artifice 
parfait;  admiré  des  docteurs,  honoré  des  rois,  objet  des  acclama- 
lions  du  monde,  célébré  par  l'envie  elle-même  ;  ce  peu  de  lignes, 
In  but  d'un  petit  ruisseau,  est  dédié  et  consacré,  etc.  » 
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vent  aller  retrouver  chez  Gorniani,  Salfi,  Tiraboschi  et 
une  douzaine  d'autres.  Un  problème  plus  curieux  s'of- 
fre à  nous  :  comment  une  médiocre  intelligence  par- 
vint à  conquérir,  au  milieu  du  dix-septième  siècle,  le 
trône  de  la  poésie  en  Europe,  et  pourquoi  cette  mé- 
diocrité a  droit  aujourd'hui  à  l'examen  attentif  de 
l'historien.  Continuons  le  récit  de  ce  triomphe. 

Une  foule  de  carrosses  s'était  avancée  à  seize  milles 
de  Naples  au-devant  du  prétendu  génie,  et  s'était  ar- 
rêtée à  Capoue.  On  voyait,  à  la  tète  de  cette  noble 
cohue  d'admirateurs,  le  marquis  de  Manso,  ancien 
ami  et  protecteur  du  Tasse,  homme  aimable,  géné- 
reux, instruit,  mais  qui,  hélas  !  n'avait  pas  rendu  au 
grandhomme  la  moitié  des  honneurs  qu'il  prodiguait  à 
l'homme  habile.  Sur  la  Chiaja,  une  voiture  à  six  che- 
vaux, appartenant  au  marquis,  attendait  le  poète  qui, 
fatigué  de  sa  longue  chevauchée,  monta  dans  l'équipa- 
ge, se  déroba  modestement  à  ses  admirateurs,  et 
alla  se  renfermer  dans  le  couvent  des  Pères  théatins. 

Ce  trait  d'humilité  correspondait  on  ne  peut  mieux 
avec  le  reste  de  son  adroite  conduite.  Marino  eût 
éveillé  quelque  peu  de  jalousie,  s'il  se  fût  immédiate- 
ment dirigé  vers  le  palais  qu'il  s'était  fait  construire 
sur  le  Pausilippe,  en  face  du  tombeau  de  Virgile.  Là, 
une  galerie  de  marbre  renfermait  mille  tableaux  de 
grands  peintres,  et  il  faut  entendre  le  contemporain 
qui  la  décrit  dans  son  style  affecté.  «C'était  sur  le 
Pausilippe,  promontoire  des  délices,  paradis  de  l'Italie 
que  s'élevait  cette  habitation  de  Marino,  belle  et  com- 
mode, toute  remplie  des  dessins,  des  peintures  et  des 
tableaux  dus  aux  plus  célèbres  maîtres  de  tous  les 
temps,  car  ces  nobles  caprices  faisaient  la  joie  et  la 
volupté  du  poète,  et  il  n'y  avait  pas  un  seul  artiste  de 
talent  qui  ne  voulût  acheter  au  prix  d'un  de  ses  chefs- 
d'œuvre  l'amitié  du  grand  homme  (1).» 

(1)  Ferrari. 


MARI  NO.  2U 

Au  sein  de  cette  demeure  enchantée,  le  Marino  ex- 
pira peu  de  temps  après,  étouffé  sous  les  roses  de 
l'admiration  et  de  l'amour  publics,  sollicité  par  la 
cour  de  Rome  et  celle  de  France  qui  le  regrettaient  et 
le  redemandaient  à  grands  cris,  admis  dans  l'intimité 
du  vice-roi  espagnol,  petit-fils  du  terrible  duc  d'Albe  ; 
enfin  le  plus  heureux,  le  plus  célèbre,  le  pins  chéri,  le 
plus  honoré  des  mortels.  Les  deux  académies  napoli- 
taines s'étaient  disputé  le  bonheur  de  Tavoir  pour 
président,  et  celle  qu'il  avait  daigné  choisir  renouve- 
lait pour  lui  toutes  les  fois  qu'il  se  présentait  la  scène 
de  son  triomphe.  On  accourait  de  toutes  parts  ;  dès 
qu'il  ouvrait  la  bouche,  un  tumulte  d'applaudisse- 
ments (1)  le  contraignait  à  se  taire  {uu  bàbiglio  taie 
seguiva,  che  bene  spezzo  tU  fermar  il  ragçjioncunento  era 
cosù^etto).  Enfin  il  mourut,  et  ses  funérailles  furent 
célébrées  non-seulement  à  Naples,  mais  à  Rome,  avec 
une  pompe  que  je  ne  décrirai  pas  ;  ce  ne  furent  que 
panégyriques,  homélies,  dissertations,  éloges,  pluie 
de  fleurs  lugubres.  On  lui  donna  une  statue  non  loin 
de  celle  de  Virgile.  Tout  cela  se  passait  en  1623.  Une 
fallut  pas  vingt-cinq  ans  pour  détruire  ce  trône  poé- 
tique et  briser  cette  statue  glorieuse. 

§11 

Ce  que  c'était  que  le  Marino.  —  Le  poëte  et  le  clief  de  parti. 

Le  cavalier  Marin  (comme  on  l'appelait  en  France 
sous  Louis  XIII),  ou  plutôt  Jean-Baptiste  Marino,  fils 
d'un  avocat  de  Naples,  n'était  ni  cavalier  ni  gentil- 
homme. Chef  de  parti  poétique,  commandant  à  une 
tribu  de  jeunes  et  impatients  esprits,  on  lui  accorda 
tout  ce  qu'il  voulut  usurper. 

Il  entraîna  sur  ses  pas  les  ambitieux,  soumettant 

(1)  Baïacca. 
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les  inleiligences  à  sa  sédiu^tioii,  bouleversanl  nu  mo- 
ment le  domaine  de  la  pensée,  et  méritant  un  double 
examen,  comme  révolutionnaire  et  comme  écrivain. 
Il  y  a  toujours  dans  de  telles  existences  deux  sortes 
de  travaux  :  la  vocation  et  le  métier.  Ces  hommes  ap- 
pliquent au  succès  littéraire  la  finesse,  l'habileté,  l'au- 
dace, la  ruse,  le  mensoui-e,  la  souplesse  des  politiques 
et  des  diplomates.  Ouvriers  de  leur  gloire  en  même 
temps  que  créateurs  de  leur  faction,  ils  groupent  les 
esprits,  enrégimentent  les  intelligences,  flattent,  épou- 
vantent, attirent,  blessent,  se  vengent,  établissent  et 
consolident  leur  pouvoir,  s'appuyant  ici  sur  les  puis- 
sants, là,  sur  les  peuples,  songeant  toujours  à  eux- 
nn^'uies  et  comptant  sur  un  petit  bataillon  d'écoliers 
dévoués  qu'ils  se  réservent  le  droit  de  récompenser  ou 
de  mettre  au  rebut.  Dépravant  ainsi  le  pur  exercice  de 
la  pensée,  ils  échangent  l'estime  des  siècles  contre  la 
vogue  de  la  fortune.  Un  orgueil  intéressé  les  domine, 
et  pour  peu  que  le  talent  se  mêle  à  leur  intrigue,  cette 
conspiration  permanente  de  leur  intérêt  en  faveur  de 
leur  renommée  ne  manque  guère  de  réussir.  Ils 
n'ont  pas  de  tombe  glorieuse,  ils  ont  une  vie  bruyante. 
Ce  n'est  point  ainsi  que  Virgile  rêvait,  que  Tasse 
s'enivrait  de  sa  propre  magie,  et  que  Dante  promenant 
son  désespoir  sur  les  débris  du  Colysée,  remontait  du 
fond  des  gouifres  infernaux  jusqu'à  l'éternelle  splen- 
deur. La  sublime  incurie  des  intérêts  terrestres,  l'ab- 
sence de  la  personnalité,  marquent  comme  un  sceau 
divin  tous  les  fronts  des  poètes.  M'"''  de  Staël  observe 
avec  profondeur  que  le  succès  dans  le  monde  émane 
d'un  égoïsme  attentif,  et  que  les  triomphes  intellec- 
tuels, cherchant  la  vérité,  non  le  succès,  exigent  le 
sacrifice  absolu  de  Tégoïsme.  Comparez  la  vie  de  Tasse 
à  celle  de  Marino.  L'un  aspire  à  l'idéal,  l'autre  à  la 
fortune;  l'an  chante  le  dévouement,  le  second  la  vo- 
lupté ;  Tasse  flatte  ceux  qu'il  aime,  l'autre  adule  ceux 
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qui  peuvent  lui  donner  ;  l'un  a  quelques  tristes  amis 
et  mène  une  vie  inquiète,  l'autre  se  fait  suivre  d'un 
bataillon  romposé  des  courtisans  de  sa  vogue,  ran- 
(;onne  la  l^'rance  et  l'Italie,  et  se  fait  construire  un 
palais  h  Naples  ;  l'un  est  le  type  de  l'homme  de  génie, 
l'autre  n'est  qu'un  homme  d'affaires,  spéculant  en 
poésie. 

Sous  des  nuances  et  des  ombres  diverses,  voilà  le 
rôle  que  jouèrent  Stace  parmi  les  Romains,  Gongora 
<"hez  les  Espagnols  modernes,  Lilly  en  Angleterre. 
Gottsched  en  Allemagne.  Revendiquons  les  droits  de 
la  pensée  pure,  de  la  méditation,  de  l'art,  de  la  poésie, 
contre  cet  autre  mode  d'action  intellectuelle  qui  con- 
siste àétre  poète  comme  ouest  banquier.écrivain  com- 
me on  est  baudolero ^cviViqno  comme  on  est  factieux,  ar- 
tist  comme  on  est  chef  d'insurgés.  Dans  cette  dernière 
et  trop  fréquente  hypothèse, l'inspiration  demeure  es- 
clave de  l'intérêt.  On  fait  émeute  dans  la  littérature. 
On  chauffe  ses  boulets  rouges  de  métaphores,  on 
pointe  ses  batteries  d'épigrammes,  pour  renverser  la 
citadelle  ennemie  ;  on  s'impose  au  public  ;  on  chante 
le  Te  Deum  de  sa  propre  gloire,  au  milieu  d'une  foule 
idiote  et  stupéfaite.  On  applique  à  la  poésie  et  à  la 
philosophie  les  maximes  du  Prince  de  Machiavel  el 
l'A?'/  militaii'e  de  Végère  ;  confondant  le  but  de  l'arl 
avec  celui  de  la  politique,  et  oubliant  que  si  la  der- 
nière vise  au  succès,  l'autre  cherche  le  vrai  et  lebeau. 

Cette  confusion,  qui  serait  dangereuse  si  le  temps 
n'en  faisait  bientôt  justice,  a  lieu  surtout  après  les 
époques  de  troubles  civils,  lorsque  tous  les  esprits 
conservent  encore  l'impression  orageuse  laissée  pai' 
les  révoltes  et  les  changements  de  dynasties.  Pour- 
quoi la  gloire  littéraire,  se  demande-ton,  ne  serait- 
elle  pas  le  prix  d'une  insurrection?  Qui  nous  empêche 
d'être  révolutionnaires  de  la  pensée?  Ainsi  parlèrcnl 
Ronsard  et  Lilly,  Gongora  et  Marino. 
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Les  uns,  après  le  quinzième  siècle,  imitent  la  ré- 
volte des  Guises  ;  les  autres,  après  le  dix-huitième 
siècle,  imitent  l'outrecuidance  de  Bonaparte.  Entre 
les  années  4590  et  1613,  le  ton  de  la  poésie,  en  Es- 
pagne, e^t  l'écho  ridicule  du  ton  belliqueux  et  insul- 
tant des  Gonzalve  et  des  Cortez.  La  plupart  des  écri- 
vains de  ce  pays  et  de  cette  époque,  par  exemple 
Montemayor  (1),  Montalvan  (2),  Alarcon  (3),  jettent 
au  public  les  plus  ridicules  défis.  L'insolence  politique 
et  guerrière  déteint  sur  les  mœurs  littéraires.  Voici  la 
préface  d'un  de  ces  poètes  rodomonts:  «Lecteur,  cent 
à  parier  contre  un  que  tu  es  un  sot.  Dans  ce  cas,  lis- 
moi  et  apprends.  Si,  par  hasard,  tu  étais  homme  d'es- 
prit, lis-moi  et  admire  (4).»  Cette  mode  singulière 
d'insulter  ses  juges  et  de  narguer  ses  lecteurs,  passa 
en  France  sous  Louis  XIII  avec  toutes  les  modes  es- 
pagnoles, et  fut  admirablement  cultivée  par  La  Cal- 
prenède,  Scudéry  et  l'auteur  du  Voyage  dans  la  Lune, 
Ce  travers  n"a  point  élevé  les  véritables  talents  ;  il  n'a 
pas  grandi  les  médiocrités.  Les  hommes  distingués, 
qui  ont  d'abord  suivi  le  torrent,  ont  toujours  fini  par 
se  dépouiller,  en  montant,  de  ces  scories  de  leur 
époque,  et  il  nous  serait  facile  de  citer  les  plus  grands, 
tels  que  Racine,  Corneille,  Shakspeare,  dont  le  génie 
s'est  réfugié  dans  son  vrai  sanctuaire,  dans  cette  con- 
templation pure  et  mâle,  dans  cette  recherche  soli- 
taire de  ridéal  et  du  beau  que  le  tourbillon  poudreux 
des  passions  contemporaines  avait  d'abord  voilé  à 
leurs  regards. 

Marino  n'était  point  un  homme  de  génie;  c'était  un 
homme  d'esprit,  charlatan  de  génie.  Il  trouva  ses  con- 


(1)  Auteur  de  la  célèbre  pastorale  lnlituléo  :  Dio'ie. 

(2)  Auteur  dramatique  et  romancier. 

(3)  V.  nos  Études  sur  Alarcon 

(^)  V.  nos  Études  sur  Alarcon,  p.  180. 
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temporains  préparés  à  se  laisser  séduire  parles  chants 
lascifs  et  les  images  étincelantes.  Il  versa  le  nectar 
italien  dans  la  coupe  d'or  de  l'Espagne  ;  son  siècle 
s'enivra  de  ce  prestige.  Des  vices  des  deux  nations  il 
lit  sa  séduction  particulière  ;  la  sensualité  mêlée  à 
l'afféterio,  l'emphase  dans  la  recherche,  composèrent 
ce  breuvage  d'Armide,  que  le  grand  Corneille  éloigna 
de  ses  propres  lèvres. 

A  cette  dextérité  corruptrice,  Marino  joignit  toutes 
les  adresses  et  toutes  les  audaces  des  chefs  de  parti  ; 
il  eut  des  querelles,  des  amis,  des  ennemis,  des  duels, 
des  haines,  des  flatteries,  des  princes  pour  séides, 
d'autres  princes  pour  adversaires.  Il  fut  un  peu  Tar- 
lufe,  un  peu  Tuffière,  un  peu  Lovelace,  un  peu  Figaro. 
L'affectation  du  costume,  la  gravité  de  la  tenue,  l'iro- 
nie secrète,  l'inépuisable  fécondité  des  œuvres  de- 
vinrent ses  moyens  accessoires  ;  et,  ceignant  une  cou- 
ronne de  papier  doré,  il  fut  le  dieu  poétique  de 
l'Europe  frivole  et  abusée. 

.^  III 

Comment  Marino  s  empara  du  crédit  littéraire.  —  Marino  appelé 
à  Paris  par  Concini.  —  Vraie  naissance  des  précieuses,  — 
L'origine  de  ces  dernières  est  italienne-espagnole. 

Il  y  a,  nous  en  convenons,  une  puissance  chez  celui 
qui  s'empare  de  son  époque,  fût-ce  pour  la  séduire  et 
la  corrompre.  Ce  n'est  pas  chose  si  facile  qu'on  le 
pense,  de  profiter  des  vices  d'un  temps,  et  de  le  do- 
miner par  la  sympathie  de  ses  propres  vices.  Marino, 
que  ses  biographes  nomment  Marini,  et  que  la  France 
vénéra,  de  1610  à  1650,  sous  le  nom  du  cavalier  Marin, 
sut  profiter  de  diverses  circonstances  favorables  qui, 
ménagées  par  son  habileté,  le  conduisirent  au  point 
de  splendeur  littéraire  dont  nous  avons  vu  tout  à 
l'heure  le  dernier  terme. 
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L'Italie  avait  dirigé,  depuis  deux  siècles,  la  civilisa- 
tion intellectuelle.  Après  avoir  produit  Dante,  Boc- 
race,  Pétrarque,  Arioste,  Tasse,  Bembo,  Machiavel  et 
presque  tous  les  maîtres  de  l'esprit  humain  au  qua- 
torzième et  au  quinzième  siècle  ;  après  avoir  présidé 
à  l'éducation  de  Shakspeare  et  de  Spencer  en  Angle- 
terre, de  Montaigne  et  de  nos  savants  en  France. 
l'Italie  s'affaissa  sur  ses  trophées.  Nous  avons  vu  le 
tour  de  l'Espagne  arriver. 

Le  génie  espagnol  doué  d'une  sève  moins  sympa- 
thique, plus  altière,  d'un  plus  dangereux  exemple, 
immolait  volontiers  la  beauté  à  la  grandeur  et  la  pureté 
à  l'éclat  ;  fécond  en  traits  sublimes,  riche  de  couleurs 
ardentes,  inépuisable  en  inventions  héroïques.  La  lu- 
mière plus  modeste  et  plus  sereine,  dont  la  muse 
italique  s'était  couronnée,  pâlit  alors  et  sembla  s'é- 
teindre, absorbée  par  ces  ardents  rayons.  Parmi  les 
auteurs  italiens,  ceux-là  môme  qui  s'élevaient  avec 
amertume  contre  la  domination  politique del'Espagne, 
tel  que  le  satirique  Bocealini,  Paruta  et  plusieurs  au- 
tres, furent  les  premiers  à  livrer  la  littérature  de  leur 
pays  à  l'invasion  d'un  génie  étranger;  ils  créèrent 
une  prose  hispanique-italienne,  mêlée  de  finesse  et 
d'emphase,  d'éclat  et  de  facilité.  Cette  transformation 
singulière,  et  en  définitive  malheureuse,  fut  opérée 
par  Marino  dans  le  domaine  de  la  poésie  avec  le  suc- 
cès extraordinaire  que  nous  venons  de  rapporter  el 
que  nous  allons  expliquer;  les  résultats  de  son  triom- 
phe s'étendirent  beaucoup  plus  loin  qu'il  ne  l'espérait. 
L'Europe  intellectuelle,  un  peu  lasse  déjà  d'imiter 
ritalie,  penchait  légèrement  vers  l'imitation  de  l'Es- 
pagne ;  elle  se  soumit  tout  entière  à  ce  Napolitain, 
qui  offrait  un  double  titre  à  sa  sympathie,  un  reflel 
espagnol  dans  un  modèle  italien. 

Le  hasard  et  l'adresse  concouraient  donc  à  sa  gloire  : 
c'était  un  esprit  frivole,  lumineux  et  varié  ;  jarnais  h' 
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coté  sérieux  de  la  vie  humaine  ne  l'avait  inquiété.  Il 
avait  passé  sa  jeunesse  à  Naples,  au  milieu  des  intri- 
gues amoureuses  ;  et  comme  il  avait  aidé  un  de  ses 
amis  à  enlever  la  maîtresse  d'un  seigneur  espagnol, 
on  l'avait  jeté  en  prison  pour  quelques  semaines.  De 
Naples  et  de  ses  délices,  il  avait  été  à  Turin,  où  la 
même  vie  de  plaisirs  faciles  s'était  mêlée  de  com- 
bats littéraires  couronnés  d'un  coup  de  pistolet,  que 
son  adversaire  tira  sur  lui.  Bon  exploiteur  des  cir- 
constances, habile  à  se  mettre  en  scène  et  à  se  parer 
d'une  lumière  favorable,  il  avait  donné  à  ce  coup  de 
pistolet  tout  le  relief  possible  ;  la  grâce  de  l'assassin 
demandée  par  l'assassiné,  avait  jeté  sur  sa  tète  bouf- 
fonne et  voluptueuse  un  reflet  héroïque.  De  frivolités 
en  frivolités,  rimant  sur  toutes  choses,  brodant  tous 
les  sujets,  déclarant  la  guerre  aux  anciens,  abordant 
les  peintures  les  plus  graveleuses,  attachant  à  ses 
poëmesl'enseigne  du  jeu  de  mots  et  du  calembour,  se- 
mant les  poëmes  de  toute  sorte  sur  sa  route  aventu- 
reuse ;  il  avait,  en  1606,  absorbé  toutes  les  renommées, 
et  rejeté  Dante  et  le  Tasse  dans  l'obscurité. 

Cette  portion  solide  et  fondamentale  du  talent,  le 
bon  sens,  qui  ne  manquait  pas  à  l'Arioste,  encore 
moins  à  Cervantes,  lui  était  étrangère.  La  couleur,  la 
transparence,  la  verve,  la  facilité,  la  fluidité,  l'har- 
monie, l'invention,  la  vivacité,  la  grâce,  la  saillie  de 
l'esprit...  que  de  qualités  !  quelle  perte  de  qualités  ! 
elles  ne  servirent  qu'à  énerver  encore  l'épuisement 
italien. 

Au  talent  dépravé  de  Marino,  ap})artint  la  mission 
singulière  que  nous  venons  d'indiquer,  que  personne 
n'a  observée  et  décrite  ;  ce  fut  lui  qui  continua  la 
propagande  d'Antonio  Ferez  (1),  et  qui  imposa  à  la 
France  et  à  l'Europe  le  nouveau  génie  itnlo  hàpaniyiic. 

(1)  V.  notre  Etcue  sur  A.  I^ere/. 
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génie  hétéroclite  et  sans  unité,  qui  s'était  emparé  de 
l'Italie  nouvelle,  et  dont  le  foyer  se  trouvait  à  Naples 
sa  patrie.  Instrument  de  transmission  aussi  active  que 
contagieuse,  Marino  imprégna  de  cette  sève  ingé- 
nieusement fatale  une  portion  notable  de  la  société 
française,  tout  l'hùtel  de  Rambouillet,  les  Gotin,  les 
Perrault,  les  Boursault,  les  Godeau,  les  Voiture  et  les 
Saint-Amant.  Déjà  il  avait  produit  en  1606  dix  volumes 
de  riens  sonores,  de  rimes  amoureuses,  bocagères, 
morales,  Ijaùques,  héroïques,  satiriques,  comiques, 
bulles  d'air  merveilleusement  cadencées ,  chefs- 
d'œuvre  d'habileté  puérile.  Plusieurs  fragments  de 
son  poëme  épique,  consacré  aux  amours  d'Adonis,, 
s'étaient  répandus  en  Europe,  et  la  renommée  le  pro- 
clamait maître  des  maîtres,  supérieur  au  Tasse, 
chantre  des  voluptés  les  plus  délicates,  arbitre  du 
goût,  roi  de  l'harmonie  et  de  l'ait  des  vers,  lorsqu'un 
de  ses  compatriotes  le  fit  venir  en  France.  Cet  Italien 
n'était  autre  que  Goncino  Goncini,  maréchal  d'x\ncre, 
favori  de  la  reine,  bientôt  mis  en  lambeaux  par  les 
Parisiens  fatigués  de  son  luxe  et  de  son  arrogance, 
peut-être  aussi  de  son  élégante  supériorité. 

Marino  avait  quarante  ans,  l'expérience  du  monde, 
la  connaissance  des  cours  ;  il  profita  de  cette  invita- 
tion, et  fît  sa  fortune. 

Le  séjour  du  cavalier  Marin  à  Paris  est  une  date  im- 
portante dans  notre  littérature. 

Hue  Saint-Thomas-du-Louvre,  non  loin  du  Palais- 
Gardinal,  s'élevait,  en  1615,  du  sein  des  toitures 
aiguës  qui  caractérisaient  les  vieilles  constructions  de 
la  bourgeoisie  parisienne,  un  hôtel  remarquable  par 
le  goût  italien  de  l'architecture.  C'est  cet  hôtel /'/sa»?, 
ou  Rambouillet,  que  les  précieuses  choisirent  pour 
quartier  général,  et  que  distinguaient  la  splendeur 
recherchée  des  ornements,  le  style  magnitique  et  co- 
quet de  ses  vastes  jardins,   et  surtout  l'élégance  des 
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gens  qui  le  fréquentaient.  La  maîtresse  du  logis,  plus 
distinguée  que  jolie,  plus  gracieuse  que  tendre,  femme 
italienne,  Pisani  par  son  père,  Savelli  par  sa  mère, 
avait  épousé  M.  de  Rambouillet,  grand  maître  de  la 
garde-robe  sous  Louis  XIIL  Autour  d'elle  se  réunis- 
saient les  débris  de  la  cour  italienne  de  Catherine  et  de 
Marie  de  Médicis  et  les  gens  qui,  en  France,  visaient  au 
bel  esprit.  Vraie  fille  du  seizième  siècle  italien  (1),  elle 
aimait  les  raffinements  et  les  délicatesses  :  elle  donna 
le  ton  à  cette  coterie.  Dès  les  premières  années  dp 
dix-septième  siècle,  on  vit  se  préparer,  sous  son  in- 
fluence, le  berceau  des  Cotin,  des  Boursault,  surtout 
de  Voiture,  lidole  du  lieu.  Chapelain  alors  jeune  pré- 
ludait à  son  autorité  dans  la  maison,  et  s'arrogeait 
déjà  cette  puissance  de  critique  littéraire  qui  dispense 
souvent  un  homme  de  bon  goût  et  de  génie.  La  frivo- 
lité s'alliait  ainsi  au  pédantisme  ;  on  avait  grande  hor- 
reur du  langage  bourgeois,  du  parler  vulgaire,  de  tout 
ce  qui  sentait  la  place  publique,  le  cabaret  et  la  bou- 
tique. Un  petit  monde  exclusif  faisait  cercle  dans  le 
boudoir  à' Ay^ténice  ;  pour  se  distinguer  du  commun 
peuple,  on  avait  changé  de  nom.  Chacun  empruntait 
un  nouveau  baptême  d'élégance,  qui  à  Bembo,  qui  à 
Sadolet,  qui  aux  romans  de  chevalerie,  mais  surtout 
à  l'Arioste  et  au  Tasse  ;  un  parfum  venu  d'Italie 
embaumait  de  sa  quintessence  cette  maison  livrée 
aux  raffinements  exotiques  et  aux  délicatesses  in- 
connues. 

Ce  sont  là  ces  p7'écieuses  et  ces  p?-écieux  contre  les- 
quels Boileau,  Racine  et  Molière  s'armèrent,  trente 
ans  plus  tard,  de  la  colère  du  bon  sens  ;  on  les  chassa 
aisément,  ils  n'étaient  pas  Français  d'origine.  Tout 
gentilhomme,  admis  à  pénétrer  dans  la  «chambre  du 
génie  »  (c'était  le  nom  donné  à  l'appartement  destiné 

(l)  Voyez  Tallemant  des  Réaux. 
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aux  lectures),  devenait  par  là  même/>;'me?<a?  au  monde. 
Chacune  des  paroles  qui  tombaient  de  ses  lèvres  était 
recueillie  comme  perle  precieme.  Les  gens  de  cour 
briguaient  la  faveur  d'une  présentation  chez  Arténice: 
les  évoques  rimaient  des  madrigaux  pour  la  suzeraine  ; 
révêqueGodeau  se  parait  du  titre  de  «nain  de  Julie», 
et  tous  les  hommes  à  la  mode  prenaient  part  à  cette 
«  illustre  (jalnntej'ie  de  la  guirlande»,  comme  disaient 
les  contemporains.  L'hôtel  Pisani  menait  aux  hon- 
neurs et  au  crédit  ;  Chapelain  le  savait  bien,  cepédani 
si  prudent,  qui  ne  négligeait  aucune  occasion  de  béné- 
tice.  Le  coadjuteur  était  ami  de  la  maison  ;  tout  le 
monde  s'y  montrait  galant,  amoureux  des  lettres,  un 
peu  frondeur,  médiocrement  dévot,  et  complètement 
voué  aux  élégants  plaisirs. 

■  Rire  des  précieuses  après  Molière  est  bientôt  fait;  on 
devrait  reconnaître  que  le  règne  passager  de  l'hôtel 
Pisani  a  marqué  une  nouvelle  phase  dans  l'histoire  de 
la  société  française. 

La  chambre  d'Arténice  est  le  théâtre  de  cette  tran- 
sition qui  s'est  opérée,  des  troubles  de  la  ligue  au 
règne  de  Louis  XIV.  Au  commencement  du  dix- 
septième  siècle,  l'hôtel  Pisani  continue  et  régularise 
en  France  l'influence  du  génie  italien,  déjà  déformé, 
infidèle  à  ses  origines,  soumis  par  un  enchaînement 
de  circonstances  que  nous  avons  indiquées  à  l'usurpa- 
tion du  génie  espagnol. 

Les  premiers  membres  de  la  coterie  italienne  des 
précieuses  ne  méritent  pas  un  mépris  absolu.  Notre 
nation,  vive,  sociable,  facile,  imitatrice,  exclusive- 
ment guerrière  jusqu'alors,  n'avait  au  seizième  siècle 
ni  points  de  réunion  ni  habitudes  de  conversation 
élégante.  Les  Pisani  et  leurs  amis,  tous  Italiens,  de- 
vaient,comme  cela  était  arrivé  au  Tasse  et  à  Machiavel, 
comparer  avec  dédain  notre  demi-civilisation  un  peu 
srossière  à  cette  autre  ci\ilisation  ileurie  et  énervée. 


MArUNO.  251 

pleine  de  recherches  somptueuses  et  de  grâces  en  dé- 
cadence, qui  comptait  par  de  là  les  Alpes  trois  siècles 
et  demi  de  luxe  et  d'éclat.  Ils  faisaient  donc  mille  ef- 
forts pour  se  distinguer  du  vulgaire  parisien,  pour 
effacer  la  rouille  gauloise  et  s'élever  à  une  sphère  de 
civilisation  plus  ornée  et  plus  délicate.  Depuis  cent 
années,  le  rayonnement  de  l'Italie  lettrée  avait  ébloui 
la  France,  comme  ce  bon  Henri  Estienne  s'en  plai- 
gnait amèrement  (1);  alors  l'inoculation  des  vices  et 
de  la  débauche,  s'opérant  avec  une  violence  effrénée, 
avait  arrêté  l'assimilation  dès-études  et  des  esprits  chez 
les  deux  peuples.  Vers  la  fin  du  seizième  siècle  seule- 
ment, Desportes  et  Bertaud  essayèrent  de  transplanter 
dans  la  littérature  française  quelques-unes  des  grâces 
italiennes.  Madame  de  Rambouillet  s'empara  de  ce 
dernier  mouvement,  elle  en  fut  le  véritable  chef,  et  le 
perpétua  au  sein  du  siècle  même  de  Louis  XIY. 

Elle  parvint  donc  à  fonder,  au  scinde  IhùlelPisani, 
une  véritable  cour  de  petit  prince  d'Italie,  une  aca- 
démie dorée,  dansante,  pimpante  et  versifiante,  qui 
se  pressait  en  babillant  autour  de  la  reine  Arténice. 
On  y  inventait  mille  gentillesses,  on  y  faisait  mille 
jolis  tours  ;  on  rivalisait  de  fadaises  agréables.  C'étaient 
des  portraits  et  des  épigraphes,  des  apparitions  et  des 
mascarades,  des  espiègleries  et  des  surprises,  le  tout 
assaisonné  de  belle  littérature  et  de  souvenirs  mytho- 
logiques, pour  ne  pas  se  confondre  avec  les  bourgeois. 
On  ouvrait  tout  à  coup  une  porte  à  deux  battants,  et 
la  belle  Arténice  apparaissait  en  costume  de  Diane  ou 
d'amazone,  à  la  lueur  de  mille  bougies.  Un  jour  que 
l'on  recevait  un  évêque  on  disposait,  autour  d'un  ro- 
cher orné  d'une  estrade,  vingt  nymphes  vivantes  et 
belles,  assez  légèrement  vêtues,  groupées  comme  dans 
un  tableau  du  Guide,  armées  de  leurs  lyres  et  de  leurs 

(I)  Du  Langage  français  italianisé. 
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guirlandes,  et  qui  produisaient  sur  l'âme  du  vénérable 
Druide  une  sensation  extraordinaire  ;  ces  heureux  en- 
fants trouvaient  une  joie  infinie  dans  une  telle  mise 
en  scène  italienne.  Le  génie  qui  planait  sur  les  jardins 
enchantés  et  l'agréable  palais  de  la  rue  Saint-Thomas- 
du-Louvre,  n'avait  assurément  ni  sévérité  ni  grandeur, 
mais  il  se  distinguait  par  la  grâce  et  l'élégance, 
qualités  dont  on  avait  besoin  alors  :  il  adoucissait,  par 
une  certaine  galanterie  délicate,  la  sensualité  vive 
et  tant  soit  peu  cavalière,  que  notre  race  gauloise  a 
toujours  laissée  paraître  en  affaires  d'amour. 

Tout  le  mouvement  intérieur  de  cet  hôtel  de  Ram- 
bouillet, plaisanteries,  surprises,  ballets  épigram- 
matiques,  représentations  mythologiques,  enfantil- 
lages charmants,  conduisait  doucement  la  société 
française  à  son  beau  développement  du  siècle  de 
Louis  XIV. 

Alors  parut  le  Marino  ;  alors  Anne  d'Autriche  et  le 
cardinal  de  Richelieu  firent  dominer  Finfluence  es- 
pagnole ;  Mazarin  et  les  Pisani  continuèrent  à  soutenir 
un  débris  de  l'influence  italienne  déjà  modifiée.  Une 
certaine  liberté  d'opinions  politiques  donnait  plus  de 
vivacité  aux  plaisirs  puérils  de  la  coterie  des  précieuses; 
Richelieu  n'aimait  guère  l'hôtel  de  Rambouillet  ;  Ma- 
zarin comptait  ses  plus  vifs  ennemis  parmi  les  habi- 
tués de  ce  palais.  L'esprit  français  y  conservait  sa  vi- 
vacité frondeuse,  qui  se  raffinait  et  se  subtilisait 
chaque  jour.  La  manière  de  tapisseries  appartements, 
de  tenir  une  grande  maison,  était  enseignée  aux  gen- 
tilshommes de  France,  par  l'exemple  de  Juhe  d'An- 
gennes  ;  et  quand  Marie  de  Médicis  voulut  construire 
son  palais  du  Luxembourg,  elle  exigea  que  les  fenê- 
tres en  fussent  dessinées  sur  le  modèle  des  fenêtres 
italiennes  de  l'hôtel  Pisani. 
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§iv 

Influence  du  Marino.  —  Sa  lettre  sur  les  mrpurs  parisiennes. 

Ce  fut  donc  une  grande  joie  parmi  les  adeptes  de  ce 
cercle  italien  qui  venait  d'éclore  en  1606,  quand  on 
apprit  que  le  plus  grand  poète  de  l'Italie,  le  Marino, 
invité  par  le  maréchal  d'Ancre  à  visiter  la  France,  al- 
lait se  rendre  à  Paris. 

Il  n'y  apporta  point  ce  que  l'on  espérait  :  on  atten- 
dait de  lui  les  fruits  de  la  civilisation  italienne  pure, 
la  vieille  poésie  du  Tasse  et  de  l'Arioste.  Mais  lui,  re- 
présentant d'une  société  nouvelle  dénuée  de  toute 
énergie,  d'âme  politique,  de  nationalité  et  de  cou- 
rage ;  lui,  mélange  hétérodoxe  des  languissantes  vo- 
luptés de  Venise  et  des  inventions  arabes  de  l'Espagne  ; 
—  joignant  le  cliquetis  de  mots  à  la  sonorité  des 
phrases,  et  l'exagération  des  images  à  la  subtilité  des 
coiicelti ;  —  rQ.cheta.ni  tous  ces  vices  par  une  limpidité 
de  diction  (1)  extraordinaire  et  une  fécondité  d'imagi- 
nation étrange,  il  communiqua  aux  esprits  français 
un  double  ébranlement.  Les  uns,  comme  Cyrano, 
Balzac,  Scarron  et  Rotrou,  inclinaient  vers  l'imitation 
espagnole  ;  les  autres,  comme  Voiture  et  Durfé,  pré- 
féraient les  modèles  italiens  ;  tous  acceptèrent  l'auto- 
rité d'un  poëte  à  la  fois  italien  et  espagnol. 

Dieu  sait  quelle  fête  lui  fut  faite.  Il  avait,  je  l'ai  dit,, 
l'expérience  de  la  vie  et  la  connaissance  des  hommes  ; 
il  se  montra  peu,  afin  de  ne  pas  user  l'idole.  Il  amassa 
beaucoup  d'argent,  se  doutant  apparemment  que 
c'était  là  le  plus  clair  résultat  de  sa  gloire  ;  il  ne  se 
communiqua  guère  que  par  ses  œuvres,  que  l'on  ad- 

(1)  Lœvïs  prœter  fidem  sermo.  Paliavicini. 
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mira  sur  parole.  Plus  intéressé  que  vaniteux,  plus  ha- 
bile à  capter  autrui  que  facile  à  séduire,  il  se  moqua 
de  tout  le  monde,  et  commença  par  jouer  Concini. 
Après  la  première  audience  accordée  à  Marino,  celui- 
ci  lui  dit  en  français  qu'il  pouvait  se  faire  remettre 
cinq  cents  écus  d'or  au  soleil  par  son  trésorier;  c'était 
déjà  une  somme  assez  ronde  ;  mais  notre  napolitain 
qui,  disait-il,  ne  comprenait  pas  bien  le  français,  en 
demanda  w///e  qu'il  toucha  (1).  «  —  Diable!  (s'écria 
en  italien  le  maréchal  la  première  fois  qu'il  rencontra 
Marino)  vous  êtes  bien  napolitain,  mon  cher  cavalier  ! 
On  vous  donne  cinq  cents  écus,  et  vous  vous  en  faites 
payer  mille  !  —  Excellence,  répliqua-t-il,  Votre  Al- 
tesse est  heureuse  que  je  n'ai  pas  entendu  trois  mille. 
Je  ne  comprends  pas  le  français.» — Enfermé  dans 
une  mauvaise  auberge  de  la  rue  de  la  Huchette,  n'af- 
fichant aucun  luxe,  se  refusant  aux  avances  et  aux 
politesses  des  beaux  esprits,  envoyant  à  Naples  pour 
la  construction  de  son  palais  et  le  paiement  de  ses 
tableaux  l'argent  qui  lui  venait  de  toutes  parts,  il  se 
parait  d'une  hypocrisie  de  distraction  poétique  et 
d'abstraction  savante  qui  le  faisait  passer  pour  un 
génie.  On  racontait  avec  adoration,  à  l'hôtel  Pisani, 
que  le  cavalier,  assis  devant  le  foyer  de  son  auberge, 
absorbé  par  la  méditation  et  la  composition  d'une 
stance,  avait  laissé  brûler  sa  jambe,  sur  laquelle  un 
tison  embrasé  avait  roulé  sans  qu'il  s'en  aperçût. 
D'ailleurs  il  avait  fort  à  faire  ;  jour  et  nuit  il  travail- 
lait ses  dithyrambes  en  l'honneur  du  pouvoir  ;  c'était 
assez  pour  lui  de  couvrir  de  stances  hyperboliques  la 
nation,  le  roi  défunt,  la  reine  régente,  le  maréchal 
d'Ancre  et  le  petit  Louis  XIII.  Marie  de  Médicis,  dont 
il  a  loué  la  bouche,  les  mains,  le  pied,  les  cheveux  et 
la  taille  en  plus  de  six  cents  vers,  les  premiers  qu'il  ait 

(1)  Ferrari. 
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faits  à  Paris,  pensait,  à  juste  titre,  que  c'était  le  plus 
grand  des  poètes  du  monde,  et  lui  assurait  une  pen- 
sion de  deux  mille  écus  d'or.  Toutes  les  fois  que  la 
grande  carrosse  dorée  de  Marie  de  Médicis  rencontrait, 
près  du  Louvre,  le  cavalier  Marin  sur  sa  petite  mule, 
la  femme  de  Henri  IV  faisait  arrêter  sa  voiture  et 
causait  longtemps  avec  ce  merveilleux  poëte,  qui  de- 
vait transmettre  à  une  postérité  reculée  les  beautés 
corporelles  de  la  reine  :  le  bellezze  corporali de  la  reina. 
Le  boudoir  d'Arténice  était  en  extase  devant  le  maigre 
cavalier. 

On  attendait  avec  impatience  la  publication  com- 
plète de  Y  Adonis,  ce  grand  poëme  dont  il  avait  déjà 
publié  quelques  parties,  et  qui  devait  plonger  l'Iliade 
et  l'Odyssée  dans  le  néant.  Dès  que  les  vingt  chants 
de  ce  poëme  furent  enlin  imprimés,  Chapelain, l'oracle 
du  goût,  prouva  savamment,  dans  une  lettre  à  M.  Fau- 
veau,  laquelle  sert  de  préface  au  chef-d'œuvre,  que 
Y  Adonis  ne  pouvait  être  autrement  conçu,  autrement 
écrit,  selon  les  règles  d'Aristote.  Il  fallut  que  le  mar- 
quis de  Manso,  qui  se  trouvait  alors  à  Paris,  arrachât 
le  Marino  à  son  auberge  de  la  rue  de  la  Huchette,  et 
le  logeât  chez  lui.  {Splendidamente  talloyiô,  regiamente 
raccompagnù  e  mognificamente  cavalli,  ed  altri  nobili 
arredidonar  li voile).  Le  Marino  riait  dans  sa  barbe  de 
cet  enthousiasme,  et  ne  ménageait  guère  dans  sa 
correspondance  particulière  la  nation  qui  faisait  sa 
fortune. 

Il  avait  raison;  non-seulement  cet  engouement  exces- 
sif prêtait  à  la  raillerie,  mais  les  mœurs  et  les  costumes 
de  cette  confuse  époque,  dont  Gallot  est  l'interprète  le 
plus  lumineux,  étaient  pour  lui  un  sujet  d'ironie  conti- 
nuelle. Il  écrivait  à  son  ami,  don  Lorenzo  Scoto  Espa- 
gnol, une  lettre  digne  de  Quevedo  (1),  imprimée  à  la  fin 

(1)  Auteur  espagnol  célèbre  pnr  l'originalité  souvent  boulToiine 
de  ses  conceptions. 
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de  cette  détestable  édition  deV  Adonis,  publiée  à  Paris, 
en  1680,  sous  le  nom  d'Amsterdam,  lettre  qui,  sauf 
quelques  obscénités  impossibles  à  reproduire,  mé- 
rite d'être  lue.  La  médiocrité  bouffonne  de  cet  esprit, 
qui  ne  voyait  en  France,  sous  Henri  IV  ou  Louis  XLlI, 
autre  chose  que  des  fraises  empesées  et  des  bottines 
enrubannées,  la  vivacité  frivole  du  Napolitain,  la 
spirituelle  pantalonade  de  ce  roi  littéraire  qui  trô- 
na pendant  vingt  ans  y  éclatent  d'une  manière  char- 
mante. 

«  Apprenez  que  je  suis  à  Paris  (écrit  le  Marino), 
«  m'adonnant  sans  réserve  à  la  langue  française,  dont 
«  je  ne  sais  encore  que  deux  mots  :  oui  et  non.  C'est  un 
<(  assez  beau  progrès  :  tout  ce  que  l'on  peut  exprimer  au 
«  monde  se  résout  en  négation  et  en  affirmation.  Que 
'x  vous  dirais-je  du  pays  ?  C'est  un  monde  pour  la  gran- 
de deur,la  variété, la  population;  un  monde  aussi  d'extra- 
«  vagances.  Notre  globe  n'est  beau  que  par  Textrava- 
«  gance  ;  il  ne  vit  que  de  contrastes,  dont  l'union  se 
«  soutient.  La  France  est  le  lieu  du  monde  où  il  y  a 
«  le  plus  de  contrastes  et  de  ces  choses  disproportion- 
ce  nées  dont  Tharmonie  discordante  soutient  un  pays. 
;(  Costumes  bizarres,  folies  terribles,  mutations  con- 
:(  tinuelles,  guerres  civiles  perpétuelles,  désordres  sans 
«  règle,   excès  démesurés,   combats,  querelles,  vio- 
«  lences,  embrouillaminis,  ce  qui  devrait  la  détruire 
«  la  fait  subsister.  Je  vous  dis  que  c'est  un  monde,  un 
«  inondasse  plus  extravagant  que  le  monde  même. 
«  Tout  y  va  sens  dessus  dessous.  Les  femmes  y  sont 
«  hommes,  les  hommes  femmes.  Les  femmes  sont 
«  reines  à  la  maison  et  gouvernent  tout.  Les  hommes 
«  usurpent  la  coquetterie,  la  pompe  et  Télégance  des 
((  femmes.  Celles-ci  s'étudient  à  sembler  pâles,  et  vous 
«  diriez  qu'elles  ont  toutes  la  fièvre  quarte.  Pour  pa- 
«  raître  plus  belles,  elles  se  mettent  des  mouches  et 
«  des  emplâtres  sur  la  figure.  Elles  sèment  leur  che- 
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velure  d'une  certaine  farine  qui  blanchit  leur  tête, 
sibien  qu'au  premier  aspect  je  les  crus  toutes  vieilles. 
<  Quant  au  costume,  elles  s'environnent  de  certains 
cercles  de  tonneaux,  qui  s'appellent  vertugadins,  et 
qui  leur  donnent  l'air  solennel,  elles  occupent  plus 
d'espace.  Voilà  pour  les  femmes.  Les  hommes,  dans 
le  grand  froid,  se  promènent  en  chemise.  Il  est  vrai 
que  la  plupart  ont  soin  de  placer  un  habit  sous  la 
chemise.  Ils  ont  la  poitrine  ouverte  de  manière  à  ce 
que  cette  chemise  flotte  au  vent.  Les  manchettes 
•sont  plus  longues  que  les  manches,  on  les  renverse 
sur  le  poignet,  de  manière-à  ce  que  de  tous  côtés  la 
chemise  empiète  par  dessus  Thabit.  Les  hommes 
sont  toujours  bottés  et  éperonnés,  et  c'est  une  de 
leurs  plus  notables  extravagances.  J'en  ai  vu  qui 
n'avaient  pas  un  seul  cheval  dans  leur  écurie,  qui 
peut-être  n'avaient  pas  monté  à  cheval  de  leur.vie, 
et  qui  ne  se  montraient  jamais  sans  être  bottés  et 
éperonnés  à  la  cavalière.  Ils  ont  vraiment  raison  de 
prendre  pour  symbole  le  coq  gaulois,  qui  a  toujours 
ses  éperons  aux  pattes.  Coqs  par  les  éperons,  ils 
sont  cardinaux  par  le  reste  de  leur  costume,  la  plu- 
part du  temps  rouge,  quant  à  la  cape  et  au  pour- 
point. Le  reste  de  leurs  habits  est  mêlé  de  tant  de 
couleurs,  qu'on  dirait  une  palette  de  peintre.  Ils 
portent  des  panaches  plus  longs  que  des  queues  de 
renard,  et  sur  la  tête  une  seconde  tête  postiche 
qu'on  appelle  une  perruque. 

«  Voilà  les  habits  qu'il  faut  que  je  porte  pour  être 
à  la  mode  ici.  0  mon  Dieu,  si  vous  me  voyiez  en- 
goncé dans  ce  vêtement  de  mameluck,  vous  ririez 
de  toute  votre  âme.  Mes  braguettes  laissant  passer 
la  chemise,  sont  à  peine  retenues  sur  mes  hanches. 
Quant  à  leur  profondeur,  je  doute  que  le  grand  Eu- 
clide  pût  la  déterminer....  Tout  cela  est  fortifié  d'ai- 
guillettes d'argent  qui  rendent  ma  situation  fort  dif- 

22. 
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«  ficile  en  certaines  circonstances.  Il  a  fallu  deux 
«  aunes  entières  de  dentelles  pour  me  couvrir  les  jam- 
«  bes  jusqu'à  la  moitié  du  mollet;  elles  me  battent 
«  perpétuellement  la  jambe.  L'architecture  de  ce  bel 
«  ornement,  dont  l'inventeur  était  certes  un  homme 
«  très-ingénieux,  est  dorique  ;  il  a  son  contre-fort  et 
(1  son  ravelin,  bien  justes,  bien  plissés,  bien  arrondis, 
«  bien  exacts.  N'oublions  pas  qu'il  faut  placer  sa  tête 
«  au  milieu  d'un  bassin  de  mousseline  empesée  dans 
«  lequel  elle  reste  raide,  comme  si  elle  était  de  stuc. 
«  Quant  à  la  chaussure,  elle  tient  lieu  à  la  fois  de 
«  bottes,  d'escarpins  et  de  bas,  et  ne  ressemble  pas 
«  mal  aux  bottines  de  certaines  vieilles  gravures  re- 
«  présentant  le  seigneur  Éneas.  Pour  les  faire  entrer, 
«  il  ne  faut  pas  se  fatiguer  beaucoup  à  battre  du  pied 
«  la  terre,  l'ouverture  en  est  si  large,  que  l'on  marche 
«  presque  toujours  à  demi  chaussé.  Sur  le  cou  de-pied 
«  s'étalent  de  belles  rosettes,  ou  plutôt  des  têtes  de 
«  choux  formées  de  rubans  qui  me  donnent  beaucoup 
«  d'analogie  avec  les  pigeons  pattus.  Le  talon  est  sou- 
«  tenu  par  un  supplément  de  deux  ou  trois  pouces 
«  qui  me  procure  des  airs  d'altesse.  Mon  grand  cha- 
«  peau  de  Lyon,  en  feutre  brun,  porterait  ombrage  au 
«  roi  de  Maroc,  il  est  plus  aigu  qu'un  clocher  de  vil- 
«  lage.  Ici,  d'ailleurs,  tout  est  pointu,  chapeau,  pour- 
«  point,  bottes,  coiffures,  cerveaux,  et  jusqu'au  toit 
«  des  maisons.  Les  gentilshommes  passent  la  nuit  et 
«  le  jour  à  se  promener,  et,  pour  une  mouche  qui 
«  bourdonne,  ils  se  défient  au  combat.  Duels  de  voler; 
«  épée  au  vent.  Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'un  cava- 
«  lier  qui  a  cette  fantaisie  en  tête  choisit  ordinaire- 
«  ment  pour  second  le  premier  venu,  même  quand  il 
«  ne  le  connaît  pas,  et,  si  ce  dernier  refuse,  il  est  dés- 
«  honoré  ;  en  voilà  une,  d'extravagance  !  Quelqu'un 
<(  de  ces  jours,  vous  apprendrez  que  j'ai  paré  la  tierce 
u  et  la  quarte  en  faveur  d'un  inconnu,  et  que  je  me 
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suis  laissé  luer  par  politesse.  Entre  amis  on  use 
de  tant  de  cérémonies  et  de  compliments,  que,  pour 
arriver  à  faire  une  bonne  révérence,  il  faut  aller  à 
l'école  chez  un  maître  à  danser,  une  conversation 
entre  deux  personnes  commençant  toujours  par  un 
ballet. 

«  Les  dames  ne  font  pas  scrupule  de  recevoir  des 
baisers  en  public,  et  on  les  traite  avec  tant  de  liberté, 
que  le  berger  peut  dire  son  fait  à  sa  nymphe  tout 

<  haut  et  très-commodément.  Au  reste,  on  ne  voit  que 
jeux,  ballets,  festins,  conversations,  mascarades  et 
bonne  chère.  On  tue  plus  de  bestiaux  en  un  jour 
que  la  nature  n'en  produit  en  un  an.  Ce  ne  sont  que 
chapons  embrochés,  gigots  et  côtelettes  qui  tour- 
noient jour  et  nuit  devant  un  feu  d'enfer  et  qui 
prouvent  ainsi  le  mouvement  perpétuel.   On  vend 

<  l'eau  ainsi  que  les  câpres,  le  fromage  et  les  châtai- 
gnes. Quant  à  des  fruits,  il  n'en  est  pas  question.  Il 
vous  faudrait  donner  des  sacs  d'or  pour  un  limon 
et  une  orange.  Le  vin  coule  à  torrents,  et  vous  voyez 

<  perpétuellement  la  bouteille  passer  de  main  en 
(  main...  Tout  cela  n'est  rien  auprès  de  l'extravagance 
(  du  climat  qui,  se  conformant  à  l'humeur  des  habi- 
(  tants,  n'a  ni  stabilité  ni  constance.  Les  quatre  sai- 
'  sons  ont  coutume  de  se  montrer  quatre  fois  par  jour. 
(  Aussi  faut-il  se  munir  de  quatre  manteaux  au  moins, 

<  pour  en  changer  à  toute  heure  :  le  premier,  pour  la 
(  pluie  ;  le  second,  pour  la  grêle  ;  le  troisième,  pour 

le  vent,  et  le  quatrième  pour  le  soleil.  Au  surplus, 
le  soleil  fait  ici  comme  les  femmes,  ne  se  montrant 
jamais  qu'en  masque.  La  pluie  est  très -favorable  à 
la  bonne  ville  de  Paris;  elle  lave  les  rues  qui,  autre- 
ment, sont  couvertes  d'une  diable  de  boue  plus  te- 
nace que  la  poix.  Ils  ont  sur  leur  Pont-Neuf,  au  des- 
sous de  l'horloge  qui  sonne  les  heures,  une  statue 
de  la  Samaritaine,  apparemmentpour  que  les  femmes 
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«  de  ce  pays  suivent  son  exemple  et  se  pourvoient  cha- 
«  cune  de  cinq  maris.  Leur  langage  est  rempli  d'ex- 
((  travagance  ;  ce  que  nous  appelons  oi-^  ils  l'appellent 
«  argent  ;la  collalion  est  un  déjeuner;  une  cilé^  une  villa. 
«  Ils  ont  emprunté  à  Godefroi  de  Bouillon  une  partie 
«  de  son  nom  pour  nommer  ainsi  le  jus  delà  viande. 
«  Porter  une  botte  ne  veut  pas  dire  donner  un  coup 
«  d'épée,  mais  être  chaussé.  Quand  je  reviendrai  à 
«  Turin,  préparez-moi  un  beau  balcon  où  je  me  met- 
«  trai,  avec  mes  habits  français,  comme  un  perroquet 
((  magnifique  pour  servir  d'amusement  aux  petits  en- 
«  fants  le  jour  du  mardi-gras.  » 

Je  n'aurais  point  cité  cette  bouffonnerie,  si  elle  ne 
résumait  en  quelques  pages  la  valeur  intellectuelle  de 
ce  Marino,  qui  fut  dictateur  littéraire  et  usurpa  en 
Europe  la  brillante  place  que  Goethe  et  Voltaire  de- 
vaient occuper  plus  tard.  Corneille  vivait,  et  son  talent 
allait  être  fort  discuté.  Montaigne  venait  de  mourir; 
la  seule  M""  de  Gournay  protégeait  sa  mémoire.  En 
1609  Cervantes  languissait  dans  l'indigence;  Shaks- 
peare  oublié  plantait  ses  choux  à  Strafford-sur-Avon, 
Marino  les  éclipsa  tous.  C'était  le  grand  homme! 
Voyez  un  peu  ce  que  c'est  qu'un  grand  homme  ! 

Il  avait  sa  pension  de  2,000  écus;  Y  Adonis  était  im- 
primé, sa  gloire  était  affermie,  sa  galerie  de  marbre 
était  construite,  l'hôtel  Pisani  et  la  cour  se  proster- 
naient devant  lui.  Rome  l'attendait,  Naples  l'appelait. 
Il  n'était  pas  de  trempe  à  exposer  sa  vie  et  sa  renom- 
mée pour  son  protecteur  Concini.  A  peine  le  maréchal 
d'Ancre  et  sa  femme  eurent-ils  été  sacrifiés  à  la  fureur 
du  peuple  et  à  la  froide  colère  du  jeune  Louis  XIII,  notre 
cavalier  eut  peur  et  s'en  retourna  à  Rome,  puis  à 
Naples,  où  nous  l'avons  vu  faire  son  entrée  triom- 
phale. 
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^5  V 


Analyse  littéraire  des  œuvres  de  Marino.  —  Son  système. 
Les  Français  l'imitent. 


C'est  ici  le  lieu  d'examiner  en  détail  les  œuvres 
qu'il  a  laissées  et  auxquelles  les  peuples  civilisés  dé- 
cernaient des  récompenses  si  magnifiques.  Le  carac- 
tère et  le  stigmate  de  ce  poète,  c'est  la  frivolité  ; 
c'est  un  babil  poétique,  sans  trêve  et  sans  borne, 
sans  passion  et  sans  élan,  sans  sérieux  et  sans  gran- 
deur. 

Quand  les  empires  meurent,  les  avocats  dominent  ; 
quand  les  littératures  tombent,  les  parleurs  triom- 
phent. Les  avocats  conduisent  la  pompe  funèbre  des 
civilisations  et  les  rhéteurs  se  chargent  d'ensevelir  les 
littératures.  Si  l'on  veut  consulter  l'histoire,  on  verra 
l'art  prétendu  oratoire,  c'est-à-dire  le  verbiage  usurpa- 
teur, envelopper  de  sa  prose  l'empire  romain  mou- 
rant ;  si  l'on  jette  les  yeux  sur  les  annales  littéraires, 
on  verra  la  littérature  grecque  et  italienne  expirer 
sous  le  même  verbiage  poétique,  sous  ces  draperies 
brodées  d'une  parole  qui  ne  recouvre  plus  d'idées. 

Marino,  l'éternel  bavard  poétique  de  cette  époque, 
le  véritable  promoteur  de  la  décadence  italienne,  dé- 
buta par  une  chanson  des  Baisers  {i  Baci),  qui  courut 
toute  l'Italie.  Elle  réunit  les  deux  principaux  mérites 
de  tous  ses  ouvrages,  le  sentiment  de  la  volupté  et 
celui  de  l'harmonie. 

Il  avait  à  peine  vingt  ans  quand  il  récrivit  ;  tous  ses 
défauts  s'y  trouvent  déjà.  Mais  ce  n'étaient  pas  des 
défauts  faibles,  communs,  vulgaires  ;  c'était  le  charla- 
tanisme de  l'expression,  le  contraste,  l'effet,  la  vio- 
lence, la  singularité,  l'imprévu,  poussés  au  dernier 
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terme.  Ces  pauvres  baisers  devenaient  tour  à  tour  une 
médecine  [i),  une  trompette  (2),  un  combat  (3),  une  of- 
fense  (4).  La  bouche  était  une  douce  gue7'rière  (5),  une 
prison  agréable  (6),  un  corail  mordant  (7),  une  mort 
vivante;  toutes  ces  inventions  inouïes,  qui  devaient 
étinceler  dans  les  milliers  de  vers  que  la  plume  de  Ma- 
rino  allait  donner  au  monde,  se  jouaient  au  milieu 
d'une  description  presque  pathologique  dans  la  cu- 
rieuse recherche  de  ses  détails,  et  dont  les  boudoirs 
italiens  furent  amoureux.  L'éclatantsuccès  des  Baisers 
avertit  le  Marino  de  la  gloire  particulière  qui  lui  était 
réservée.  On  vit  couler  de  sa  plume,  comme  un  flot 
qui  ne  tarit  plus  qu'à  sa  mort,  les  Rimes  «  bocagères, 
champêtres,  lugubres,  amoureuses,  capricieuses,  hé- 
roïques, maritimes  ;»  le  Chalumeau^  recueil  d'idylles;  le 
Massacre  des  Innocents^  le  Temple^  les  Panégyriques,  et 
enfin  l'Adonis,  que  Marino  termina  en  France.  Tra- 
gique ou  comique,  descriptif  ou  passionné,  le  Marino 
ne  sortit  jamais  du  sillon  tracé  par  son  premier  ou- 
vrage. Il  trouvait  à  ce  genre  de  triomphe  une  facilité 
qui  le  charmait  :  il  ne  s'agissait  plus  de  penser,  de 
rêver,  de  combiner  un  plan,  de  chercher  la  pureté  ex- 
quise de  la  forme. 

A  quoi  bon  l'idéal  de  Virgile  et  du  Tasse  ?  N'est-ce 
pas  assez  d'étonner  l'esprit  et  de  réveiller  les  imagi- 
nations libertines  ?  Les  étoiles,  chez  le  Marino,  devien- 
nent les  to7'ches  du  convoi  du  jour: 

Tremoli  famule  belle, 

Dell'  esequie  del  di  chiare  facelle , 

(1)  Baci  aventurosi. 

Ristoro  de'  miei  mail,  etc.. 
(i)  Bac!  le  trombe  son. 

(3)  Baci  l'offese. 

(4)  Baci  son  le  contese. 

(5)  Bocca,  dolce  ffuerriera... 

(6)  L'esser  prigion  s'appressa  .. 

(7)  Quel  corallo  mordaue. 
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elles  se  transforment  ensuite  en  danseuses  pe}-lées,  puis 
en  fleurs  vivantes,  et  ainsi  de  suite,  pendant  vingt 
strophes.  Ce  brodeur  de  poésie  avait  des  ressources 
éternelles  et  toutes  prêtes  ;  la  fécondité  des  images 
ingénieuses  et  colorées  le  sauvait.  Ne  parlant  jamais 
à  l'âme,  jamais  à  la  rêverie,  il  faisait  de  chacun  de  ses 
vers  un  sujet  d'étonnement  nouveau  pour  le  lecteur. 
C'était  là  ce  qu'il  appelait  ne  pas  imiter  les  anciens, 
et  rejeter  les  vieilles  modes.  «Au  diable,  s'écrie-t-il 
quelque  part,  les  toques  à  la  Pétrarque  et  les  pour- 
points tailladés  comme  en  portaient  nos  pères  !  » 

Cette  originalité  prétendue,  devenue  calcul,  rédui- 
sait la  poésie  à  un  certain  emploi  de  recettes  et  de  for- 
mules, mécanisme  méprisable.  La  poésie  qui  doit 
naître  de  l'émotion  et  tendre  à  la  beauté  suprême, 
perdait  ainsi  sa  chaleur  intime  et  sa  grâce  extérieure. 
Elle  se  détachait  de  tous  les  sentiments  honnêtes  et 
sérieux  de  l'homme  ;  elle  flattait  tous  les  vains  caprices 
de  l'esprit  et  toutes  les  sensations  vulgaires  du  corps. 
Prodiguant  les  madrigaux  et  les  stances,  elle  courait, 
comme  une  flamme  inféconde  et  sans  ardeur,  sur  la 
gaze  des  boudoirs  et  sur  les  stériles  fleurs  dont  une 
beauté  vénale  est  parée  ;  elle  était  immorale  parce 
qu'elle  était  frivole,  vicieuse  parce  qu'elle  était  sans 
amour. 

Nous  ne  parlerions  point  de  cette  poésie  avec  dé- 
tail, nous  ne  lui  consacrerions  pas  une  attentive  ana- 
lyse, si  elle  n'avait  trouvé  en  France  un  accueil  trop 
tendre  et  trop  hospitalier.  Elle  laissa  dans  notre  litté- 
rature une  trace,  qui,  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  ne  s'est  point  effacée.  Secondant  de  son  exemple 
et  appuyant  de  l'autorité  de  son  nom  les  efl'orts  de 
l'hôtel  Rambouillet,  Marino  fut  le  véritable  père  des 
galanteries  sur  une  comète  par  l'abbé  Cotin,  sur  un  petit 
chien,  sur  un  baiser,  sur  un  bouquet,  sur  un  ruban. 
Marino  a  donné  naissance  à  la  poésie  enrubannée  de 
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Voiture  et  au  style  porapadour  de  M.  de  Bernis.  Vous 
n'avez  qu'à  lire  un  volume  de  ses  vers  pour  y  retrouver 
toute  la  menue  poésie  de  notre  dix-huitième  siècle  et 
les  petites  grâces  qui  parsemaient  le  boudoir  d'Arté- 
nice.  Le  hasard  de  sa  naissance  rendit  son  influence 
double.  Italien,  il  servit  néanmoins  l'invasion  espa- 
gnole ;  car  il  était  plus  Napolitain  qu'Italien,  plus  Es- 
pagnol que  Napolitain. 

Son  arrivée  en  France,  en  1615,  coïncide  avec  la 
publication  des  mémoires  espagnols  d'Antonio  Ferez, 
dont  il  parle  dans  ses  lettres  (1)  ;  de  ce  Perez,  aujour- 
d'hui fort  oublié,  important  alors,  ami  d'Essex  et  fa- 
vori d'Henri  IV  (2).  Il  faut  voir  comment  Walter  Ra- 
leigh  et  le  philosophe  Campanella  (3)  s'expriment  sur 
le  compte  de  ce  môme  Perez,  secrétaire  de  Philippe 
IL  A  Perez,  premier  introducteur  de  l'imitation  espa- 
gnole en  France  succéda;  JMarino. 

Marino  n'était  donc  plus  un  Italien  véritable,  un 
peintre  exquis  de  la  beauté,  un  adorateur  de  la  forme 
pure  et  de  la  grâce  vivante  ;  il  voulait  trouver  un  co- 
loris plus  chaud  que  celui  du  Tasse  et  de  l'Arioste  ;  il 
essayait  des  alliances  d'idées  nouvelles,  il  voulait 
étonner  avant  tout,  et  regardait  la  surprise  comme  le 
grand  but  de  la  poésie. 

E  del  poeta  il  fin  la  mariiviglia  ; 
Parlo  deir  eccelente  e  non  del  goffo. 
Chi  non  fa  stupir  vada  à  la  striglia. 

(1)  Lettere  del  Caval.  Marino.  VeJiezia.  Sa)'si7ia.  1628,  p.  200, 
>1.  21. 

(•2)  V.  plus  haut,  Antonio  Perez. 

(3)  Campanella  cite  à  plusieurs  reprises  Antonio  Perez  comme 
l'un  des  hommes  de  l'époque  qui  émurent  le  plus  vivement  l'at- 
tention publique...  A7i  hodierno  régi  ?ion  plurimotn  obfuit  Anto- 
nius  Perezius?  »  {De  monarchiâ  hispanicâ,^ag.  76.)  —  Perfidus 
ille  Antonius  Perez...  »  (Ibid.,  p.  363).  —  «  Rex  noster  Arago- 
nenses  insimulavit  conspirationis  cum  Antonio  Perez  initse,  etc.  » 
{Ibid.,  p.  202.)  —  Voir  Walter  Raleigh,  passiin. 
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11  envoie  à  Vét7'ille  quiconque  ne  cause  pas  la  stu- 
peur.  Il  a  son  système,  qull  développe  fort  longue- 
ment dans  ses  lettres  et  dédicaces,  et  spécialement 
dans  celles  qu'il  adresse  au  poëte  Achillini,  son  élève, 
pire  que  le  maître,  comme  cela  arrive  toujours.  On  re- 
marque surtout  en  lui  un  mépris  hautain  de  la  critique 
et  des  critiques  ;  mépris  qu'il  accommode  de  toutes 
façons  et  qu'il  assaisonne  de  métaphores  et  d'épi- 
grammes. 

«  A  quoi  bon  ces  juges  ridicules,  ces  arbitres  pré- 
ce  tendus,  ces  eunuques  littéraires  ?  Que  viennent  faire 
«  parmi  nous  ces  gardiens  impuissants  du  sérail  ? 
«  Quelle  autorité  peuvent  prétendre  ces  misérables 
«  douaniers  de  la  pensée,  ces  argouzins  de  l'art,  ces 
«  commis  de  l'octroi  poétique,  lesquels  s'en  vont 
«  fouillant  notre  bagage,  au  risque  de  le  flétrir  et  de 
«  le  gâter.  Mais  leur  pouvoir  est  peu  de  chose  ;  ils 
«  croassent  comme  les  grenouilles,  ne  pouvant  ni 
«  chanter  ni  mordre.  Dieu  bienfaisant  n"a  donné  ni 
«  dents  aux  habitants  des  marais,  ni  génie  aux  cri- 
«  tiques,  et  c'est  une  véritable  bénédiction.  Si  les  uns 
«  avaient  des  dents  et  les  autres  du  génie,  tout  voya- 
«  geur  serait  forcé  de  marcher  avec  une  cuirasse  et 
((  des  cuissards,  et  aucun  poëte  ne  pourrait  faire  des 
«  chefs-d'œuvre.  » 

C'est  ainsi  que  notre  homme  d'esprit  défendait  son 
mauvais  goût  et  sa  réputation.Les  contemporains  adop- 
taient comme  excellentes  et  ses  raisons  et  ses  poésies. 
Prédisposés  à  l'administration  du  goût  mixte  qu'il  in- 
troduisait, à  moitié  vaincus  par  la  contagion  espa- 
gnole, séduits  par  ce  nouveau  coloris  comme  par  un 
enchantement,  ils  proclamèrent  roi  des  poètes  le  ver- 
sificateur hybride,  qui  de  deux  génies  admirables  dans 
leur  sève  distincte  et  leur  développement  naturel 
composait  un  mélange  faux.  La  France  calqua  les  dé- 
fauts de  Marino,  qui  n'était  plus,  à  vrai  dire,  ni  Espa- 
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gnol  ni  Italien,  et  crut  imiter  l'Italie  ;  il  fallut  trente 
années  de  luttes  et  d'eflbrts  pour  que  le  bon  sens  et 
la  sagacité  de  la  nation  se  dépouillassent  de  cet  en- 
combrement ridicule.  La  langue  française  s'était  ce- 
pendant enrichie,  et  parmi  beaucoup  de  folies  et  de 
vaines  affectations,  on  avait  réalisé  des  conquêtes  ou 
du  moins  des  acquisitions  précieuses. 

Alors  Boileau,  entouré  de  génies  plus  féconds  et 
non  moins  sages,  de  Molière,  Racine  et  Pascal,  vint  la 
massue  en  main  détruire  les  admirations  dangereuses 
du  demi-siècle  qui  le  précédait.  Marino  fut  traîné  aux 
gémonies  avec  Théophile  et  Saint-Amant,  ses  fils 
naturels. 

Quiconque  révoquerait  en  doute  l'influence  exercée 
par  ce  versificateur  fécond,  nierait  l'autorité  de  tous 
les  mémoires  contemporains,  Gonrart,  Pélisson,  Cha- 
pelain, Tallemant  des  Réaux.  Il  récuserait  Marino  lui- 
même,  qui,  dans  sa  préface  adressée  à  l'Achillini,  cite 
comme  ses  imitateurs  Desportes,  Vaugelas,  Durfé  et 
plusieurs  autres.  Faute  d'étudier  d'assez  près  le  cours 
parallèle  des  littératures  étrangères,  on  n'a  pas  dit 
de  quelle  puissance  s'est  longtemps  armée  cette  école 
italo-hispanique  dont  Marino  admiré  au  commence- 
ment du  dix-huilième  siècle  s'est  fait  le  représentant 
et  le  Dieu.  Les  défauts  de  Voiture,  de  Cotin,  de  Viau, 
de  Saint-Amant,  n'ont  pas  d'autre  source  que  ce  mau- 
vais modèle.  La  célèbre  apostrophe  de  Théophile 
Viau,  s'adressant  au  poignard  de  Pyrame  :- 

Il  en  rougit  le  traître, 

est  du  Marino  tout  pur, 

O  bella  incantatrice! 

Quel  tuo  si  doice  canto 

Doice  canto  non  e,  ma  dolee  incantol 

C'est  absolument,  sous  une  forme  variée,  le  fameux 
distique  ridiculisé  par  Molière  : 
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Ne  dis  pas  qu'il  est  amarante, 

Mais  (lisons-nous  qu'il  est  de  ma  rente  ? 

Lorsque  Saint-Amant  se  livre  à  son  minutieux  amour 
des  détails  infinis,  mettant  les  poissons  aux  fenêtres, 
et  montrant 

Le  petit  enfant,  qui  va,  saute,  revient. 

Et  joyeux,  à  sa  mère,  offre  un  caillou  qu'il  tient. 

il  copie  littéralement  VAdone.  Le  Mohe  sauvé  (1),  qui 
développe  en  arabesques  une  histoire  biblique,  est 
composé  sur  le  modèle  de  ce  vaste  poëme,  et  vous 
croyez  lire  le  cavalier  Marin,  quand  vous  trouvez  chez 
Saint-Amant 

Ces  nageurs  écaillés,  ces  sagettes  vivantes 

Que  nature  empenna  d'ailes  sous  l'eau  mouvantes 

Montrant  avec  plaisir  en  ce  clair  appareil 

1^' argent  de  leur  échine  à  Y  or  du  beau  soleil. 

Sismondi  avoue  qu'il  n'a  pas  lu  VAdone,  et  il  en 
parle  avec  un  dédain  rapide.  Mais  ce  poëme  en  dix 
mille  vers  a  régi  pendant  vingt  années  le  monde  poé- 
tique ;  le  Guide  s'est  inspiré  de  ces  inventions.  Toutes 
les  épitres  à  Chloris  dont  la  monarchie  française  s'est 
vue  inondée,  n'ont  pas  d'autre  source.  Pour  imita- 
teurs, Marino  a  trouvé  d'abord  les  victimes  de  Boi- 
leau,puis  pour  imitateurs  involontaires  Dorât,  Bernis, 
le  marquis  de  Pezay  et  leur  suite.  En  vain  le  sage  et 
sévère  législateur  lança  la  foudre  contre  l'idole  ;  en 
vain  fut-il  injuste  envers  le  ïasse,  à  force  de  bon  goût. 
L'autel  tomba,  les  adorateurs  survécurent  ;  depuis 
Fontenelle  jusqu'à  Dorât,  les  madrigaux  sur  une  jouis- 
sance et  \Q,i stances  sur  «un petit  chien  que  la  marquise 
tenait  dans  ses  bras  »  composent  l'héritage  direct  du 
Marino.  Plus  puissant  sur  l'avenir  que  le  Tasse,  qui 
résumait  le  platonisme  et  le  christianisme,  c'est-à- 

(1)  V.  Saint-Amant. 
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dire  le  passé,  Marino  chantre  des  voluptés  galantes  a 
précédé  Boufflers,  Parny,  Dorât,  Bertin,  moins  riche- 
ment doués  que  lui  par  la  nature,  quelques-uns  plus 
purs  et  plus  sévères  dans  l'emploi  des  mêmes  artifices 
poétiques. 

On  n'a  pas  plus  de  facilité,  de  variété,  de  flexibilité, 
d'esprit,  enfin  de  talent  que  ce  poète.  Chez  lui,  comme 
à  la  surface  d'un  lac  sans  profondeur,  se  reflète  une 
civilisation  que  la  volupté  affaisse.  Comme  elle,  il  s'a- 
muse de  tout  ;  il  ne  tend  à  rien  de  grand,  n'imagine 
rien  d'utile,  n'invente  rien  de  fort.  Dans  le  chant 
quinzième  de  son  poëme,  il  consacre  cent  dix  strophes 
à  une  partie  d'échecs  jouée  par  Yénus  et  Mercure.  Il 
est  impossible  de  déployer  une  versification  plus  sou- 
ple, une  plus  étonnante  dextérité  d'artiste,  une  plus 
grande  fécondité  de  ressources.  Les  règles  du  jeu  sont 
exposées  nettement.  Vous  suivez  la  partie  entière  et 
TOUS  la  jouerez  quand  vous  voudrez.  Mercure  triche, 
Vénus  s'en  aperçoit  ;  une  suivante  a  secondé  Mercure 
dans  sa  ruse,  Vénus  lui  jette  le  damier  à  la  tête,  elle 
meurt  sur  le  coup,  et  reste  métamorphosée  en  tortue  ; 
tout  cela  remplit  cinq  cents  vers  merveilleusement 
tournés. 

Le  poète,  adoptant  le  premier  sujet  venu,  attendait 
du  hasard  son  inspiration.  La  source  poétique  ne  jail- 
lissait chez  lui  ni  des  profondeurs  de  l'émotion,  comme 
chez  le  Tasse,  ni  de  la  perception  des  féeries  de  la  na- 
ture, comme  chez  l'Arioste  ;  Marino  eût  rimé  une 
séance  d'assemblée  politique. 

Ainsi  le  néant  de  l'àme  se  reproduit  dans  le  néant 
des  œuvres.  Quoique  l'on  dise,  le  talent  ne  suffit  pas; 
il  est  dominé  par  une  inspiration  plus  élevée,  et  c'est 
une  étude  d'un  profond  intérêt,  que  celle  des  littéra- 
tures qui  avortent  ;  le  talent  même  ne  peut  plus  les 
féconder,  quand  l'énergie  morale  a  péri. 

Voyez  un  peu  à  quels  dangers  la  France  eût  été  ex- 
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posée,  si  le  génie  de  son  peuple  n'eût  porté  en  lui- 
même  le  contre-poison  d'un  bon  sens  ironique  et  d'un 
jugement  exquis.  La  souplesse  naturelle  et  la  mobilité 
invincible  de  notre  race  nous  entraînaient  vers  l'imi- 
tation. Notre  éducation  première  nous  était  venue  de 
Rome  dégénérée  ;  notre  bégaiement  s'était  modelé 
sur  les  accents  mesquins  ou  prétentieux  d'Ausone  et 
de  Sidoine  Apollinaire.  Nous  avions  ensuite  traversé 
les  écoles  du  pédantisme  scolastique  pendant  le 
moyen  âge  et  de  l'allégorie  froide  au  quinzième  siè- 
cle. Notre  idiome  n'était  après  tout  qu'un  jargon  ro- 
main, plus  rauque  vers  le  Nord,  plus  suave  vers  le 
Midi.  Rien  chez  nous  ne  ressemblait  à  cette  énergie 
originale  que  la  nationalité  teutonique  devait  à  sa 
position  isolée  du  monde  romain.  Nous  n'avions  pas 
reçu  non  plus,  comme  les  Italiens,  la  tradition  directe 
et  l'héritage  immédiat  de  la  langue  et  du  génie  anti- 
ques. Enfin,  après  avoir  recueilli  le  misérable  legs  de 
la  décrépitude  romaine,  nous  subissions  l'influence 
de  la  moderne  décadence  italienne  et  de  la  littérature 
espagnole  dégénérée.  Cet  amas  de  mauvaises  leçons 
et  de  mauvais  exemples  tombait  sur  la  nature  gau- 
loise, la  plus  souple  de  toutes,  la  plus  active,  la  plus 
apte  à  l'imitation,  la  plus  amoureuse  de  changements. 
Un  facile  et  naïf  attrait  nous  emportait  tour  à  tour 
vers  ces  vices  nouveaux,  séduisants  pour  nous,  qui 
n'avions  rien  de  l'emphase  ibérique  ou  de  la  langueur 
italienne.  Mais  si  la  France  se  laissa  séduire,  elle  ne 
se  laissa  jamais  absorber;  la  broderie  de  ces  nuances 
étrangères  vint  colorer  le  ferme  tissu  de  l'intelligence 
française,  et  le  fond  de  la  trame  résista  toujours;  il  se 
présenta  chez  nous,  de  siècle  en  siècle,  des  réparateurs 
actifs  qui  s'opposèrent  à  l'excès  funeste  des  envahis- 
sements extérieurs  et  firent  reparaître  dans  sa  verte 
saveur  la  sagacité  de  notre  esprit  national. 
Tels  furent  Calvin,  Montaigne,  Pascal,  Bossuet  dans 

23. 
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la  prose,  Marot,  Malherbe,  Corneille,  Racine,  Boileau, 
Lafontaine  dans  la  poésie.  Non  qu'il  faille  regarder 
tous  ces  grands  écrivains  comme  hostiles  à  Tinfluence 
étrangère  ;  ils  l'adoptaient  en  la  réglant;  ils  opéraient 
une  fusion  habile,  au  scinde  laquelle  l'esprit  français 
dominait  toujours.  Marot  et  Rabelais  sont  en  quel- 
ques parties  Italiens  ;  Corneille  s'est  assimilé  ce  que 
l'Espagne  avait  de  plus  grand;  chez  Racine  lui-même, 
une  douce  lueur  de  Guarini  et  de  la  Diane  de  Monte- 
mayor  se  joue  avec  une  grâce  et  une  réserve  divines. 
Les  écrivains  que  la  faiblesse  ou  l'exagération  de  leur 
intelligence  livrent  à  une  imitation  esclave,  Balzac 
avec  ses  phrases  espagnoles.  Toiture  avec  ses  con- 
cetti  hispano-italiens,  Cyrano,  cousin  germain  de  Que- 
vedo,  Saint-Amant,  héritier  direct  du  Marino,  n'ayant 
pas  assez  de  bon  sens  pour  avoir  du  génie,  doués  d'as- 
sez de  talent  et  d'esprit  pour  suivre  le  progrès  général 
de  notre  idiome,  brillèrent  un  instant,  puis  disparu- 
rent, laissant  des  noms  équivoques. 


§VI 

L'Adone. 

Il  serait  fort  difficile  d'associer  ou  d'intéresser  le 
lecteur  à  une  analyse  de  VAclone.  C'est  à  la  fois  un 
compromis  entre  la  mythologie  grecque  et  la  féerie 
chevaleresque,  entre  la  tragédie  et  l'imbroglio,  entre 
l'hymne  erotique  et  la  description  épique,  entre  les 
couleurs  chrétiennes  et  arabes  de  l'Espagne  et  les 
souvenirs  païens  de  l'Italie  voluptueuse.  C'est  quel- 
que chose  de  faux  et  d'incomplet,  comme  si  deux 
nuances  analogues  et  pourtant  ennemies,  deux  lu- 
mières inconciliables  cherchaient  à  se  pénétrer  sans 
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y  parvenir  :  à  peine  osons-nous  rejeter  dans  une  note 
réchantillon-de  ce  style  (1),  que  tous  les  beaux  es- 
prits admirèrent  ;  style  facile  et  étourdissant,  fluide 
et  coloré,  italien  et  espagnol  ;  sans  arrêt,  sans  goût, 
sans  pureté,  scintillant  d\me  lueur  phosphorescente 
et  d'une  verve  qui  fatigue  le  lecteur. 

Si  le  style  et  la  composition  de  l'Adone  trahissent 
une  intelligence  médiocre  et  incomplète,  la  volup- 
tueuse recherche  des  détails  témoigne  des  incurables 


(1)  Corne  prodigiosa  acuta  stella, 

Armata  il  volto  di  scintille  e  lampi 
Fende  del'  aria,  horibil  si,  ma  Lella, 
Passe?giera  lucente,  i  largiii  campi; 
Mira  il  noccliier,  da  qnesla  riva  e  qiiella 
Con  quai  purpureo  piè  la  nebbia  stampi, 
E  con  quai  penna  d'or  scriva  e  disegni 
Le  inorli  à  i  reiri  e  le  cadule  à  i  regni. 


Grau  traccia  di  spli^idor  dietro  se  lassa 
D'un  solco  ardente  e  irauree  fiamme  acceso 
Riga  intorno  le  luibi,  ovunque  passa 
Et  trahe  per  lunga  linea  in  ogni  loco 
Stricca  di  luce,  impression  di  foco. 
Sul  mar  si  cala  e  si  com'  ira  il  punge, 
Se  istessa  awampa  impeliioso  à  piombo; 
Circonda  i  lidi  quasi  mergo,  e  lunge 
Fa  de  l'ali  strident!  udire  il  rombo. 

(i.  Il  parcourt  de  ses  ailes  brûlantes,  et  plus  léger  que  l'air,  le 
«  chemin  des  vents.  Telle  l'étoile  prodigieuse,  éclatante  passa- 
«  gère,  effrayante  et  belle,  fend  les  vastes  espaces,  le  front  armé 
«  d'éclairs  ;  le  nocher  admire  de  l'une  et  l'autre  rive  de  quel  pied 
«  de  pourpre  elle  frappe  les  nuages,  de  quelle  plume  d'or  elle 
«  écrit  et  annonce  la  mort  des  rois,  la  chute  des  empires.  Tel 
«  vole  le  dieu,  laissant  derrière  lui  une  grande  trace  de  splendeur; 
«  un  sillon  ardent,  des  llammes  d'or  inondent  les  nuages  partout 
«  où  il  passe.  Partout  le  suivoiit  une  longue  traînée  de  lumière, 
«  une  impression  de  feu. 

«  Il  s'abaisse  vers  la  mer,  et  ému  d'une  poignante  colère,  il  se 
«  laisse  tomber  d'aplomb,  rasant  comme  l'oiseau  de  mer  les  con- 
«  tours  des  rivages,  et  faisant  entendre  au  loin  le  bruissement 
«  de  ses  stridentes  ailes   » 
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misères  dans  lesquelles  l'Italie  sociale  était  tombée. 
Le  Marine  n'est  jamais  licencieux  dans  le  sens  vul- 
gaire du  mot  ;  ses  expressions  ne  sont  point  grossiè- 
res ;  il  cueille  la  fleur  de  l'âme  sur  des  lèvres  fraîches:  les, 
plus  voluptueux  de  ses  tableaux,  revêtus  d'une  cer- 
taine chasteté  apprêtée,  ne  blessent  d'abord  ni  To- 
reille  par  des  expressions  désbonnêtes,  ni  Timagina- 
tion  par  des  groupes  lascifs  ;  mais  à  peine  la  stance 
de  Marino  s'est-ello  déployée,  toute  cette  gaze  déliée 
et  vaporeuse  vous  laisse  apercevoir  un  raffinemenl 
extraordinaire  de  voluptés  étudiées  et  de  recherches 
plus  que  savantes.  Ses  réticences  naïves  sont  plus 
obscènes  que  le  cynisme,  et  il  use  toujours  d'une  ex- 
pression décente  comme  d'une  amorce.  Les  Baisers  de 
Jean  Second  sont  des  œuvres  modestes,  si  vous  les 
comparez  aux  rimes  amoureuses  de  Marino  ;  Parny  el 
Bcrtin  n'approchent  point  de  ce  chant  de  l'Adone  inti- 
tulé 7  Ti'astulli. 

Ce  n'est  pas  que  Marino  se  montre  violent  ou  em- 
porté ;  il  se  complaît  dans  une  politesse  de  lasciveté 
élégante  et  pour  ainsi  dire  systématique. 

Professeur  de  sensualité,  maître  es  arts  dans  sa 
doctrine,  il  nous  présente  gravement,  comme  une 
sorte  de  philosophie  mystique,  avec  une  méthode 
honnête  et  complaisante,  les  derniers  raffinements 
d'un  sybaritisme  étudié.  Il  est  plein  de  ménagements 
pour  notre  pudeur,  et  ces  ménagements  sont  plus 
lascifs  que  la  volupté.  Semblable  aux  danseuses  irri- 
tantes auxquelles  l'hypocrisie  du  voile  sert  d'excuse 
et  de  séduction,  on  voit  bien  qu'il  s'adresse  à  des  gens 
habiles  aux  voluptés,  blasés  sur  l'usage  et  l'abus  des 
jouissances,  désireux  de  raffinements,  et  qui  distillent 
lentement  le  plaisir.  Dix  strophes  suffisent  à  peine  à 
Marino  pour  un  baiser  donné  dans  les  règles  ;  sa  vo- 
lupté n'a  ni  fureur  ni  pudeur.  Sa  muse  n'est  ni  une 
bacchante  ni  une  amante  ;  c'est  une  courtisane  trop 
énervée,  trop  souple  et  trop  habile. 
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§YII 

Un  poëiiie  ridicule  et  une  bonne  action  de  IVIarino. 

Nous  avons  vu  le  Marino  transmettre  à  la  France  ce 
goût  espagnol-italien  qui  modifia  toute  la  littérature 
sous  Louis  XIII.  Nous  avons  vu  par  quel  concours  de 
circonstances  ce  poëte  dénué  de  bon  sens  devint  le 
maître  du  champ-clos  littéraire.  11  faut  avouer  aussi, 
pour  expliquer  son  action  et  ses  triomphes,  que  c'é- 
tait un  homme  adroit  en  fait  d'intrigues.  Les  dédica- 
ces ne  lui  faisaient  pas  faute,  et  dès  qu'il  voyait  une 
cassette  prête  à  s'ouvrir,  sa  veine  inondait  le  papier. 
Il  écrivait  par  exemple  pour  la  maréchale  d'Ancre, 
son  Tempio,  dédié  aW illustjnssima  et  eccellenlissima  ma- 
dama  la  maresciala  d" Ancra.  Ce  Temple,  éloge  d'Henri 
IV,  de  Marie  de  Médicis,  de  la  France,  et  de  tout  ce 
qui  peut  payer  Marino,  a  cent  quatre-vingt-dix-sept 
strophes  qui  murmurent  comme  un  ruisseau  de  par- 
fums nauséabonds.  Il  connaît  les  femmes,  et  sait  que 
les  reines  sont  femmes  ;  aussi  couronne-t-il  ce  tem- 
ple, par  cent  soixante-deux  vers,  qui  contiennent  tous 
les  détails  dont  j'ai  parlé  sur  les  heUezze  corporali délia 
reina.  Lïntroduction  ou  portique  du  même  poëme  est 
une  lettre  à  la  maréchale  à.' Ancre,  soleil  de  vertu,  pôle 
de  sagesse,  et  une  multitude  de  choses  semblables. 
Quant  aux  beautés  de  la  reine,  il  n'en  oublie  pas 
une  : 

Délia  chioma  sottil  la  massa  Liondina  ; 

Non  plus  que  la  Margelle  divine  de  son  front,  qui 
complète  une  strophe,  ainsi  que  les  épicycles  des  yeux, 
qui  sont  noirs  et  qui  brillent  en  douze  vers,  et  une 
multitude  d'autres  objets  et  de  menus  détails,  dont 
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la  description  hardie  trouva  grâce  apparemment  près 
de  Sa  Majesté  ;  sentiers  de  lait^  vallées  de  lys,  sillons  de 
neige  : 

Sentieri  ili  latte  onde  van  l'aime  al  cielo  : 
Valu  (li  gigli,  ove  passegia  Aprile  ; 
Canal  d'argeiito,  clio  distilla  odori, 
Solco  di  neve  clie  favilla  ardori. 

C'est  surtout  pour  le  nez  de  Marie  de  Médicis  que  le 
poëte  se  trouve  saisi  d'un  enthousiasme  dithyrambi- 
que ;  ce  nez  est  un  édifice  blanc,  qui  élève  so7i  petit  mur 
enti'e  deux  prairies  de  neige  pourpre  et  de  pourpre 
blanche  : 

Sorge  nel  mezzo  un  edificio  hianco 
Eletto  a  terminai'  con  muro  brève 
Posto  cola  fra'l  destro  prato  e'I  nianco 
Il  candid'  ostro  e  la  purpurea  neve. 

J'aimerais  assez  à  raconter  toutes  les  merveilles  de 
ce  nez  ;  je  pourrais  vous  dire  aussi  combien  la  petite 
moustache  de  Marie  de  Médicis,  forêt  très-légère,  avait 
de  charme  pour  le  poëte,  et  comment  on  lisait,  écrit 
en  brun,  dans  la  pupille  de  ses  yeux,  ces  mots  :  Ici  est 
le  soleil! 

Voilà  pour  quelles  sublimes  inventions  cet  homme 
puisait  à  pleines  mains  la  renommée  dans  le  trésor  de 
la  sottise  publique,  et  les  écus  d'or  au  soleil  dans  la 
cassette  royale.  Voilà  pourquoi  il  causait  avec  la  reine 
au  milieu  de  la  rue,  commandait  des  tableaux  au 
Guide,  faisait  bâtir  dans  son  pays  un  palais  de  mar- 
bre, et  voyait  sa  statue  s'élever  sous  les  doigts  artis- 
tes de  ses  contemporains.  Il  n'y  avait  pas  de  statue 
pour  Bacon,  le  précurseur  de  trois  siècles,  pour  Cer- 
vantes ni  pour  Montaigne.  Gloire  contemporaine  ! 
débiles  mortels  !  sotte  créduhté  ! 

Ce  n'est  point  un  nom  sans  importance  que  celui 
de  Marino.  Dans  la  liste  des  novateurs  littéraires,  il 
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occupe  une  place  spéciale,  et  le  rayon  que  projette 
son  astre  poétique  s'étend  fort  loin,  puisqu'il  vient 
mourir  au  pied  du  trône  de  Louis  XIV.  Historique 
par  la  longue  généalogie  des  vices  brillants  et  frivoles 
qui  se  rapportent  à  lui  comme  à  un  ancêtre,  il  Test 
encore  par  sa  situation  unique  de  séducteur  ingé- 
nieux, empruntant  des  vices  à  l'Espagne  pour  les 
communiquer  à  la  France  ;  tour  à  tour  corrupteur  et 
corrompu. 

Notre  juste  sévérité  envers  le  talent  de  cet  homme, 
chef  de  parti  plutôt  que  penseur  ou  poëte,  ne  doit 
pas  nous  rendre  aveugle  pouf  ses  bonnes  qualités  et 
ses  bonnes  actions.  Il  a  eu  quelquefois  du  cœur  et  de 
la  générosité.  On  peut  railler  le  poète  à  la  mode,  es- 
pèce d'Ovide  manqué  ;  mais  le  protecteur  unique  de 
notre  Poussin  qui  né  pauvre,  sans  amis,  sans  appuis, 
sans  autre  ressource  que  le  courage  d'un  génie  austère 
luttait  contre  une  époque  frivole  et  désordonnée,  a 
droit  à  nos  hommages  reconnaissants. 

Marino  avait  du  mérite  à  protéger  Poussin  ;  per- 
sonne ne  faisait  attention  à  ce  dernier.  Notre  Italien 
était  bien  en  cour  ;  on  payait  au  poids  de  l'or  les  vers 
nombreux  dont  le  flot  intarissable  coulait  de  sa  veine 
facile  ;  la  France  l'aimait  ;  il  servait  de  modèle  à  toute 
cette  génération  que  nous  allons  étudier  tout  à  l'heure, 
que  Boileau  a  flagellée  et  à  laquelle  il  apprenait  l'art 
de  décrire,  de  détailler,  de  n'en  finir  jamais  ;  —  com- 
blé de  faveurs  et  de  succès,  il  tendit  la  main  au  génie 
ignoré.  Pendant  que  Poussin  se  morfondait  dans  la 
solitude,  Marino  prouvait  systématiquement  que  la 
poésie  est  une  peinture  qui  doit  frapper  les  sens  par 
des  couleurs  vives  et  des  groupes  animés  ;  il  avait  sa 
théorie,  empruntée  aux  défauts  d'Ovide,  à  ceux  de  l'I- 
talie déjà  vieillissante  et  de  l'Espagne  gâtée  ;  —  tout 
le  monde  approuvait  cette  théorie  ;  quant  à  Poussin, 
sa  sévérité  déplaisait.  Le  porte-queue  de  ce  grand 
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Marino  qui  se  prélassait  forl  commodément  à  travers 
la  longue  galerie  de  ses  poëmes, —  c'était  Chapelain  ; 
ce  dernier  écrivait  une  préface  pour  prouver  la  per- 
fection de  VAdojiis.  Un  certain  gentilhomme,  qui  fai- 
sait péniblement  de  bons  vers  et  se  connaissait  en 
prose,  résistait  à  l'engoûment  universel  ;  c'était  Mal- 
herbe. Comme  il  toussait  beaucoup,  Marino  l'écrasa 
d'un  bon  mot:  «Jamais  je  n'ai  vu  de  gentilhomme 
«  plus  humide  ni  de  poëte  plus  sec.  » 

Les  poëmes  et  les  saillies  du  Marino  sont  oubliés  ; 
n'oublions  pas  la  protection  magnanime  accordée  par 
lui  à  notre  Poussin,  qu'il  soutint  dans  ses  heures  de 
détresse,  heures  douloureuses,  qui  durèrent  long- 
temps ;  Marino  l'encouragea,  le  présenta,  lui  fit  faire 
les  dessins  de  son  Adonis,  le  recommanda  aux  cardi- 
naux et  au  Pape.  Marino  logea  Poussin  dans  sa  mai- 
son, l'admit  à  son  intimité,  prit  la  peine  de  traduire, 
afin  de  l'initier  à  l'antiquité  païenne,  les  plus  beaux 
morceaux  des  poëtes  latins  et  grecs  ;  il  fit  plus  en- 
core :  il  l'aima. 

On  est  touché  de  ce  bon  sentiment,  et  on  lui  par- 
donne ses  péchés  poétiques. 

N'est-il  pas  touchant  et  comique  de  voir  à  côté  du 
talent  faux  qui  triomphe  si  vite  et  si  brillamment,  cette 
lutte  du  vrai  talent  et  du  courage  contre  les  mauvaises 
chances  de  la  vie  ;  histoire  héroïque  et  toujours  ob- 
scure ?  On  la  retrouve  dans  les  premières  années  de 
Napoléon  et  d'Arkwright,  de  Burke  et  de  Shakspeare, 
dans  toute  l'existence  du  Tasse  et  de  Milton,  de  Cer- 
vantes et  de  Dante.  Cette  force  de  persévérance  mo- 
rale qui  ne  s'est  jamais  montrée  plus  modeste  ou  plus 
sobre  de  plaintes  que  chez  Nicolas  Poussin,  eut  pour 
soutien  Marino,  son  ami. 

En  faveur  de  cette  amitié  généreuse,  on  est  tenté 
de  plaindre  Marino,  d'avoir  en  pitié  sa  chute  après 
tant  de  crédit,  les  ténèbres  d'une  tombe  si  obscure 


MARINO.  277 

après  une  vie  si  radieuse,  tant  de  mépris  succédant 
à  cette  apothéose. 

C'est  une  sévère  et  utile  leçon  pour  toutes  les  va- 
nités et  tous  les  orgueils.  Ne  plaçons  pas  de  nos  mains 
la  couronne  sur  nos  fronts,  ne  faisons  point  la  part 
de  notre  gloire,  et  cherchons  la  vérité  plus  que  le 
succès. 
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Règne  du  genre  burlesque  sous  Louis  XIII. 

Le  règne  de  Louis  Xlll  n'a  rien  de  sérieux  que  le 
grand  cardinaL 

Parodie  un  peu  burlesque,  intermède  comique, 
passage  inquiet  de  la  féodalité  morte  à  un  nouveau 
régime  qui  va  naître,  ce  temps,  chrysalide  de  la  mo- 
narchie pure,  tombeau  des  suzerainetés  indépen- 
dantes, mélange  d'habitudes  anciennes  et  de  goûts 
nouveaux,  recevant  de  droite  et  de  gauche  l'équivo- 
que rayonnement  de  l'Espagne  et  de  l'Italie,  riche  en 
caprices  faits  pour  amuser,  est  pauvre  de  résultats 
logiques.  Le  grand  ouvrier  de  cette  époque  est  celui 
qui  la  détruit,  Richelieu.  11  pousse  d'une  main  rude 
et  violente  ces  petits  hommes  et  ces  peiits  événe- 
ments, comme  autant  de  flots  imperceptibles,  vers 
l'Océan  de  la  monarchie  à  laquelle  Louis  XIV  donnera 
son  nom.  Richeheu  anéantit  d'avance  tout  ce  qu'il 
domine  et  comprime.  L'histoire  le  montre,  debout 
comme  un  roc  vivant,  parmi  ces  fous,  ces  fats,  ces 
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estafiers,  ces  spadassins,  ces  amazones,  enfants  char- 
mants et  dramatiques,  se  battant,  mangeant,  chan- 
tant, conspirant,  farcis  de  galons,  ombragés  de  pa- 
naches, mettant  des  dentelles  dans  leurs  bottes, 
reluisant  de  cent  couleurs  ;  folâtres  avec  rabat  comme 
sans  rabat,  cachant  une  armure  sous  une  aumusse. 
Le  Gatilina  et  le  Salluste  de  ce  domaine  des  brouillons, 
c'est  le  coadjuteur  :  il  résume  l'époque,  il  la  termine 
et  il  la  peint.  Après  lui  éclot  la  grande  monarchie, 
qui  fut  si  belle  et  dura  si  peu. 

Le  même  caractère  d'instabilité,  de  mobilité,  d'en- 
fantillage éclate  dans  tout  ce  qui  se  rattache  à  cette 
phase  historique.  Elle  est  délicieuse,  tant  elle  est 
folle  ;  on  s'arrête  étonné  devant  elle  comme  en  face 
d'un  excellent  dessin  de  Callot  :  je  l'ai  nommé  plus 
haut,  ce  charmant  artiste,  je  voudrais  dire  combien 
il  a  possédé  l'instinct  de  son  temps.  Ses  compositions 
ressemblent  au  siècle.  Les  personnages  y  sont  petits 
et  nets;  les  individualités  nombreuses,  vives  et  taqui- 
nes. Tant  d'originalités  pressées  agacent  le  regard, 
qui  s'amuse  d'une  perspective  peuplée  d'accidents 
sans  fin.  Le  roman  surabonde  par  petits  groupes 
pleins  de  caricatiu-es  déliées  et  de  charges  ravissantes  ; 
époque  toute  de  détail,  de  contradictions  et  de  peti- 
tesses. Landskna^chts  du  duc  de  Mansfeldt,  magiciens 
venus  de  Florence,  danseurs  italiens  qui  suivent 
Concini,  arquebusiers  à  rouet;  Bassompierre,  Cinq- 
Mars,  Théophile,  duLaurens;  dissipateurs  de  fortune 
et  de  talent,  qui  jettent  au  hasard  une  verve  prodi- 
gieuse. Cette  époque  irrationnelle  est  d'une  déraison 
pittoresque  ;  la  logique  lui  manque,  elle  vit  de  coloris  ; 
ses  plus  graves  caractères  tombent  dans  la  farce.  Ri- 
chelieu danse  la  sarabande.  Les  Raphaël  et  les  Léo- 
nard de  Vinci  du  temps,  ce  sont  Callot,  Rubens  et 
Salvator  Rosa. 

Ces  peintres  qui  se  mêlent  à  tous  les  mouvements 
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du  siècle  sont  guerriers,  poètes,  ambassadeurs,  con- 
spirateurs, gens  de  parti  et  gens  de  cour.  Ils  ont  de 
l'éloquence,  du  savoir-faire,  de  l'audace,  et  représen- 
tent fièrement,  dans  une  société  pétrie  de  caprices,  la 
souveraineté  des  arts  qui  aiment  le  caprice.  Rubens 
s'acquitte  de  missions  diplomatiques  importantes; 
Callot  défend  sa  ville  natale  ;  Salvator  conspire  avec 
Masaniello.  Il  y  a  excès  chez  tous  les  trois  et  vie  trop 
pétulante.  Leur  idéal  n'est  pas  aussi  élevé  que  celui 
des  maîtres  italiens  du  seizième  siècle.  Ne  cherchant 
ni  les  grâces  pures  de  l'amour  divin,  ni  la  beauté  de 
la  forme,  ni  les  exquises  délicatesses;  abondants,  fou- 
gueux et  variés  ;  païens  autant  que  chrétiens  ;  ils  sont 
comme  les  Saint-Amant  et  les  A^iau  emportés  par 
l'imagination  et  la  boutade. 

Le  caprice  inspirateur  des  arts  tient  une  place  se- 
condaire dans  le  style.  Le  talent  d'écrire  est  plus 
sévère  que  celui  de  peindre  ;  le  style  émane  de  la 
pensée  et  se  lie  à  la  science  politique,  à  la  philosophie 
et  aux  sciences  exactes.  Malherbe,  Corneille  et  le 
cardinal  de  Retz,  c'est-à-dire  les  deux  intelligences 
les  plus  austères  du  siècle,  et  l'historien  grave  d'agi- 
tations folles,  sont  trois  gens  sérieux  la  plume  à  la 
main  :  l'un,  Malherbe,  plein  de  scrupules,  puritain 
littéraire,  tyran  de  la  grammaire  ;  l'autre.  Corneille, 
naïf,  ardent,  dur  à  lui-même;  le  troisième,  Retz 
qui  croyait  en  racontant  la  Fronde,  dire  les  troubles 
grandioses  de  la  république  romaine  ;  voilà  parmi  les 
écrivains  de  ce  temps  ceux  que  l'avenir  adopte.  Les 
autres  trop  fantasques  ont  péri.  On  ne  les  lit  plus, 
quoique  l'on  retrouve  chez  plusieurs  Tardeur  de  vie 
sensuelle  qui  éclate  chez  Rubens,  la  verve  burlesque 
de  Callot,  et  ces  rochers  rougeâtres  que  Salvator 
peuple  de  brigands  cuirassés  endormis  au  soleil. 

Le  plus  grand  malheur  de  ces  poètes  fantasques, 
c'est  de  n'être  pas  français  ;  d'imiter  l'étranger  sans  se 
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l'approprier  et  de  perdre  leur  nationalité  au  lieu  de 
l'enrichir.  Le  style  de  Berni  et  les  facéties  espagnoles 
déteignent  sur  Saint-Amant,  qui  ne  sait  pas  les 
accommoder  au  goût  français  ;  Saint- Amant  fut 
grand  homme  de  16:21  à  1630.  En  face  du  Tibre  il 
s'arrête  comme  un  Gracioso  des  Saynètes  ou  comme 
le  Brkjhella  Bergamasque,  pour  dire  au  fleuve  mille 
injures  de  carnaval  : 

II  vous  sied  bien,  monsieur  le  Tibre, 
De  faire  ainsi  tant  de  façon  ; 
Vous  en  qui  le  moindre  poisson 
A  peine  a  le  mouvement  libre  !  . 
Il  vous  sied  bien  de  vous  vanter 
•  D'avoir  de  quoi  le  disputer 
A  tous  les  fleuves  de  la  terre  ; 
Vous,  qui  comblé  de  trois  moulins, 
N'oseriez  défier  en  guerre 
La  rivière  des  Gobelins  ! 

Les  infamies  qu'il  dégoise  ensuite  à  ce  pauvre 
Ileuve,  n'ont  d'égales  que  dans  le  catéchisme  du  Pul- 
cinella.  Il  dit  au  fleuve  qu'il  n'est  qu'un  gueux,  un 
voleur,  un  plat-pied  ;  qu'on  ne  peut  pas  raisonnable- 
ment le  regarder  comme  un  corps  de  fleuve,  mais 
comme  un  bj'as. 

C"est  bien  à  vous  d'avoir  un  pont, 
A  vous  qu'avecque  ma  bedaine 
A  clocbe-pied  je  sauterais; 
A  vous  que  d'un  trait  je  boirais 
Si  je  prenais  la  vie  en  liaine  ! 
A  vous  qui,  sur  notre  élément, 
Représentez  tant  seulement 
Un  ver  liquide  en  une  pomme  ! 

Rome  n'est  pas  non  plus  épargnée  ;  et  les  ruines  ! 
€omme  il  les  drape  ! 

Ah!  Dieu  vous  gard',  la  belle  ville! 
Enfin  vous  voici  sur  les  rangs! 
Il  faut  vous  chatouiller  les  flancs 
D'une  main  adroite  et  subtile, 
Et  vous  en  lâterez! 
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Il  commence  par  en  faire  tâter  aux  colonnes,  aux 
obélisques  et  autres  magnificences  vantées  des  voya- 
geurs. Voici  comment  les  traite  le  poëte  de  la  folle 
Christine,  le  gastronome  Espagnol-Italien  —  Saint 
Amant  : 

Colonnes  en  vain  magnifiques, 
Sots  prodiges  des  anciens, 
Fastes  pointus  des  Égyptiens 
Tout  grifTonnés  d'Iiiérogliphes  ; 
Amusoirs  de  fous  curieux, 
Travaux  qu'on  croit  victorieux 
D'un  si  puissant  nombre  de  lustres, 
Faut-il  que  nous  voyions  partout 
Trébuciier  tant  d'iiommes  illustres, 
Et  que  vous  demeuriez  debout? 

C'est  du  Gongora  ou  du  Quevedo  ;  il  grossit  encore 
la  voix  pour  maudire  ces  débris  des  grandeurs  passées. 
Tout  à  coup  son  imagination  fantasque  s'empare  d'un 
souvenir  plus  grave  ;  sa  fureur  grotesque  prend  une 
force  qui  veut  être  sublime  : 

Piètre  et  barbare  Colysée  ; 
Exécrable  reste  des  Gots  ! 
Nids  de  lézards  et  d'escargots. 
Dignes  d'une  amère  risée, 
Pourquoi  ne  vous  rase-t-on  pas  ? 
Peut-on  trouver  quelques  appas 
Dans  vos  ruines  criminelles  ? 
Et  veut-on  à  l'éternité 
Laisser  des  marques  solennelles 
D'horreur  et  d'inhumanité  ? 

Certaines  inventions  de  Salvator,  ces  escarpements 
couronnés  de  ruines  habitées  par  des  bandits,  où  les 
hiboux  et  les  mendiants  ont  cherché  asile,  ressem- 
blent à  ce  dithyrambe,  animé  de  la  double  inspiration 
de  la  caricature  et  de  la  tragédie. 

On  peut  donc  être  un  homme  très-distingué,  ne 
manquer  ni  de  poésie,  ni  de  verve,  ni  d'esprit,   et 
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obtenir  des  résultats  incomplets;  il  suffît  de  manquer 
de  nationalité  sévère  et  de  fermeté  dans  le  goût. 

Saint-Amant  et  quelques  hommes  que  nous  allons 
étudier  tout  à  l'heure  de  plus  près,  naquirent  dans 
une  époque  toute  enthousiasmée  des  facéties  de 
Berni,  des  petites  grâces  du  Guarini.  des  éclatantes 
beautés  de  Caldéron,  de  la  facilité  de  Lope,  et  surtout 
de  la  dépravation  séduisante  du  Marino;  époque  qui 
se  cherchait  encore  ;  pleine  de  velléités,  féconde  en 
avortemenis,  essayant  tout,  n'arrivant  à  rien,  turbu- 
lente, mdisciplinée,  prenant  la  faiblesse  de  la  volonté 
pour  la  vigueur  des  passions.  Au  milieu  de  ces  muti- 
neries, de  ces  prétentions,  de  cet  amphigouri,  de  ces 
caricatures  ;  dans  ce  grand  crépuscule  du  sérieux  et 
du  plaisant,  du  présent  et  du  passé;  bien  peu  surent 
choisir  le  pnrli  de  la  raison  grave  et  forte,  du  bon 
sens  sévère.  Malherbe,  assez  stérile  personnage,  céda 
dans  sa  jeunesse  à  cette  influence  italo-espagnole;  le 
Tasillo  dont  il  traduisit  les  vers  ridicules  était  Sicilien. 
Mais  bientôt,  retrouvant  ce  bon  sens  court  et  inflexi- 
ble dont  Dieu  l'avait  doué,  il  en  fit  un  sceptre  de  fer. 
Boileau  qui  s'élevait  dans  le  coin  d'un  greffe  ;  Molière 
naissant  sous  les  piliers  des  Halles,  achevèrent  son 
œuvre  —  le  dernier,  en  homme  de  génie  ;  —  le  pre- 
mier en  exécuteur  inflexible  des  hautes  œuvres  in- 
tellectuelles. 

Nous  allons  examiner  de  près  quelques-uns  de 
ceux  qui  n'ont  pas  su  corriger  ou  adoucir  la  contagion 
étrangère  ;  —  enfants  difformes  d'un  temps  irrégu- 
lier, génies  sans  harmonie  et  sans  tenue,  imaginations 
sans  raison,  vivacités  sans  styles,  orateurs  sans  pen- 
sées, poètes  sans  foi  poétique,  élèves  du  vain  caprice, 
—  écrivains  qui  n'avaient  rien  de  profond,  armée  fou- 
gueuse à  la  fois  et  esclave.  En  parodiant  l'étranger, 
ils  renonçaient  ai  sérieux  de  leur  pensée.'  Sous  leur 
gravité  espagnole  ou  leur  grâce  italienne,  on  aperçoit 
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im  fonds  de  coquefterie  esclave  et  un  grand  défaut  de 
bon  sens. 

Rome  que  Saint-Amant  a  si  drôlement  jugée  inspire 
au  philosophe  Balzac  des  observalions  plus  bouffon- 
nes encore;  il  ne  cherche  ni  la  situation  politique  de 
la  papauté,  ni  les  secrets  des  mœurs  ;  il  décrit,  en 
phrases  élégantes,  les  longues  siestes  de  Rome  ca- 
ressées par  la  douce  tempête  des  éventails  ;  l'air  de  sa 
chambre  renouvelé  par  des  parfums  différents  ;  ses 
rêveries  molles,  sous  des  bosquets  d'orangers,  aumiœ- 
mwe  de  douze  fontaines  ;  surtout  ses  repas  délicats, 
faits  d'oiseaux  engraissés  avec  du  sucre.  Yoilà  ce  que  le 
philosophe  a  vu  dans  la  capitale  de  la  chrétienté. 

Balzac,  traducteur  des  Espagnols,  est  le  pendant  du 
Gracioso  poétique  qui  disait  à  la  ville  de  Rome  : 
Attendez,  je  vais  vous  donner  un  coup  de  jjeigne  : 

Vous  en  tâterez,  je  le  veux  ! 
Mais  aussi  que  nul  ne  se  plaigne 
Si  vous  donnant  un  tour  de  peigne 
Je  vous  arraclie  des  cheveux  ! 

Saint-Amant  comme  Balzac,  disait  toutes  les  folies 
qui  se  présentaient  à  sa  cervelle  fêlée,  il  les  disait  en 
rimes  très-riches,  il  faisait  des  tableaux  burlesques 
qu'il  ne  donnait  pas  pour  des  vérités.  Souvent  dans 
ses  stances  baroques  il  rencontrait  des  détails  carac- 
téristiques, oubliés  par  le  pompeux  Balzac  :  il  pei- 
gnait, par  exemple,  les  vastes  chapeaux  des  Baziles 
de  Rome  : 

Le  bord  flottant  et  rabattu 

Du  feutre  mince  et  sans  vertu 

Qui  couvre  leur  vaine  cervelle, 

Pour  être,  ainsi  qu'eux,  lâche  et  mol, 

Ondoyé,  fuit  et  bat  de  l'aile. 

Comme  un  choucas  qui  prend  son  vol. 

Cette  verve  m'amuse  ;  et  je  la  préfère  au  frivole 
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et  sérieux  égoïsme  du  philosophe.  «  S'il  possède  un 
«  éventail,  qui  lasserait  les  mains  de  quatre  valets,  et 

((  qui  ferait  des  naufrages  en  pleine  mer s'il  noircit 

«  de  la  neige  dans  du  vin  de  Naples  ;  »  que  nous  im- 
porte ?  La  postérité  aime  autant  rencontrer  dans  les 
vers  de  Saint-Amant  le  cortège  des  cardinaux  ro- 
mains: 

C'est  la  pourpi-e  émiiientissiine. 
O  quel  rég-iment  d'estafiers  ! 
Que  ces  chevaux  sont  gais  et  fiers 
D'avoir  des  houppes  cramoisies  ! 
Rome  étincelle  sous  leurs  pas  ; 
Et  devant  eux  les  jalousies 
Font  éclater  tous  leurs  appas. 

Ce  sont  deux  frères  littéraires  ;  les  prédicateurs  du 
temps,  Garasse,  par  exemple,  ne  le  sont  pas  moins  ; 
et,  comme  le  dit  Courval-Sonnet,  l'époque  entière 
semble  «  faite  pour  être  chantée  sur  l'air  de  Lantu- 
relu.  n 

Ces  bouffons  espagnols,  ces  peintres  ambassadeurs 
et  histrions,  ces  ecclésiastiques  chefs  d'émeutes,  ces 
femmes  qui  signaient,  Gradafilée^  et  qui  écrivaient  la 
Carte  de  Tendre;  ces  poètes  qui  «  à  l'instar  de  Balzac  » 
s'intitulaient  <.<.  grands  maîtres  dicendi  et  cœnandi,  » 
ces  seigneurs  qui  ne  s'occupaient  «  que  d'huile  de 
«jasmin,  de  rubans  de  Séville  et  de  gants  de  frangi- 
«  pane  »  jouaient  leur  rôle  dans  des  intrigues  fort 
dangereuses  qui  ébranlaient  le  trône  et  remuaient 
l'Europe. 
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§    Il 
Suite.  —  Saint-Amant,  roi  des  Goinfres. 


Bâille-moi  donc  de  ce  nectar  \ermeil  ! 
Car  c'est  mon  feu,  mon  sang  et  mon  soleil! 
Oh  !  qu'il  est  doux  !  j'en  ai  l'âme  ravie  ! 


A'erse,  garçon!  verse  jusques  aux  bords! 
—  A  la  santé  des  vivants  et  des  morts  ! 
(Saint-Amaxt.) 


Ce  fut  un  poëte,  hélas  !  et  un  poëte  perdu  pour  l'a- 
venir. Il  avait  Fesprit  ardent  et  fin  et  rimait  d'une  ma- 
nière merveilleuse. 

La  langue  poétique  se  pliait  sous  sa  plume  comme 
la  matière  fusible  se  tord  et  s'arrondit  au  souffle  du 
verrier;  il  savait  beaucoup  sur  les  hommes  et  les 
choses.  Faire  la  guerre  et  l'amour,  mener  la  plus 
fringante  vie  d'aventure,  amuser  la  romanesque 
princesse  de  Gonzague,  plaire  à  la  grande  Christine, 
copier  l'italien  et  l'espagnol,  être  un  peu  Falstaff  et 
un  peu  don  Quichotte  ;  paraître  à  la  cour,  hanter  le 
cabaret,  vivre  dans  un  grenier,  visiter  les  quatre  par- 
ties du  monde,  et  finir  par  expirer  sans  feu  et  sans 
lumière,  sur  le  grabat  de  son  taudis,  rue  de  Seine, 
ne  laissant  après  lui  que  son  feutre,  son  épée,  sa  bou- 
teille vide  et  deux  volumes  mal  imprimés,  voilà  Saint- 
Amant. 

C'est  une  des  bonnes  figures  de  ce  temps  dont 
Callot  est  le  véritable  interprète. 

Les  Christine,  les  Marie  de  Gonzague,  les  made- 
moiselle de  Montpensier  conviennent  à  Saint-Amant. 
11  les  flatte,  les  loue  et  vit  pour  elles.  Il  dédie  à  Chris- 
tine son  principal  ouvrage,  une  idylle  héroïque. 
Toute  la  société  du  coadjuteur  et  de  la  fronde  roule 
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autour  de  lui.  Pour  amis  il  a  ces  mauvais  garçons  du 
XVII''  siècle,  qui  ne  peuvent  ployer  leur  indiscipline  à 
la  règle  nouvelle  ;  sensuels,  bachiques,  aventureux, 
amusants,  facilement  amusés;  pour  lesquels  ma- 
dame de  Sévigné  n'est  pas  sans  faiblesse,  et  qui  se 
détachent  en  arabesques  sur  le  fonds  sévère  de  la 
société  naissante  à  la  voix  de  Louis  XIV.  Malherbe, 
inquisiteur  de  la  grammaire,  les  avait  fort  gênés. 
Boileau,  le  grand  prévôt  littéraire,  aiguisait  sa  hache 
et  mesurait  ses  forces  pour  les  tuer.  Malherbe  et 
Boileau,  esprits  secs  et  vigoureux,  viendront  deman- 
der compte  de  leur  liberté  aux  Théophile  Viau,  aux 
Sigogne,  aux  Saint-Amant,  aux  Voiture,  aux  Faret, 
aux  Boisrobert,  et  leur  diront  :  «  Où  sont  vos  chefs- 
d'œuvre?  Avec  votre  mignardise  italienne,  votre  ro- 
domontade espagnole,  vos  saillies  bizarres,  vos  bou- 
tades éperdues,  votre  facilité  folle,  qu'avez-vous 
produit?  »  —  Ceux-là,  doués  de  verve,  de  force,  d'élan, 
bons  rimeurs,  spirituels  et  plaisants,  quelques-uns 
poëtes,  n'auront  rien  à  répondre.  Le  cardinal  de  Retz 
interrogé  par  l'histoire  ne  peut  lui  apporter  comme 
trophée  un  seul  résultat  politique.  Il  ne  lui  reste  que 
son  nom  et  ses  Mémoires  ;  il  a  tout  brouillé  sans  rien 
conquérir.  Sa  fertilité  d'expédients  l'a  conduit  à  la 
banqueroute. 

On  aimerait  à  réhabiliter  complètement  les  vaincus 
de  l'histoire,  Retz,  Saint-Amant,  Concini,  Théophile. 
Attend'-,  le  succès  pour  formuler  son  jugement,  c'est 
bassesse  d'esprit.  Barbouillées  de  ridicule  par  la  lie 
de  deux  siècles,  on  a  pitié  des  victimes  que  Boileau 
a  punies  ;  qui  oserait  outrager  de  nouveau  les  pau- 
vres cadavres  de  tant  de  gloire  délabrée?  Mais  cette 
pitié  une  fois  accordée,  le  bon  sens  s'arrête  et  se  tait. 
Le  mauvais  emploi  des  facultés  offre  une  leçon  grave 
qui  mérite  attention. 

J'ai   relevé  ces  cadavres,  et  consulté   les  annales 
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des  vaincus  ;  je  choisirai  parmi  eux  les  deux  noms  les 
plus  importants,  je  chercherai  les  motifs  de  leur  dé- 
faite, le  pourquoi  de  leur  obscurité,  le  mode  de  leur 
suicide. 

J'essaierai  l'autopsie  et  dirai  comment  cette  vi- 
gueur s'est  consumée,  comment  a  péri  cette  généra- 
tion ardente;  j'examinerai  ce  qu'elle  garde  encore, 
sous  la  tombe,  d'étincelles  et  de  lueurs  ;  ce  que  Dieu 
avait  fait  pour  elle,  et  combien  de  génie  ou  d'esprit 
elle  a  jeté  au  caprice  du  vent. 

Sans  l'étude  des  groupes  littéraires  qui  ont  précédé 
l'époque  de  Louis  XIV, l'histoire  de  cette  dernière  res- 
terait incomplète.  Évoquons  donc  ces  personnages, 
plus  étrangers  que  Français.  Suivons  leur  procession 
folle  :  bergers  et  Amadis,  amazones  et  poètes  crottés  ; 
petits  pages  et  vieilles  femmes  philosophes,  matelots 
poètes  et  beaux  esprits  de  ruelles,  athées  et  fous  de 
cour,  grimauds  en  guenilles  et  spadassins  espagnols, 
buveurs  et  goinfres  intrépides  ;  tout  cela  était  littéra- 
teur comme  vous  et  moi,  n'écrivait  pas  de  journaux, 
faisait  des  triolets,  amusait  les  dames  et  avait  du  gé- 
nie; écrivains  sans  jugement,  qui  préparaient  le 
triomphe  des  intelligences  sérieuses.  La  vieille  sève 
gauloise  éclata  dans  toute  sa  violence  de  réaction  ;  les 
sages  furent  excessivement  sages,  afin  de  compenser  la 
furieuse  extravagance  qu'ils  détrônaient.  L'histoire  des 
sages  et  des  vainqueurs  est  écrite  partout,  et  très-bien 
écrite  ;  l'histoire  des  fous  et  des  vaincus  ne  l'a  pas 
été. 

Cette  vive  émeute  contre  l'esprit  français,  entre  l'é- 
poque de  Henri  IV  et  celle  de  Louis  XIV,  est  remar- 
quable par  sa  verve  diffuse  et  sa  fantaisie  originale, 
par  l'attitude  puérile  et  dégingandée  de  son  talent  et 
de  son  néant. 

J'aime  à  retrouver  cette  ancienne  lutte  littéraire. 
Mon  but  est  de  poser  des  principes  raisonnables  et  de 
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faire  valoir  des  considérations  élevées;  il  résultera  de 
ce  travail  une  vérité  éternelle  dans  l'art  :  la  nécessité 
de  l'harmonie,  et  l'avortement  qui  suit  l'effort  isolé 
d'une  seule  faculté.  On  verra  que  Boileau  eut  raison 
contre  le  passé  littéraire,  comme  Louis  XIV  eut  rai- 
son contre  la  fronde  et  la  ligue.  Peut-être  Louis  XIV 
et  Boileau  eurent-ils  trop  raison. 


§  III 

La  société  tapageuse  de  1630.  —  Viveurs  et  libertins.  —  Les 

princesses. 

Le  bataillon  des  poètes  fantasques  et  exotiques, 
guidé  par  quelques  grands  seigneurs,  escorté  d'une 
ou  deux  aventurières,  n'a  pas  de  plus  charmant  per- 
sonnage que  le  fumeur,  priseur,  buveur,  paillard, 
vagabond,  brave  et  rodomont  personnage,  le  bon  gros 
Saint-  Amant ;ciiv  il  avait  la  panse  de  Falstaff,  comme 
il  en  avait  l'esprit.  Payen,  Mégrin,  Butte,  Gilot,  Des- 
granges, Dufour,  Ghâsteaupers,  illustres  pour  avoir 
trinqué  avec  ce  gros  homme,  viennent  après  lui,. et 
tiennent  place  dans  ses  hymnes.  Les  viveurs  de  bonne 
compagnie,  le  comte  d'Harcourt,  Retz-le-Bonhomme 
de  Gêvres,  de  Tilly,  du  MaiTrier,  de  Nervèze,  Puylau- 
rens,  forment  le  gros  de  l'armée  ;  puis  les  princesses, 
astres  errants  dont  la  lueur  éclaire  cette  troupe  de 
voluptueux,  Christine  de  Suède  et  Marie  de  Gonza- 
gue.  Elle  emporte  à  sa  suite  l'abbé  de  Marolles  et  lo 
chansonnier  Faret  ;  —  frères  de  débauche,  chefs  ou 
soldats  de  la  société  tapageuse,  qui,  de  1630  à  1650, 
effraya  Louis  XIV. 

Us  sont  les  goinfres,  c'est  leur  mot;  leur  étendard 
bachique  se  déploie  dans  la  fumée  de  la  poudre  et  le 
bruit  de  roigio.  Ne  les  confondez  pas  avec  les  liber- 
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tins,  autre  groupe,  à  la  tête  duquel  marche  le  grand 
Viau.  Les  libei^tim  professent  l'athéisme  ;  au  culte 
des  jouissances  ils  joignent  un  système  philosophi- 
que dont  ils  vous  entretiendront  si  vous  voulez,  et  qui 
coûtera  la  prison  à  quelques-uns  d'entre  eux,  à  d'au- 
tres la  patrie  ou  la  vie.  Mais  les  gastronomes,  ceux 
qui  se  sont  baptisés  les  goinfres,  s'occupent  peu  de 
ces  hautes  matières  ;  le  fracas  politique  leur  fait 
peur;  ils  aiment  mieux  le  bruit  des  mousquetades  et 
le  choc  des  verres;  ils  se  sont  dit,  comme  certains 
viveurs  qui  déployèrent  la  nappe  et  ouvrirent  leur 
caveau  joyeux  après  la  révolution  française  :  «  La 
guerre  civile  est  une  orgie  de  sang  ;  qu'une  orgie  de 
vin  nous  console.  Nous  ne  reconnaissons  pour  idole 
que  le  ventre,  et  nous  narguons  la  folie  qui  gronde 
autour  de  nous.  Si  la  pauvreté  arrive,  nous  avons  no- 
tre épée;  le  monde  est  grand;  nous  courrons  le 
monde,  chantant  et  nous  battant  après  boire.  Il  y 
aura  toujours  place  pour  nous  à  la  table  et  au  feu  des 
bons  vivants  que  nos  vers  réjouissent;  vieux,  nous 
trinquerons  encore;  les  femmes  ne  dédaigneront 
même  pas  ces  amusants  débris  du  plaisir  d'autrefois, 
nos  cheveux  blancs  sur  des  visages  enluminés,  nos 
panses  rebondies  armées  du  baudrier  de  guerre,  et 
nos  hexamètres  bien  tournés  qui  se  dévoueront  à  leurs 
charmes.  » 

Ainsi  parla  et  vécut  Marc-Antoine  de  Gérard,  né 
près  de  Saint-Amant,  dans  les  environs  de  Rouen.  11 
s'était  trompé  dans  ses  calculs  ;  lorsque,  dans  son 
réduit  de  la  rue  de  Seine,  méprisé  du  jeune  Louis  XIV, 
oublié  des  grands,  sifflé  par  une  génération  plus  sé- 
vère, «  ramenant,  dit-il,  sur  ses  jambes  nues  sa  cou- 
verture insuffisante  »  il  rêvait  à  sa  vie  passée  et  au 
sort  des  goinfres  ses  amis,  il  soupirait  ;  et  se  reprochant 
cette  folle  dépense  du  temps  et  du  talent,  des  accents 
lugubres  et  grotesques   s'échappaient  de  son   sein  : 

25. 
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Coucher  trois  dans  un  drap,  sans  feu  et  sans  chandelle^ 
Au  profond  de  l'hiver,  dans  la  salie  aux  fagots, 
Où  ies  chats  ruminant  le  langage  des  Gots 
Nous  éclairent  sans  cesse  en  roulant  la  prunelle  ; 

Hausser  noire  chevet  avec  une  escabelle, 
Estre  deux  ans  à  jeun  comme  les  escargots, 
Rêver  en  grimassant  ainsi  que  les  magots, 
Qui,  bâillants  au  soleil,  se  grattent  sous  l'aisselle; 

Mettre,  au  lieu  de  bonnet,  la  coiffe  d"un  chapeau  ; 
Prendre  pour  se  couvrir,  la  frise  d'un  manteau. 
Dont  le  dessus  servit  à  nous  doubler  la  panse; 

Puis  souffrir  cent  brocards  d'un  vieux  hoste  irrité. 
Qui  peut  fournir  à  peino  à  la  moindre  dépense  ; 
C'est  ce  qu'engendre  enfin  la  prodigalité. 

C'est  à  peu  près  la  moitié  de  sa  vie.  Ce  triste  et 
joyeux  sonnet,  qu'il  intitule  les  Goinf)'es,  date  d'une 
époque  de  contrition  tardive  ;  il  fut  écrit  peu  de  temps^ 
avant  sa  mort,  dans  son  taudis.  Revenons  aux  pre- 
miers temps  du  prodigue. 


§IV 

Jeunesse  de  Gérard  de  Saint-Amant.  —  Cadet-Ia-Perle. 

En  1615,  lorsque  Saint- Amant  avait  dix-huit  ans  (1)^ 
vivait  un  cadet  de  la  maison  de  Lorraine,  d'une  bra- 
voure extrême,  d'une  audace  qui  méprisait  le  dan- 
ger, et  d'un  esprit  borné  qui  ne  le  voyait  pas  ;  il  se 

(1)  Les  Mémoires  de  Tallemant  des  Réaux,  qui  contiennent  la 
plupart  des  détails  suivants,  se  trouvent  si  complètement  d'accord 
avec  la  poésie  de  Saint-Amant  et  avec  les  renseignements  épars 
dans  les  œuvres  de  Faret,  Boisrobert,  Conrart,  mademoiselle  de 
Scudéry,  CoUetet,  d'I^Trfé,  Vaugelas,  Coeffeteau,  que,  tout  en 
avouant  l'esprit  de  médisance  qui  anime  Tallemant,  il  nous  est 
impossible  de  contester  la  plupart  des  anecdotes  racontées  par  le 
clii'oniqueur. 
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nommait  le  comte  d'Harcourt.  Ses  amis,  les  hôteliers, 
les  baigneurs  et  les  courtisanes,  rappelaient  Cadet- 
la-Perle,  parce  qu'il  portait  une  grosse  perle  à  l'o- 
reille, à  l'instar  du  voluptueux  Henri  III.  La  nature 
l'avait  fait  petit,  gros  et  niais  ;  le  sort  l'avait  fait  pau- 
vre. 11  se  mit  à  jouer,  à  faire  des  dettes  et  à  boire, 
tellement  que  les  hommes  graves  l'eurent  en  mépris 
et  les  gens  du  monde  le  délaissèrent.  Un  nom  comme 
le  sien  valait  de  l'or;  il  l'exploita  pour  ses  plaisirs, 
puis  il  en  doubla  le  prix  en  provoquant  le  fameux 
duelliste  Bouteville,  qu'il  battit.  Ce  duel  racheta  tout 
et  fît  sa  fortune.  Alors  il  augmenta  ses  dettes,  et 
réunit  autour  de  lui  les  joyeux  compères,  roturiers 
ou  nobles,  poètes  ou  valets,  qu'il  rencontra  sur  son 
passage.  Richelieu  commençait  à  marcher  sur  les 
têtes  de  la  noblesse  et  trouvait  bon  qu'elle  se  désho- 
norât un  peu.  Avec  Henri  d'Harcourt  buvaient  sou- 
vent un  poëte  crotté  du  nom  de  Faret,  qui  avait  le 
malheur  de  rimer  à  cabaret,  et  le  bouffon  du  cardinal, 
ce  Boisrobert  si  célèbre  pour  avoir  été  l'amuseur 
du  ministre.  Lorsque  le  comte,  à  bout  de  voie,  ne 
trouva  plus  d'argent  dans  aucune  bourse,  Faret  lui 
proposa  un  expédient:  se  donner  au  cardinal  corps  et 
âme,  et  épouser  une  de  ses  parentes,  la  première  ve- 
nue. 

Boisrobert  approuve,  saisit  le  moment  et  fait  cette 
ouverture  à  Richelieu.  Le  cardinal  s'étonne,  fait  des 
difficultés,  et  dans  un  accès  de  bonne  humeur,  il  im- 
provise ce  distique,  qui  déboute  Boisrobert  de  sa  re- 
quête : 

«  Le  comte  d'Harcourt, 
Lebois  (l},  a  l'esprit  uu  peu  court  !  » 

Quelques  jours  après,  Faret  presse  son  ami  Boisro- 

(1)  Sobriquet  familier  que  le  cardinal  donnait  à  Boisrobert  dans 
ses  moments  de  çaieté. 
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bert  de  revenir  à  la  charge  ;  le  ministre  l'écoute  enfin 
et  lui  dit  : 

«  Est-ce  tout  de  bon  ?  Parlez-vous  sérieusement  ? 

—  Oui,  monseigneur,  il  sera  entièrement  à  vous  : 
c'est  un  homme  de  grand  cœur.  Il  a  battu  Bouteville, 
et  vous  pouvez  vous  fier  à  sa  parole.  » 

Le  cardinal  y  avait  pensé.  La  bravoure  de  d'Har- 
court  éprouvée  en  Allemagne  ne  faisait  pas  de  doute. 
Humilier  l'orgueil  des  princes  lorrains  en  élevant  leur 
cadet  était  d'une  bonne  politique.  Richelieu  fait  venir 
le  comte,  et  s'amusant  à  ses  dépens  : 

«  Monsieur  le  comte,  le  roi  veut  que  vous  sorliez  du 
royaume  ! 

—  Je  suis  prêt  à  obéir,  répond  l'autre,  qui  pense 
qu'on  va  le  punir  de  ses  débauches  et  de  ses  dettes. 

—  Et  ce  sera  pour  commander  l'armée  navale  !  » 
Ce  mauvais  sujet  de  comte  devenu  marin  et  bon 

marin,  traîne  après  lui  sa  petite  troupe  de  buveurs,  se 
distingue  devant  La  Rochelle,  reprend  les  îles  de 
Saint-Honorat  et  de  Sainte-Marguerite,  et  fait  trem- 
bler l'Espagnol.  Il  a  trouvé  sa  veine  ;  cette  valeur  fou- 
gueuse, excellente  pour  le  coup  de  main,  aimée  du 
soldat,  frayant  avec  lui,  bachique  et  rieuse,  se  mo- 
quant du  sort  et  de  l'avenir,  distribue  les  coups  d'es- 
tramaçon  avec  autant  de  plaisir  que  les  rasades.  Ri- 
chelieu vient  de  faire  un  héros,  le  comte  l'est  devenu  ; 
deviner  un  personnage  est  le  mérite  des  hommes  po- 
litiques et  on  appelle  cela  leur  bonheur. 

Le  comte  d'Harcourt  se  met  en  route  ;  il  va  se  bat- 
tre. La  colonie  des  goinfres  part  avec  lui.  Notre  jeune 
gentilhomme  de  Normandie,  huguenot  sans  fortune, 
bon  enfant,  fils  d'un  officier  de  marine  qui  avait  servi 
sous  la  reine  Elisabeth,  ne  demandait  pas  mieux  que 
de  courir  les  chances  de  cette  vie  gaillarde  et  guer- 
rière. C'était  Saint-Amant,  ou  plutôt  Marc-Antoine  de 
Gérard,  qui  venait  de  prendre  le  nom  de  son  lieu  na- 
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tal.  Son  père,  aventurier  comme  lui,  s'était  battu 
contre  FArmada,  et  les  Turcs  l'avaient  enfermé  deux 
ans  dans  la  tour  Noire  de  Gonstantinople.  Marc -An- 
toine, ne  possédant  rien  que  de  la  verve,  de  la  jeu- 
nesse et  toutes  les  soifs  de  volupté  possibles,  plut 
beaucoup  à  Henri  dHarcourt  et  à  Faret  ses  compa- 
gnons de  table. 

L'association  entre  ces  trois  personnages,  partis  de 
points  différents,  devint  intime  ;  ils  se  débaptisèrent  : 
Faret  s'appelait  le  Vieux,  Saint-Amant  le  Gf'os,  et 
d'Harcourt  le  Rond.  Ils  voyagèrent  de  compagnie,  Fa- 
ret composant  de  mauvaises  chansons,  d'Harcourt 
commandant  ses  troupes,  Saint-Amant  essayant  les 
deux  métiers  depoëte  et  d'homme  de  guerre.  Sa  pre- 
mière œuvre  poétique  n'annonce  pas  beaucoup  de  gé- 
nie ;  c'est  une  chanson  à  boire  en  Ihonneur  du  comte 
d'Harcourt  et  de  ses  goinfres. 

Payen,  Mai2:i'iii,  Butte,  Gilot, 
Desgran,2:e,  Chasteau-Pers,  et  Dufour  le  bon  falot, 
Qu'un  chacun  élise  son  parrain 
Pour  trinquer  à  ce  prince  Lorrain  ! 

II  nous  permet  qu'en  liberté, 
Sans  aucun  compliment,  on  lui  porte  une  santé. 
Buvons  donc,  il  nous  fera  raison, 
Car  il  est  l'honneur  de  la  maison. 

Estant  parmi  les  Allemans, 
Où  son  bras  a  plus  fait  que  n'ont  dit  tous  les  romans, 
Il  apprit  à  suivre  les  hasards 
De  Bacchus  aussi  bien  ipie  de  ^lars. 

Pour  moi,  disant  ce  qu'il  m'en  plaist. 
C'est  de  le  voir  seigneur  de  Brionne  comme  il  est  ; 
Ce  lieu  vaut  Testât  des  plus  grands  roys, 
Puisqu'un  pot  y  tient  autant  que  trois. 

Aussi  je  veux  faire  un  serment 
De  vivre  désormais  pour  le  servir  seulement. 
Et  verser,  pour  ce  prince  divin. 
Plus  de  sang  que  je  n'ai  bu  de  vin. 
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Ainsi  cliantait  au  cabaret 
Le  bon  gros  Saint-Amant  et  le  vieux  père  Faret, 
Célébrant  l'un  et  l'autre  à  son  tour 
La  santé  du  comte  d'IlARCOURT  ! 
Vivat  ! 

Voilà  une  assez  pauvre  poésie  ;  Saint-Amant  n'avait 
encore  rien  vu  et  ne  savait  rien.  Sous  les  drapeaux 
du  comte  sa  muse  devenait  soldatesque,  triviale  et 
étourdie. 

Les  lettres  étaient  alors  en  république.  Ronsard  ne 
charmait  que  médiocrement  les  âmes,  Régnier,  Sigo- 
gne  et  Du  Lorens  flattaient  plus  vivement  les  goûts 
régnants,  l'amour  du  hasard,  de  la  satire  et  de  la  sen- 
sualité. On  estimait  surtout  les  Espagnols  et  les  Ita- 
liens ;  on  laissait  Malherbe  peser  dans  un  coin  ses 
syllabes  et  éplucher  ses  diphthongues,  et  l'on  avait 
pour  lui  beaucoup  plus  d'estime  que  de  penchant.  Il 
recommandait  un  travail  difficile,  terreur  des  esprits 
capricieux  et  volontaires  que  l'époque  nourrissait  en 
foule.  Tout  le  monde  faisait  des  vers  et  se  battait. 
Chacun  avait  son  duel,  son  complot,  son  sonnet  et 
son  ode.  On  ne  s'embarrassait  guère  de  l'art  et  de  l'a- 
venir ;  on  suivait,  comme  dans  les  temps  d'aventure 
et  de  trouble,  l'inspiration  du  jour. 

La  flotte  du  comte  emportant  les  deux  poètes  et  le 
héros  s'élance  voiles  déployées.  Il  s'agit  d'aller  chas- 
ser les  Espagnols  des  îles  Sainte-Marguerite.  A  peine 
le  jeune  Gérard  est-il  sur  le  pont  du  vaisseau,  sa  soif 
et  sa  verve  s'allument.  Il  entonne  le  dithyrambe  : 

Matelots!  taillons  de  l'avant! 
Notre  navire  est  bon  de  voile! 
Çà  !  du  vin  !  Pour  boire  à  l'étoile 
Qui  va  nous  coniluire  au  levant  ! 
A  toi,  la  belle  et  petite  Ourse! 
A  toi,  lampe  de  notre  course, 
Quand  le  grand  fallût  est  gistél 
II  n'est  point  d'humeur  si  rebourse 
Qui  ne  se  crève  à  ta  santé! 
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Ce  n'est  déjà  plus  si  mal  :  malgré  la  trivialité,  l'élan 
€st  rapide,  le  rhythme  vigoureux.  Il  a  la  tradition  de 
Ronsard,  qui,  le  premier,  enseigna  la  bonne  forme 
lyrique  ;  il  mêle  à  cette  forme  savante  une  facilité 
plus  naïve.  Saint-Amant  sera  poëte  ;  il  en  a  l'étoffe,  si 
le  soldatesque  ne  le  domine  et  ne  l'entraîne  pas.  Il 
saisit  l'aspect  poétique  des  objets  et  peint  de  couleurs 
animées  le  vaisseau  amiral  et  ses  banderolles  flot- 
tantes : 

Ail  gré  Je  ruriint  doux  tourljillon 
Je  vois  cent  flammes  secouées; 
Cent  banderolles  enjouées 
Y  font  la  cour  au  pavillon  ; 
Ici,  l'or  brillant  sur  la  soye 
En  une  grande  enseigne  ondoyé, 
Superbe  de  couleur  et  d'art  ; 
Et  là,  richement  se  déployé 
Le  grave  et  royal  estendard , 

Le  chapeau  du  cardinal-roi  brille  sur  la  bannière, 
et  «  le  feu  de  sa  pourpre  éclatante,  »  astre  qui  guide 
l'armée,  réjouit  le  cœur  du  poëte.  La  flotte  s'engage 
dans  le  détroit  de  Gibraltar.  Voici  d'Harcourt  le  Rond, 
qui  paraît  sur  la  poupe,  un  verre  à  la  main,  trinquant 
à  l'équipage  : 

Déjà  sur  le  haut  de  la  poupe, 

Pour  me  piéger  (l),  il  prend  sa  coupe  ; 

Où  pétille  et  rit  le  nectar. 

Et  s'écriant  :  Masse!  à  la  troupe, 

Sa  voix  étonne  Gibraltar. 

Même  richesse  de  rime,  même  chaleur  d'exécution. 
Ce  vers,  bien  trouvé,  a  été  souvent  répété  : 

«  La  coupe, 
«  Où  pétille  et  rit  le  nectar.  » 

Il  y  en  a  mille  semblables  chez  Saint-Amant.  L'ex- 

(1)  Piéger,  «  to  pledge,  »  mot  conservé  par  les  Anglais  ;  provo- 
quer à  boire.  Masse!  était  le  signal  de  boire  ensemble. 
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pression  hardie  et  poétique  jaillit  sans  peine  de  sa 
verve.  Facilité,  audace,  il  a  tout,  excepté  le  goût  qui 
dispose,  modère  et  harmonise.  Ce  goût  régulateur,  il 
l'obtiendrait  peut-être,  s'il  laissait  se  développer  en 
lui  la  sensualité,  la  méditation  et  la  passion.  Mais 
({uoi  !  il  n'a  de  passion  que  celle  du  vin,  la  plus  com- 
mode et  la  plus  l)rutale  ;  il  vivra  toujours  en  soldat 
parasite. 

Surtout  il  veut  rire  et  faire  rire.  Devant  les  crêtes 
nuageuses  de  Gibraltar,  sa  mythologie  lui  revient  en 
mémoire.  11  parle  ainsi  au  vieil  Atlas  :  —  «  Relève- 
"  toi,  vieux  crocheteur  !  nous  ne  t'en  voulons  pas  ; 
«  nous  te  laissons  ton  titre  de  portefaix!  Quant  à  vous, 
«  divinités  marines,  prenez  garde,  s'il  vous  plaît.  Un 
«  boulet  de  nos  sabords  pourrait  tomber  sur  la  table 
((  de  voire  festin,  briser  vos  salières,  renverser  vos 
«  sauces,  et  s'il  heurte  par  hasard 

<<  Une  baleine  au  coiul-boiiillon  ; 
«  NepLuiic  en  aura  sur  les  chausse?, 
«  Et  Vénus  sur  le  cotillon.  » 

Cette  poésie  sans  dignité,  sans  élévation,  sans  en- 
seignement, vouée  à  l'ivresse  des  sens  ou  à  l'amuse- 
ment d'une  troupe  d'ivrognes,  rappelle  Sancho  Pança 
et  ne  mérite  pas  l'examen.  Les  tritons  dansent  aux 
yeux  de  Gérard  ;  les  néréides  se  pressent  autour  du 
navire.  «  Elles  font  caresse  et  honneur  à  la  flotte  ;  les 
«  unes  s'exhaussent  en  souriant,  d'autres  ne  laissent 
«  paraître  que  leurs  tresses  noires  au-dessus  de  l'onde 
«  bleue.  On  entrevoit  mille  formes  nues,  qui  se  dévoi- 
«  lent  pour  s'évanouir.  »  C'est  Rubens,  un  tableau 
sensuel,  la  séduction  de  l'homme  physique,  l'attrait 
commun  de  la  forme  et  de  la  couleur.  Chaleur  inutile, 
verve  perdue,  esprit  stérile,  coloris  sans  valeur  !  Les 
arts  de  la  peinture  et  du  dessin  peuvent  se  contenter 
de  ces  mérites  ;  la  beauté  de  l'exécution  les  relève. 
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Gallot,  la  vigueur  de  son  trait,  la  précision  de  ses  con- 
tours, la  vérité  iine,  folle  et  naïve  de  ses  portraits  of- 
frent l'idéal  grotesque  que  Saint-Amant  et  ses  con- 
temporains ont  vainement  essayé  d'importer  dans  le 
domaine  littéraire.  Bannir  de  l'œuvre  poétique  le 
type  du  beau,  le  choix,  l'exquis,  l'harmonie,  la  chas- 
teté, c'est  blesser  l'éternelle  religion  de  l'art,  qui  a 
ses  règles  spéciales.  Ils  ont  anéanti  leur  gloire  ;  ils  ont 
frappé  de  stérilité  leurs  mérites  naturels,  ce  mouve- 
ment de  l'esprit,  cette  verve  prompte,  qui  brillaient 
chez  plusieurs  d'entre  eux. 

Hommes  de  caprice,  qui  sentaient  encore  la  ligue,  la 
Ménippée  et  le  meurtre  de  Concini,  pouvaient-ils  faire 
mieux  ?  J'en  doute.  Ils  vont  bientôt  se  précipiter  dans 
la  fronde,  pour  se  désennuyer  tout  simplement.  Leur 
poésie  n'est  pas  une  poésie  de  gens  sérieux.  Sous 
Ronsard  du  moins  l'effort  du  pédantisme,  voulant  ré- 
générer la  littérature,  avait  la  gravité  de  la  science. 
Mais,  lorsque  Faret,  Théophile,  Sigogne,  Saint- 
Amant,  profitant  des  tentatives  rhythmiques  de  leurs 
pères,  n'exprimèrent  en  définitive  que  la  débauche  et 
la  fantaisie,  ils  préparèrent  la  réaction  de  IGGO,  le 
triomphe  d'une  raison  trop  timide  sur  une  audace 
trop  libertine,  la  répulsion  et  le  dégoût  qui  devaient 
suivre  l'excès  du  caprice  et  placer  la  couronne  sur  le 
front  sévère  de  Boileau. 

Un  mépris  sans  mélange  serait  injuste;  ces  libertins 
et  ces  gastronomes  poétiques  ont  contribué  au  progrès 
intellectuel  de  la  France.  Par  eux,  la  poésie  s'est  mê- 
lée enfin  au  mouvement  des  choses  humaines  ;  leur 
muse  a  vu  la  guerre  ailleurs  que  chez  Virgile  ;  elle  a 
fait  l'amour  pour  son  compte,  Pascal,  Molière  et  Ra- 
cine s'en  souviendront.  Epouvantés  d'un  exemple  si 
frappant  et  d'une  décadence  si  complète,  les  écrivains 
de  Louis  XIV  ne  hasarderont  rien  ;  mais  ils  puiseront 
aussi  dans  l'observation  et  la  passion  ces  pensées  vi- 

26 
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vantes  que  Ronsard  et  Baïf  avaient  oubliées,  voués 
qu'ils  étaient  au  calque  des  formes  grecques  et  à  Té- 
Lude  obstinée  d'une  littérature  sublime  et  morte  (1). 
Au  lieu  d'imiter  la  fougue  espagnole  et  la  grâce  ita- 
lienne, ils  se  renfermeront  dans  une  convenance  sé- 
vère et  dans  une  dignité  grave.  La  liberté  perdra 
quelque  chose,  étouffée  par  la  rigoureuse  majesté  de 
la  monarchie.  Quelques-uns  cueilleront  les  palmes 
suprêmes  de  l'art  ;  la  spontanéité  dans  la  pureté.  Tin- 
dépendance  et  l'audace  tempérées  d'harmonie,  l'in- 
time sympathie  avec  tous  les  intérêts  de  l'humanité 
se  joindront  au  sentiment  de  l'ordre  qui  est  la  beauté 
divine.  Néanmoins  cet  accord  sera  très-rare  ;  il  est 
<lans  les  destinées  intellectuelles  de  la  France  comme 
<lans  ses  destinées  politiques,  de  quitter  souvent  l'a- 
narchie pour  se  résigner  à  la  servitude. 


§  V 

>^uite.  —  Développement  du  talent  poétique  de  Saint-Amant.  — 
Sa  vie  guerrière, 

Je  reviens  à  ce  bon  gros  Saint-Amant,  qui  «  l'épée 
d'une  main  et  le  rebec  de  l'autre  »  se  met  à  courir  la 
terre  et  les  mers,  entre  le  rond  et  le  vieux^  entre  un 
pilier  de  cabaret  et  un  héros.  Gazai  est  secouru.  Saint- 
Amant  se  trouve  là,  se  bat  bien,  comme  son  maître  ; 
puis  il  chante  encore,  et  essaie  une  forme  plus  grave 
et  plus  parée  ;  c'est  le  sonnet,  perle  lyrique  dont  nos 
aïeux  étaient  épris  ;  perle  rare  qui  perd  sa  valeur  dès 
qu'elle  n'étincelle  pas  transparente  et  pure: 

Jusqu'aux  cieux,  ô  Cazal,  pousse  des  cris  de  joye; 
Te  voilà  iraranli  d'un  éternel  affront. 
Le  brave  et  prend  Harcourt,  aux  combats  fier  et  prompt. 
Contre  tes  oppresseurs  sa  vaillance  déployé. 

(1)  V.  Nos  Études  sur  i-'Antiquité  ;  —  de  l'Archaïsme. 


ÉTUDES  SUR  QUELQUES  VICTIMES  DE  BOILEAU.      303 

Tel  qu'un  aigle  irrité  qui  fond  dessus  sa  proye, 
Il  fond  sur  l'Espagnol,  il  le  heurte,  il  le  rompt, 
Et  d'un  bras  glorieux,  se  couronnant  le  front, 
Du  superbe  ennemi  les  lauriers  il  foudroyé. 

Les  isles  du  Levant  avaient  connu  son  cœur, 

Quand  il  s'en  vint  chercher,  sous  un  astre  vainqueur, 

En  un  plus  ample  champ  une  plus  noble  guerre; 

Mais  à  A'oir  les  exploits  qu'il  a  faits  aujourdhuy, 
Je  pense  avec  raison  qu'enfin  toute  la  terre 
Sera,  comme  la  mer,  trop  étroite  pour  luy. 

Saint-Amant  se  repose  un  moment  sur  ses  lauriers, 
passe  rhiver  auprès  des  Alpes,  et  se  met  à  lire  quel- 
ques poëmes  italiens.  Vous  avez  vu  qu'il  se  rattachait 
originairement  à  Ronsard  et  à  Dubartas  :  il  va  subir 
rinfluence  italienne-espagnole  qui  prêtait  alors  à  l'Eu- 
rope ses  concetti,  ses  pointes,  ses  couleurs  crues  et 
vives  plutôt  que  chaudes.  VHwer  des  Alpes,  sonnet 
plein  de  belles  images,  offre  la  première  trace  de  cette 
nouvelle  manière  :  Saint-Amant  se  développe  dans  la 
direction  de  sa  force  spéciale  ;  il  ajoute  des  défauts  à 
ses  défauts  : 

Ces  atomes  de  feu,  qui  sur  la  neise  brillent, 
Ces  étincelles  d'or,  d'azur  et  de  cristal, 
Dont  l'hyver,  au  soleil,  d'un  lustre  oriental, 
Pare  ses  cheveux  blancs  que  les  vents  esparpillent. 

Ce  beau  coton  du  ciel  de  qui  les  monts  s'habillent, 
Ce  pavé  transparent,  fait  du  second  métal  (1), 
Et  cet  air  net  et  sain,  propre  à  l'esprit  vital, 
Sont  si  doux  à  mes  yeux,  que  d'aise  ils  en  pétillent. 

Cette  saison  me  plaist,  j'en  aime  la  froideur; 
Sa  robe  d'innocence  et  de  pure  splendeur 
Couvre  en  quelque  façon  les  crimes  de  la  terre. 

S'il  s'en  était  tenu  là,  on  trouverait  beaucoup  à  louer 

(1)  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  dire  ici  que  le  coton  du  ciel 
est  la  neige,  et  que  le  second  métal  est  rarQpnt.  "\'oilà  de  belles 
inventions. 
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et  peu  de  choses  à  blâmer  dans  ce  sonnet,  si  ce  n'est 
le  «  coton  du  ciel.  »  Les  trois  derniers  vers  que  je 
viens  de  citer  sont  beaux  ;  en  voici  la  conclusion,  d'un 
goût  abominable  et  digne  du  Maiino  : 

Au  prix  du  dernier  chaud,  ce  temps  m'est  pracieux, 
Et  si  la  mort  m'altrappe  eu  ce  chemin  de  verre, 
Je  ne  scaurais  avoir  qu'un  tombeau  précieux! 

Plus  tard  il  lui  vint  des  scrupules  sur  la  légitimité 
de  cette  dernière  pointe,  qu'il  remplaça  par  trois  vers 
ridiculement  communs. 

Suivons-le  dans  son  Odyssée.  Il  court  toujours  sur 
les  pas  de  son  ami  et  de  son  maître,  buvant  et  riant, 
des  côtes  de  Sardaigne  à  l'île  Saint-Honorat,  de  Saint- 
Honorat  àLerins,  deLerins  à  Cazal,  de  CazalàTurin, 
de  Turin  à  Ivrée,  et  d'Ivrée  au  fond  de  la  Picardie  ; 
que  n'a-t-il  recueilli  les  particularités  de  ses  voyages  ? 

Le  monde  était  alors  en  feu.  Il  se  passait  sur  tous 
les  théâtres  politiques  des  comédies  sanglantes  et 
burlesques  ;  rien  ne  se  trouvait  à  sa  place.  Ces  gens 
étaient  bien  fous  et  comme  ils  s'amusaient  !  Le  talent 
du  soudard  se  formait  peu  à  peu.  Fidèle  à  sa  tradition 
de  rime  franche  et  puissante,  l'imagination  tenue  en 
éveil  par  la  nouveauté  des  aspects  et  la  variété  des 
spectacles,  il  rimait  en  vers  de  dix  pieds,  souvent 
d'une  excellente  facture,  presque  tout  ce  qui  lui  pas- 
sait sous  les  yeux.  Le  genre  de  l'épître  famiUère 
convenait  à  son  esprit  goguenard  ;  ses  œuvres  en 
contiennent  plusieurs,  non  exemptes  de  fautes,  mais 
supérieiu-es  à  tout  ce  qu'a  fait  Jean-Baptiste  Rousseau 
dans  ce  genre  ;  les  beautés  y  sont  plus  nombreuses 
que  les  taches.  C'est  Saint-Amant  qui,  parmi  les  écri- 
vains de  son  époque,  a  décrit  de  la  manière  la  plus 
exactement  pittoresque  les  modes  françaises  sous  la 
régence  d'Anne  d'Autriche  : 

I/u'il  poiil-il  voir  rien  de  plus  ridicule 
Qu'nu  de  nos  proiix  à  la  taille  d  Hercule, 
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Avec  sa  teste,  autrefois  non  à  luy, 

Teste  qu'on  oste  et  serre  en  un  estuy, 

Teste  de  poil,  qui  de  poudre  couverte 

Assez  souvent  cache  une  teste  verte, 

Teste  qui  couvre  et  laine,  et  soye  et  lin, 

De  plus  de  fleur  (1)  qu"il  n'en  entre  au  moulin? 


Après  avoir  fait  poser  ce  gentilhomme  semi-Espa- 
gnol, que  déjà  Marino  nous  a  montré  et  qui  était 
encore  plus  ridicule  en  France  qu'ailleurs,  parce  que 
les  imitateurs  dépassent  toujours  le  modèle,  Saint- 
Amant  le  met  en  scène,  son  petit  miroir  à  la  main, 
peignant  ses  longs  cheveux,  et  arpentant  le  terrain  de 
ses  vastes  bottes  évasées  : 

Est- il  aussi  quelque  objet  plus  étrange 
Que  de  le  voir  mendier  la  louange 
Delà  beauté,  des  grâces,  des  appas? 
Que  de  le  voir,  mesme  dans  le  repas, 
Pour  contempler  et  ses  lys,  et  ses  roses, 
Faire  partout  miroir  de  toutes  choses  : 
Et  sans  respect  ni  des  roys,  ni  des  dieux. 
Insolemment  se  peigner  en  tous  lieux? 
Que  de  le  voir,  dis-je,  mettre  en  usage 
La  mousche  feinte,  en  son  fade  visage? 
Que  de  le  voir  traisner  ses  beaux  canons, 
Sespoint-coupez  à  cent  sortes  de  noms. 
Qui,  sous  l'amas  de  six  rangs  d'esguillettes 
Dont  les  fers  d'or  brillent  comme  paillettes 
A  cent  replis  bouffent  en  sélevant 
Sur  le  beau  cuir  apporté  du  Levant  ; 
Et  pour  marcher,  font  qu'à  jambe  qui  fauche. 
Il  meut  en  cercle  et  la  droite  et  la  gauche? 

Un  versificateur  mérite  de  n'être  pas  tout  à  fait 
oublié  quand  il  a  su  dessiner  aussi  nettement  et  pein- 
dre de  couleurs  aussi  vives  les  costumes  de  son  temps. 

Plus  tard,  ajoute  Saint- Amant,  nul  ne  voudra  croire 
que  nous  ayons  porté 

Ces  manteaux  courts  ;  ces  bottes  aux  pieds  Ions, 

(I)  Fleur  de  farine. 

26. 
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Aux  bouts  huiez,  aux  grotesques  talons  ; 
Nos  fins  castors,  qui  du  divers  Protée 
Semblent  avoir  l'inconstance  empruntée; 
Tantost  pointus,  tantost  hauts,  tantost  bas; 
Le  souple  tour  de  nos  souples  rabas  ; 
Nostre  façon  d'estaler  sur  les  hanches 
L'exquise  toile,  ainsi  qu'au  bout  des  manches  ; 
D'ouvrir  en  foux  par  devant  en  hyver. 
L'habit  qui  vient  du  mouton  et  du  ver, 
Pour  faire  voir,  ô  molle  bagatelle  ! 
Le  vain  éclat  d'une  large  dentelle 
Riche  à  merveille,  et  dressée  à  ravir 
(Ce  sont  les  mots  dont  il  faut  se  servir)  ; 
Nos  sots  pourpoints,  nos  brimbalantes  chausses," 
Nos  beaux  rubans  qui  salissent  nos  sausses. 

11  y  a  bien  des  chevilles  ;  et  le  goût  manque,  ainsi 
que  la  justesse  de  l'expression  ;  la  vivacité  du  tour  y 
est  ;  Saint -Amant  retrace  avec  talent  ce  qui  frappe 
ses  regards  et  fait  de  la  poésie  pour  les  yeux  ;  ajoutons 
que  le  genre  descriptif  n'est  pas  le  plus  difficile,  tant 
s'en  faut. 

Toutefois  Saint-Amant  y  réussit.  Il  vous  fait  assister 
au  mouvement  des  galères  de  Barcelone, 

Ce  goufTre  où  la  misère  abonde. 
Où  dans  l'horreur  d'un  devoir  inhumain 
On  X'oit  agir  et  la   corde  et  la  main  ; 
Où  le  plus  faible  abat  le  plus  robuste; 
Où  la  justice  enfin  devient  injuste 
Et  par  l'excès  d'un  sévère  tourment, 
En  crime  affreux  tourne  le  châtiment. 

La  rime  est  riche,  la  pensée  énergique,  l'allure  vive  : 
ce  sont  des  mérites.  Qu'est-ce  qu'une  galère  ? 

Un  enfer  de  vivants  : 
Une  prison  qui  flotte  au  gré  des  vents, 
Qui  marche  et  vole  et  rampe  et  nage  et  glisse; 
Qui  sous  maint  bois,  des  bras  l'aspre  supplice, 
Déhache,  rompt,  fend  /e  dos  de  la  mer, 
Le  pousse  au  loin,  blanchit  l'azur  amer; 
Le  fait  frémir  à  l'entour  de  la  proue. 
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L'onde  en  murmure  et  le  timon  qui  joue 
Voit  cent  bouillons  tournoyer  après  soy, 
Comme  enragez  qu'il  donne  aux  flots  la  loy. 

A  l'arriver,  les  antennes  aislées, 
Par  mille  mains  sont  aussitôt  calées  : 
L'ancre  s'abisme,  et  le  salut  naval 
Tonne  et  s'enfuit  au  creux  d'un  sombre  val; 
D'nn  niesme  ton  noslre  bronze  le  paye; 
L'écho  repart,  et  mugit,  et  s'efïraye  ; 
Et  tous  ces  bruits  ensemble  confondus 
Rendent  au  loin  les  tritons  esperdus. 

De  tous  costez  les  membres  se  remuent  ; 
L'argouzin  siffle  :  et  les  forçats  qui  suent 
Des  durs  travaux  et  futurs  et  soufferts 
Font,  à  ce  bruit,  sonner  leurs  tristes  fers. 
Leur  sourde  voix,  encore  qu'effroyable, 
Tasclie  à  nous  faire  un  bonjour  agréable, 
Et,  selon  l'ordre,  en  accent  de  hibou, 
Frappe  l'oreille  avec  un  triple  Jiou  ! 
L'airain  creusé  de  la  claire  trompette 
En  mesme  temps  un  autre  son  répète  ; 
Le  canon  tire,  et  des  mousquets  amis 
Les  feux  sans  plomb  dans  les  airs  sont  vomis. 

Sous  le  rapport  de  la  pureté,  de  la  grâce,  de  Télé- 
gance  et  de  la  sobriété,  du  goût,  surtout  de  la  justesse 
de  l'expression,  ces  vers  sont  très-imparfaits.  Ils  ren 
ferment  néanmoins  plus  d'un  élément  de  poésie  ex- 
cellente, vivacité  et  entrain,  facilité  et  sentimeiil 
pittoresque. 

On  a  certes  admiré  chez  Saint-Lambert,  Roucher, 
Delille,  Esmenard,  des  traces  de  talent  moins  vives, 
des  tours  d'expression  qui  n'ont  pas  autant  de  vivacité 
et  d'énergie. 

Saint-Amant  s'étonne  que  l'on  puisse  vivre  en  de 
tels  supplices  : 

Un  homme  sous  les  chaisnes 
Semble  en  ce  lieu  triomplier  de  ses  gesnes  ; 
.    .    .     .  il  souffre  sans  gémir, 
Vit  sans  manger,  travaille  sans  dormir, 
Rit,  chante,  joue  et  dans  son  banc  eyidurc 
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Le  veut,  le  chaud,  la  pluye  et  la  froidure, 
Sans  que  la  lioiite  ou  la  rigueur  du  sort 
Excite  eu  liiy  le  souiiait  de  la  mort 

O  merveilleuse,  ô  puissante  habitude. 
De  la  nature  ou  la  lille  ou  la  sœur, 
Tu  convertis  l'amertume  en  douceur! 

Si  ce  n'est  pas  là  du  talent,  à  quelles  marques  le 
reconnaîtra-t-on  ? 

Le  sonnet,  aimé  de  Ronsard  etdeBaïf,  était  souvent 
la  forme  préférée  du  poète.  Sa  gazette  guerrière  y 
perdait  de  la  franchise  ;  et  l'habitude  qu'il  avait  prise 
d'aiguiser,  en  guise  de  queue,  une  pointe  espagnole, 
une  agudeza,  pour  terminer  ses  quatorze  vers,  produi- 
sait un  effet  très-ridicule.  Ne  nous  arrêtons  pas  sur 
cette  portion  officielle  de  son  talent,  qui  lui  fait  peu 
d'honneur.  Le  goinfre  a  bien  plus  de  force  et  de  sim- 
plicité quand  il  se  met  à  son  aise  et  chante  son  vin, 
ses  maîtresses,  ses  fromages,  le  melon  dont  il  adore 
la  saveur,  ou  le  désespoir  de  l'ivrogne  qui  aperçoit 
d'un  coup  d'œil  le  fond  de  sa  bourse  et  celui  de  sa 
bouteille. 

Assis  sur  un  fagot,  une  pipe  à  la  main, 
Tristeaient  accoudé  contre  une  cheminée. 
Les  yeux  fixés  vers  terre,  et  l  ame  mutinée, 
Je  songe  aux  cruautés  de  mon  sort  inhumain. 

L'espoir  qui  me  remet  du  jour  au  lendemain 
Essaye  à  gaigner  temps  sur  ma  peine  oLstinée, 
Et  me  venant  promettre  une  autre  destinée, 
Me  fait  monter  plus  haut  qu'un  empereur  romain. 

Mais  à  peine  celte  herbe  (l)  est-elle  mise  en  cendre, 
Qu'en  mon  premier  état  il  me  convient  descendre 
Et  passer  mes  ennuis  à  redire  souvent  : 

«  Non,  je  ne  trouve  point  beaucoup  de  différence 

De  prendre  du  tabac  à  vivre  d'espérance, 

Car  l'un  n'est  que  fumée  et  l'autre  n'est  que  vent  •»  (2)  ! 

(1)  Le  tabac. 

(2)  Œuvres  de  Saint-Amant,  lGi7,  in  8",  p.  215. 
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Après  avoir  aidé  Cadet-la- Perle  devenu  héros,  à 
battre  ses  ennemis,  le  marquis  de  Léganès  et  le  prince 
Thomas  de  Savoie,  Saint-Amant  voyage  en  Angleterre 
avec  son  maître,  que  la  France  envoie  pour  apaiser 
les  querelles  du  Parlement  et  de  Charles  I".  Saint- 
Amant  adresse  à  ce  malheureux  roi  une  ode  détes- 
table, qui  cependant  commence  par  deux  agréables 
strophes  : 

Dieux,  en  quel  aimable  séjour, 

En  quel  lieu  de  gloire  et  d'amour 

M'ont,  conduit  Zépiiire  et  Neptune? 
Suis-je  en  ce  doux  climat  des  astres  adoré, 

Où  bien  loin  de  toute  infortune,  * 

Les  cieux  font  reileurir  le  beau  siècle  doré  '? 

Ce  plaisant  fleuve  que  je  voy. 

Se  couler  si  bien  après  soy, 

Fend-il  les  chaiiips  de  l'Angleterre  ? 
Pressai-je  ce  terroir  aux  herbages  épais, 

Qui  voit  toute  l'Europe  en  guerre. 
Cependant  qu'il  jouit  d'une  éternelle  paix? 

On  dirait  que  Saint-Amant  parle  ici,  non  pas  des 
îles  Britanniques,  mais  du  Paraguay  ou  de  l'Eldorado. 
Cette  fantaisie  poétique,  bonne  pour  obtenir  queUjues 
écus,  lui  en  valut  quelques-uns,  si  l'on  en  croit  les 
historiens  littéraires.  Charles  I",  homme  timide  et 
romanesque,  brave  sur  le  champ  de  bataille,  rêveur 
et  ami  des  arts,  protégeait  volontiers  la  poésie  ;  Saint- 
Amant  reçut  une  bourse  de  ses  mains  royales. 

Toutefois  ce  pays  adoré  et  paisible,  qui  allait  couper 
la  tête  à  Charles  I",  joua  d'assez  mauvais  tours  au 
poète.  On  lui  fit  mal  la  barbe,  on  lui  vola  sa  bourse 
pendant  qu'il  cuvait  son  vin  ;  crimes  dont  il  se  plai- 
gnait amèrement  à  Bacchus  : 

Dieu,  qui  voyez  qu'on  m'escroque  en  dormant, 
Auquel  de  vous  faudra-t-il  qu'on  se  fie. 
Puisque  Bacchus  a  trahi  Saint-Amant! 
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Le  reste  de  la  complainte  fait  vraiment  pitié. 

Je  perds  tout  en  Angleterre, 
Poil,  nippes  et  liberté. 
J'y  perds  et  temps  et  santé 
Qui  vaut  tout  l'or  de  la  terre. 

J'y  perdis  mon  cœur  que  prit 
Un  bel  œil  dont  il  s'éprit 
Sans  espoir  d'aucun  remède  ; 
Et  je  crois,  si  Dieu  ne  m'aide, 
Qu'enfin  j'y  perdrai  l'esprit. 

Brave  prince  dont  la  gloire 
Vole  dans  tout  l'univers, 
Vois  de  mes  malheurs  divers 
L'étrange  et  fallotte  histoire. 

Je  n'ai  pas  un  quart  d'écu; 

La  tristesse  m'a  vaincu  ; 

Je  ne  fais  plus  rien  que  geindre 

Et  pour  m'achever  de  peindre  — 

Un  fronde 


Je  n'aimerais  pas,  quelle  que  soit  la  liberté  concédée 
à  l'historien  littéraire,  dire  le  dernier  vers  de  ces 
strophes,  vers  irréprochable  pour  la  rime  et  non  pour 
la  décence.  Le  ton  a  de  la  facilité  ;  on  reconnaît  le 
poëte  rompu  aux  artifices  de  son  art.  Notre  ami  était 
devenu  poète  à  cette  étrange  école,  personne  n'en 
doute  plus,  et  nous  le  prouverons  bientôt  par  de  nou- 
veaux exemples. 

Les  folies  et  le  décousu  de  sa  vie  errante  avaient 
dépravé  en  les  déshonorant  cette  verve  et  cet  instinct. 
Toujours  attaché  à  Henri  d'Harcourt,  qui  n'est  plus  le 
gourmand  débauché  dont  Tallemant  a  redit  l'histoire, 
mais  un  grand  capitaine,  Saint-Amant  ne  profite 
guère  de  la  marche  ascendante  qui  entraîne  son  héros. 
Il  rime  mieux  et  boit  davantage,  deux  mérites  dont  le 
progrès  ne  rapporte  pas  un  bénéfice  proportionnel  à 
la  dépense  qu'ils  exigent.  Son  ami  Faret,  mauvais 
sujet  par  habileté  et  par  calcul,  était  revenu  à  Paris 
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faire  sa  fortune.  Tout  à  coup  Saint-Amant,  dégoûté 
de  «  mettre  le  feu  à  la  mèche  du  serpentin,  »  et 
voyant  qu'à  ce  métier  de  bouffon  et  de  soldat,  de 
poète  et  d'ivrogne,  il  ne  gagnait  rien  que  de  l'âge  et 
du  ventre,  laissa  d'Harcourt  se  faire  battre  à  Lérida, 
et,  pris  d'un  accès  d'ambition  littéraire,  revint  à 
Paris. 


VI 

Saint-Amant  à  Paris.  — Bes  princesses. 

On  aime  assez  ces  bonnes  gens  dont  les  vices  sont 
gais,  et  qui  emportés  par  le  joyeux  égoïsme  de  leurs 
sens  oublient  celui  de  leur  fortune.  L'Académie  fran- 
çaise venait  d'éclore  ;  on  y  plaça  Saint-Amant.  L'as- 
siduité aux  séances,  exigée  de  ses  membres  par  la 
jeune  assemblée,  ne  convenait  guère  à  notre  homme  ; 
on  l'en  exempta,  sous  condition  qu'il  rédigerait  la 
partie  comique  du  dictionnaire  et  recueiUerait  les  mots 
burlesques  et  grotesques;  c'était  un  singulier  emploi, 
qui  conciliait  le  respect  de  l'Académie  pour  elle-même 
et  le  talent  réel  de  Saint-Amant.  Il  ne  remplit  pas  un 
seul  de  ses  engagements,  ne  vint  pas  aux  séances,  et 
persifla  l'Académie  de  Richelieu  : 

Adieu,  vous  qui  me  faites  rire, 
Vous,  gladiateurs  du  bien-dire, 
Qui,  sur  un  pré  de  papier  Ijlanc, 
Versant  de  l'encre  au  lieu  de  sang, 
Quand  la  guerre  entre  vous  s'allume  ; 
Vous  entre-bourrez  de  la  plume, 
D'un  cœur  doctement  martial, 
Pour  le  sceptre  éloquenlial. 

Pour  avoir  le  droit  de  se  moquer  de  l'Académie,  il 
faudrait  écrire  un  peu  mieux.  Mais  Saint- Amant 
trouvait  la  débauche  plus  agréable  que  la  grammaire; 
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il  aimait  bien  mieux,  disait-il,  et  préférait  aux  gladia- 
teurs du  bien-dire  (le  vers  est  charmant) 

Les  honnêtes  yvrongnes 

Aux  cœurs  sans  fard,  aux  nobles  trongnes, 

Tous  les  gosiers  voluptueux, 

Tous  les  débauchez  vertueux, 

Qui  parmi  leurs  propos  de  table, 

Joignent  l'utile  au  délectable. 

A  force  de  sacrifier  l'utile  au  délectable,  Saint-Amant 
se  trouva  sans  le  sou.  Il  ne  se  contentait  pas  de  boire 
avec  les  grands  seigneurs  ;  homme  logique,  débauché 
par  nature  et  par  habitude,  il  estimait  fort  le  cabaret 
et  la  tabagie.  Le  tableau  d'une  tabagie  parisienne  sous 
Louis  XIV,  nous  est  conservé  par  un  sonnet  de  Saint- 
Amant  : 

Voici  le  rendez-vous  des  enfants  sans  soucy, 
Que  pour  me  divertir  quelquefois  je  fréquente; 
Le  maître  a  bien  raison  de  se  nommer  La  Plante, 
Car  il  gaigne  son  bien  par  une  plante  aussi. 

Vous  y  voyez  Belot,  pasle,  morne  et  transy, 
Vomir  par  les  nazeaux  une  vapeur  errante; 
Vous  y  voyez  Jallard  chatouiller  la  servante, 
Qui  rit  du  bout  du  nez,  en  portrait  raccourcy. 

Que  ce  borgne  a  bien  plus  Fortune  pour  amie 
Qu'un  de  ces  curieux  qui,  soufflant  l'alchimie 
De  sage  devient  fol,  et  de  riciie  indigent  ! 

Cestuy-là  sent  enfin  sa  vigueur  consumée, 
Et  voit  tout  son  argent  se  résoudre  en  fumée; 
Mais  lui,  de  la  fumée  il  tire  de  l'argent. 

La  Plante  était  un  cafetier  borgne  qui  tenait  un 
café  borgne,  et  chez  lequel  on  fumait.  Qui  n'a  pas  re- 
marqué la  ferme  souplesse  de  ce  sonnet,  son  air  dé- 
luré, sa  tournure  spirituelle  et  sa  bonne  facture  ?  Notre 
poëte  est  dans  son  centre.  Il  s'est  moqué  de  la  vie  ; 
cette  moquerie  sans  portée  et  sans  avenir,  devenue 
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pour  lui  la  source  de  l'inspiration,  se  vengera  de  celui 
qui  l'exerce. 

Il  y  avait  alors  de  par  le  monde  une  princesse  belle, 
spirituelle,  romanesque,  hardie,  qui  avait  commencé 
par  inspirer  une  passion  vive  à  Monsieur,  que  la  reine- 
mère  avait  enfermée  à  Yincennes  pour  empêcher  ce 
mariage,  qui,  dans  sa  première  jeunesse,  avait  con- 
spiré avec  Cinq-Mars  contre  Richelieu,  et  marchait  de 
conspirations  en  intrigues,  d'intrigues  en  retraites 
forcées,  de  retraites  en  aventures.  Fille  du  duc  de  Ne- 
vers  et  de  Mantoue,  Marie  de  Gonzague,  dans  un  des 
soubresauts  ordinaires  de  sa  destinée,  plut  au  roi  de 
Pologne  Ladislas  Sigismond.  Ladislas  résolu  d'abord 
de  l'épouser,  se  décida  pour  une  princesse  autrichien- 
ne, devint  veuf,  et  revint  à  Marie  de  Gonzague.  Le 
chroniqueur  le  plus  amusant  de  l'époque  appelle  cela 
des  hausses  qui  baissent  et  des  baisses  qui  haussent.  Le 
mauvais  traducteur  Marolles,  grand  ami  du  poëte,  et 
qui  buvait  sec  aussi,  ayant  crédit  près  des  familiers  de 
la  princesse,  leur  recommanda  son  compère  Saint- 
Amant  ;  on  l'accepta.  Il  reçut  trois  mille  francs  de  pen- 
sion, le  titre  de  gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre, 
celui  de  conseiller  d'État,  et  partit  gaîment  pour  le 
pays  des  Sarmates,  s'apprêtant,  disait-il,  à  devenir  (<  le 
«gros  Saint-Arnantski.  » 

Je  ne  sais  si  le  gros  avait  oublié  le  rond;  mais  d'Har- 
court,  qui  s'en  allait  battre  les  Espagnols  à  Valencien- 
nes,  paraît  ne  s'être  plus  occupé  de  sa  vie  ni  du  vieuu 
ni  du  gros,  ni  de  Faret  ni  de  Saint-Amant.  Faret,  sur 
le  retour,  avait  renoncé  à  la  débauche  en  publiant 
Y  Honnête  Homme.  Saint-Amant,  épris  aussi  d'une  fan- 
taisie de  gloire  sérieuse,  avait  esquissé  à  plusieurs  re- 
prises un  poème  sur  lequel  il  fondait  ses  espérances, 
et  dont  nous  parlerons  bientôt.  La  grande  œuvre  était 
dans  ses  malles,  en  16 i9,  lorsque  le  conseiller  d'Etat  de 
la  reine  de  Pologne,  traversant  Saint-Omer,  fut  pris  pour 

27 
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un  espion  politique  et  retenu  captif  quelques  jours 
par  la  garnison.  «M'en  allant  en  Pologne,  dit-il  à  la 
nouvelle  reine,  pour  rendre  mes  très-humbles  et  très- 
fidèles  devoirs  à  Votre  Majesté,  et  pour  lui  porter  ce 
que  j'avais  déjà  fait  de  cette  pièce  (son  poëme),  je  fus 
pris  par  la  garnison  de  Saint-Omer.  Sans  doute  que 
si  je  n'eusse  dit  aussitôt  que  j'avais  l'honneur  d'être 
un  des  gentilshommes  de  sa  chambre,  et  que  je  ne  me 
fusse  revêtu  de  si  belles  et  de  si  fortes  armes,  je  n'au- 
rais jamais  pu  parer  ce  coup  d'infortune.  Je  courais 
risque  de  perdre  la  vie,  et  le  Moïse  sauvé  était  le  Moïse 
perdu.  Mais  ceux  qui  me  prirent,  quelque  farouches  et 
quelque  insolents  qu'ils  fussent,  respectèrent  en  la 
personne  du  domestique  la  grandeur  de  la  maîtresse  : 
l'éclat  d'un  nom  si  fameux  et  si  considérable  leur  fit 
suspendre  la  foudre  qu'ils  étaient  tout  prêts  de  faire 
tomber  sur  moi,  et  leurs  yeux,  la  voyant  luire  comme 
un  bel  astre  au  premier  des  cahiers  de  mon  ouvrage, 
en  furent  tellement  éblouis  qu'ils  n'osèrent  plus  les 
regarder.  » 

Cette  préface,  d'un  goût  exécrable,  pleine  de  pointes 
■eid''agudezas,  de  subtilités  et  de  cérémonieuses  fadeurs, 
n'est  pas  d'un  courtisan  mal  habile;  Saint-Amant  sait 
son  monde. 

Après  avoir  vidé  bien  des  brocs  avec  les  Polonais,  il 
arrive  et  s'acclimate  à  Varsovie.  Marie  de  Gonzague 
l'accueille  bien;  c'est  lui  qu'elle  charge  d'assister  en 
sonnomaucouronnementdeChristine,  reine  de  Suède. 
De  Henri  d'Harcourt  à  cette  princesse  aventureuse,  de 
Marie  de  Gonzague  à  Christine,  esprit  plus  singulier 
encore,  Saint-Amant  roule  ainsi,  comme  si  sa  destinée 
devait  le  mener  de  don  Quichotte  en  don  Quichotte  de 
sexes  différents,  toujours  favori  nonchalant,  sans  souci 
des  jours  futurs  ;  les  protecteurs  sont  dignes  du  pro- 
tégé. Le  médisant  des  Réaux  prétend  qu'il  eut  peu  de 
succès  auprès  de  Christine  ;  rien  ne  le  prouve.  D'au- 
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très  contemporains  affirment  «  qu'elle  fit  grand  cas  de 
lui,  »  et  lui-même  célébra  dans  son  épopée  la  «  fameuse 
Christine,  »  qui,  dit-il, 

Allant  voir  des  vaisseaux  qu'en  guerre  elle  destine, 
Tomba  dans  le  Meller,  et  par  cet  accident 
Pensa  faire  duXo7'd  un  funeste  Occident. 

Toujours  le  concetto  et  Yayudeza.  Les  voyages  n'épu- 
raient pas  son  goût  et  n'assuraient  pas  sa  fortune.  Lui 
qui  comptait  toujours  sur  son  génie,  et  qui  nes'arran- 
geaitpasdes  convenances  imposées  à  un  conseiller  d'E- 
tat et  à  un  ambassadeur,  s'ennuya  bientôt  de  la  Pologne 
etrevint  en  France  avec  la  promesse  que  Marie  deGon- 
zague  prendrait  soin  de  lui.  Ses  cheveuxblancliissaient, 
sa  verve  expirait,  la  fantaisie  écervelée  de  sa  parole 
commençait  à  déplaire,  et  sa  pauvreté  tranchait  avec 
ses  prétentions.  Les  beaux  esprits  le  reçurent  froide- 
ment, les  grands  seigneurs  le  délaissèrent;  on  haussa 
les  épaules  lorsqu'à  la  table  du  coadjuteur  il  s'écria  : 
'<  J'ai  cinquante  ans  de  liberté  sur  la  tête  !  »  Cette  li- 
berté des  voyages,  des  camps,  des  navires,  des  caba- 
rets, des  cours  barbares,  n'allait  plus  à  la  société  fran- 
çaise. Homme  d'un  autre  monde,  matamore  sans 
cuirasse,  prétendant  au  sublime  et  bravache  de  renom- 
mée, il  ne  se  gênait  pas  et  s'intitulait  le  gros  Virgile. 
«  Vous  avez  écrit  de  jolis  vers,  lui  dit  Esprit,  son  con- 
frère de  l'Académie,  assis  près  de  lui  à  la  table  de 
Chapelain.  — Nargue  de  votre  joli!  s"écria-t-il  avec  co- 
lère,» et  il  se  leva  furieux.  —  «Fermez  les  portes! 
disait-il  ailleurs  ;  qu'on  ne  laisse  entrer  personne  ; 
point  de  valets  !  J'ai  assez  de  peine  à  réciter  devant  les 
maîtres.  » 

Ses  rodomontades  espagnoles  excitaient  la  pitié.  Sa 
pension  était  mal  payée:  un  goinfre  pauvre  et  vieux  a 
peu  d'amis;  les  mauvais  jours  commencèrent.  Il  s'avi- 
sa d'une  spéculation,  demanda  le  brevet  dune  fabri- 
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que  de  verre  à  établir,  et  Tobtint,  car  il  obtenait  tout 
et  ne  tirait  parti  de  rien.  L'entreprise  manqua;  il  fit 
quelques  vers  heureux  sur  la  transformation  du  sable 
en  cristal,  et  n'en  retira  pas  d'autre  bénéfice. 

Les  poètes  furent  jaloux  d'un  homme  qui  se  con- 
duisait en  prince,  parlait  de  ses  campagnes,  se  com- 
parait à  Virgile,  visait  à  Topulence  et  n'avait  pas  le 
nécessaire.  Maynard,  dans  une  jolie  épigramme  le 
nomma  gentilhomme  de  oeiTe  : 

a  Si  vous  tombez  par  terre,  adieu  vos  qualités  !  » 

Tout  lui  manquait  donc  à  la  fois,  jeunesse,  gloire, 
fortune.  L'instant  était  venu  de  penser  au  grand  ou- 
vrage. 


§  VII 

Saint-Amant  veut  se  faire  d'église.  —  Moyse  sauvé. 

Saint-Amant  se  retira  dans  un  petit  logement  de  la 
rue  de  Seine,  et  mit  la  dernière  main  à  son  poëme. 
Dix  ou  quinze  fois,  comme  il  l'assure,  il  en  avait  re- 
manié le  plan,  changé  les  détails  et  recomposé  l'en- 
semble. Mais  que  peut-il  produire?  Quoi  de  sérieux 
dans  sa  pensée?  Quelle  passion  l'anime?  Quels  souve- 
nirs peuplent  ce  cerveau?  Après  avoir  vécu  en  goinfre, 
que  lui  reste-il?  Des  images  accessoires,  l'habileté  du 
mètre,  l'amour  des  ornements  ingénieux,  la  facilité 
descriptive.  Entraîné  par  la  fausse  mode  espagnole, 
sans  goût  pour  la  sévérité  des  anciens,  sans  profon- 
deur, sans  observation,  sans  expérience  des  passions 
nobles  ou  tendres,  il  fut  sérieusement  frivole,  comme 
Marino  son  modèle,  comme  les  élèves  de  ce  dernier, 
Achillini  surtout. 
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11  avait  vu  le  poëte  Desportes  (1)  conquérir  des  bé- 
néfices à  la  pointe  de  sa  plume  erotique  ;  FÉglise,  der- 
nier refuge  des  muses  souffreteuses,  lui  parut  un  port 
commode  et  il  espéra  s'y  reposer  enfin.  Une  abbaye 
(un  contemporain  dit  un  évêché)  le  séduisit.  Le  sujet 
de  son  grand  poëme  fut  donc  religieux;  il  s'empara  de 
jNIoïse,  le  prit  au  berceau,  détailla  d'une  façon  roma- 
nesque l'aventure  de  ce  berceau  porté  par  les  ondes 
et  recueilli  par  la  princesse  égyptienne,  orna  son  ré- 
cit d'arabesques  de  toutes  sortes,  et  crut  avoir  fait  une 
épopée  chrétienne. 

Elle  parut  après  dix  ans  de  préparations  et  de  re- 
maniements, et  il  postula  aussitôt  son  bénéfice  ecclé- 
siastique. On  ne  l'écouta  pas;  il  se  fâcha  gaîment,  car 
c'était  un  homme  d'excellente  humeur. 

«  Un  vers  sacré  semblerait  inférer 
Qu'au  bien  d'église  on  eût  druit  d'aspirer. 
Mais,  ô  bon  Dieu  !  combien  en  voit-on  d'autres. 
Pourvus  de  mitres  et  d'amples  patenôtres, 
Vivre  entre  nous  avec  autorité, 
Qui  ne  l'ont  pas  aussi  bien  mérité  ! 
A  tout  le  moins  chacun  dit,  à  ma  mine, 
Qu'un  long  habit  de  serge  ou  d'étamine 
Ne  siérait  pas  si  mal  dessus  mon  corps. 


Ce  que  j'en  dis  n'est  pas  que  je  caymande. 
J'ai  trop  de  cœur.  Je  ne  gueuzay  jamais  !  » 

Il  se  recommande  aux  vieux  seigneurs,  à  ses  cama- 
rades, au  duc  d'Orléans,  et  rappelle  à  ce  dernier  un 
service  que  le  duc  lui  avait  déjà  rendu, 

Lorsqu'un  matin,  en  prenant  sa  chemise. 

Il  avait  dit  :  «  Expédiez  le  Gros!  (Saint-Amant.) 

«  Je  l'aime  bien,  car  il  aime  les  brocs!  » 

On  n'expédia  jamais  le  Gros,  dont  le  temps  était  fini. 
C'était  en  l'année  1660.  La  société  française,  lasse 

(1)  V.  Nos  Études  sur  le  seizième  siècle. 

27. 
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et  battue  des  vents,  faisait  voile  vers  le  havre  magni- 
fique que  Louis  XIV  allait  lui  ouvrir.  Molière  venait 
d'exterminer  les  précieuses.  Tout  se  calmait,  se  ran- 
geait et  s'ordonnait  sous  la  main  impérieuse  du  maî- 
tre. Que  fera4-on  de  cette  relique  d'un  siècle  qui  s'en 
va,  de  Saint-Amant,  type  espagnol  de  l'anarchie 
littéraire,  ami  étranger  des  seigneurs  qui  courent  les 
aventures,  chef  de  la  société  des  goinfres,  bouffon  des 
princesses  romanesques,  capitan  prétentieux,  libertin 
et  farouche,  ivrogne  et  huguenot?  Il  réunissait  toutes 
les  conditions  imaginables  pour  mourir  de  faim  dans 
son  grenier,  et  il  y  mourut.  Il  crut  relever  ses  affaires 
en  flattant  Louis  XIV  dans  un  poëme  intitulé  la  Lune 
parlante,  —  mais  en  vain. 

Le  pauvre  vieux  Falstaff  s'adressait  au  jeune  mo- 
narque, roi  des  convenances,  de  l'élégance  et  de  la 
dignité,  comme  il  se  fût  adressé  à  Cadet-la-Perle,  au 
coadjuteur  de  Corintlie  ou  à  son  chei'  ami  Faret  !  Louis 
XIV  fronça  le  sourcil,  et  défendit  qu'on  lui  reparlât 
jamais  de  cet  homme.  Saint-Amant  mourut  sur  le 
coup. 

Le  cercueil  du  bon  gros,  mort  rue  de  Seine,  sur  sa 
paillasse,  après  avoir  trinqué  avec  tant  de  princes  et 
réjoui  deux  reines,  était  descendu  dans  la  terre  depuis 
six  années  quand  Boileau  déterra  le  cadavre;  il  n'avait 
recueilli  sur  cette  vie  bouffonne  que  des  bruits  vagues^ 
qu'il  consigna  dans  des  vers  inexacts  : 

«  Saiiit-Amanl  n"eut  du  ciel  que  sa  veine  en  partage  : 
L'habit  qu'il  eut  sur  lui  fut  son  seul  héritage  ; 
Un  lit  et  deux  placets  composaient  tout  son  bien, 
Ou  pour  en  mieux  parler,  Saint- Amant  n'avait  rien. 
Mais,  quoi  !  la's  de  traîner  une  vie  importune, 
Il  engagea  ce  rien  pour  chercher  la  fortune; 
Et  tout  chargé  de  vers  qu'il  devait  mettre  au  jour, 
Conduit  d'un  vain  espoir  il  parut  à  la  cour.  » 

Saint-Amant,  né  de  parents  honorables,  commensal 


ÉTUDES  SUR  QUELQUES  VICTIMES   DE   BOILEAU.      31i> 

des  grands  seigneurs,  admis  dans  Tintimité  d'un  prince 
illustre,  a  le  droit  de  réclamer  ;  il  appartient  à  la  race 
des  Cinq-Mars,  des  Luynes,  des  Guises,  tous  aventu- 
riers brillants,  et  tient  aussi  par  sa  vie  nonchalante 
aux  Marot,  aux  Voiture  et  auxBenserade,  gens  de  cour 
et  de  plaisir.  C'était  un  gentilhomme  bon  vivant,  non 
un  mendiant  de  bas  étage.  11  n'avait  pas  attendu  son 
dernier  voyage  à  Paris  pour  se  produire  à  la  cour,  ni 
surtout  pour  publier  ses  œuvres,  qui,  depuis  Tan  1627, 
c'est-à-dire  depuis  trente-quatre  ans,  étaient  impri- 
mées. Ayant  vécu  dans  plusieurs  palais,  aimé  de  la 
reine  de  Pologne  et  de  Christine  de  Suède,  il  était 
avant  tout  homme  du  monde,  de  ce  monde  spadassin 
et  confus  qui  imitait  l'Espagne  aventurière;  quand  la 
princesse  vint  à  Paris,  et  que  l'Académie  française  lui 
fut  présentée,  elle  reconnut  avec  plaisir  Saint-Amant 
et  causa  avec  lui. 

Au  contraire  Boileau  était  l'homme  de  la  génération 
nouvelle.  Devant  lui  pâlissaient  les  étoiles  de  Balzac, 
rhéteur  égoïste  et  de  Viau  l'extravagant.  On  était  in- 
juste envers  ces  enfants  vigoureux  et  débauchés  d'un 
temps  irrégulier,  génies  sans  harmonie  et  sans  tenue, 
imaginations  sans  raison,  vivacités  sans  style  et  sans 
art  ;  à  tous  il  avait  manqué  le  sérieux.  Sous  la  gravité 
ou  la  grâce  de  leur  allure  on  apercevait  la  légèreté 
puérile  et  le  défaut  de  bon  sens. 

Ces  imitateurs  maladroits  d'une  société  étrangère, 
ces  moralistes  prétentieux,  ces  artistes  qui  cherchaient 
la  forme  minutieuse  ou  la  saillie  extravagante,  bouf- 
fons poètes,  peintres  ambassadeurs,  prêtres  histrions, 
ecclésiastiques  émeutiers,  femmes  qui  signaient  Gra- 
dafilées  et  qui  écrivaient  la  Carte  de  Tendre,  gens  graves 
qui  s'intitulaient,  à  l'instar  de  Balzac,  grands  maîtres 
dicendi  et  cœnandi,  seigneurs  absorbés  dans  l'huile  de 
jasmin,  les  rubans  d'Angleterre  et  les  gants  de  frangi- 
pane^ personnages  remuants  d'ailleurs  et  qui  jouaient 
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leur  rôle  dans  des  intrigues  hasardeuses,  —  devaient 
s'évanouir  comme  des  ombres  à  l'apisarition  du  monde 
sérieux  et  noble  où  se  dessinèrent  les  figures  de  Pas- 
cal, de  Bossuet  et  de  Racine. 

Voici  venir  la  suprême  régularité,  le  règne  et  l'abus 
de  l'ordre  dans  la  littérature,  quelque  chose  de  sem- 
blable à  un  despotisme  bien  organisé.  Certains  retar- 
dataires essayèrent  une  opposition  impuissante  ;  les 
admirateurs  de  l'Espagne  et  de  Marino,  de  l'Astrée  et 
de  l'Italie,  de  Ronsard  et  de  l'ancienne  école,  derniers 
partisans  de  coups  d'épée  de  Clélie  ou  des  badinages 
de  Voiture,  débris  de  coteries  anciennes,  Benserade, 
Scudéry,  Boursault,  Pradon,  Cottin,  Perrault,  soute- 
nus par  madame  Deshoulières,  madame  de  Lafayette 
et  madame  de  Sévigné,  soulevèrent  leur  étendard  con- 
tre l'école  savante,  réglée,  majestueuse,  Louis  XIV, 
Racine  et  Boileau. 

Boileau  ne  fut  pas  tout  à  fait  aveugle  sur  le  talent 
naturel  de  Saint-Amant  :  il  dit,  dans  sa  sixième  ré- 
flexion sur  Longin  :  «  Ce  poëte  avait  assez  de  génie 
pour  les  ouvrages  de  débauche  et  de  satire  outrée:  il 
a  même  quelquefois  des  boutades  assez  heureuses  dans 
le  sérieux;  mais  il  gâte  tout  parles  basses  circonstan- 
ces qu'il  y  mêle.  C'est  ce  qu'on  peut  voir  dans  son  ode 
intitulée  la  Solitude,  qui  est  son  meilleur  ouvrage,  où, 
parmi  un  fort  grand  nombre  d'images  agréables,  il 
vient  présenter  mal  à  propos  aux  yeux  les  choses  du 
monde  les  plus  affreuses,  des  crapauds,  des  limaçons 
qui  bavent,  le  squelette  d'un  pendu,  etc. 

«  Là  braille  le  squelette  horrible 
«  Dun  pauvre  amant  qui  se  pendit.  » 

Chez  Boileau,  la  manière  de  concevoir  l'art  et  la 
poésie  a  tout  à  fait  changé  ;  c'est  pour  lui  chose  sé- 
rieuse et  mesurée,  métier  bourgeois  ;  Saint-Amant 
l'aimait  comme  caprice  d'artiste  et  fantaisie  de  soldat. 
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Cherchez  la  poésie  en  dehors  de  ces  deux  erreurs. 
La  muse  ne  se  contente  pas  de  hi  forme  sévère,  ni  de 
la  violence  effrénée  d'une  libre  saillie.  Dans  les  vers 
de  Boileau  l'harmonie  de  l'ensemble  et  des  détails  est 
complète,  mais  l'inspiration  intime  est  faible  ;  dans 
les  caprices  baroques  de  Saint- Amant,  le  désaccord 
est  effroyable,  mais  l'instrument  est  vif  et  sonore  ! 
Grâce  h  la  concentration  de  la  forme  et  à  l'habileté 
puissante  d'un  labeur  dirigé  par  goût,  Boileau  restera  : 
Saint-Amant  n'est  pas  même  une  ombre.  La  faculté 
qui  discerne,  classe,  ordonne,  polit  et  s'impose  des 
sacrifices  manquait  à  sa  vie  comme  à  ses  œuvres. 

Que  de  talent  cependant,  de  verve,  de  facilité,  de 
bonnes  rimes!  Comme  on  sent,  à  travers  ses  fautes, 
l'haleine  du  poète-né  !  Les  vers  les  plus  audacieux  de 
notre  langue  appartiennent  à  ce  gentilhomme  no- 
made : 

Je  considère  au  finnament 
L'aspect  des  (lambeaux  taciturnes  ; 
Et  voyant  qu'en  ces  doux  déserts, 
Les  orgueilleux  tyrans  des  airs 
Ont  apaisé  leur  insolence, 
J'écoute  à  demi  transporté 
Le  bruit  des  ailes  du  Sile?ice 
Qui  vole  dans  l'obscurité. 

Ces  deux  vers  sont  plus  poétiques  et  plus  raisonna- 
bles que  le  vers  célèbre  de  l'abbé  Delille  : 

Ihie  voit  que  la  nuit,  n'entend  que  le  silence! 

La  personnification  du  Silence,  chez  Saint-Amant, 
est  admirable.  Un  sentiment  vif  et  profond  règne  dans 
toute  cette  pièce  de  la  Solitude,  qui  prouve  ce  dont  le 
poëte  eût  été  capable  s'il  eût  modéré  le  cours  extra- 
vagant de  ses  plaisirs  : 

Ah  !  que  j'aime  la  solitude  ! 
Que  ces  lieux  sacrez  à  la  nuit, 
Esloignez  du  monde  et  du  bruit, 
Plaisent  à  mon  inquiétude  ! 
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Mon  Dieu  !  que  mes  yeux  sont  contents 
De  voir  ces  bois  (qui  se  trouvèrent 
A  la  nativité  des  temps, 
Et  que  tous  les  siècles  révèrent), 
Estre  encore  aussi  beaux  et  vers 
Qu'aux  premiers  jours  de  lunivers ! 


Un  gay  zépiiyre  les  caresse 

D'un  mouvement  doux  et  flatteur! 

Que  sur  cette  espine  fleurie, 
Dont  le  Printemps  est  amoureux, 
Philomèle,  au  cliant  langoureux, 
Entretient  bien  ma  rêverie! 
Que  je  prends  de  plaisir  à  voir 
Ces  monts  pendants  en  précipices  ! 

Que  je  trouve  doux  le  ravage 
De  ces  fiers  torrens  vagabonds, 
Qui  se  précipitent  par  bonds 
Dans  ce  vallon  vert  et  sauvage  ; 
Puis  glissant  sous  des  arbrisseaux. 
Ainsi  que  des  serpents  sous  l'herbe, 
Se  changent  en  plaisants  ruisseaux  ! 

Que  j'ayme  ce  marais  paisible  ! 
Il  est  tout  bordé  d'aliziers, 
D'aulnes,  de  saules  et  d'oziers, 
A  qui  le  fer  n'est  point  nuisible  : 
Les  nymphes  y  cherchent  le  frais. 
S'y  viennent  fournir  de  quenouilles. 
De  pipeaux,  déjoues  et  de  glais; 

Que  j'ayme  à  voir  la  décadence 
De  ces  vieux  chasteaux  ruinez, 
Contre  qui  les  ans  mutinez 
Ont  déployé  leur  insolence  ! 
Les  sorciers  y  font  leut  sa  bat, 
Les  démons  follets  s'y  retirent  ; 

L'orfraye,  avec  ses  cris  fiuièbres, 
Mortel  augure  des  destins, 
Fait  rire  et  danser  les  lutins, 
Dans  ces  lieux  remplis  de  ténèbres  ! 


C'est  du  Salvator  Rosa.  Peu  de  poètes  descriptifs 
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•ont  aussi  heureusement  éclairé  la  peinture  des  objets 
naturels  par  l'expression  du  sentiment  intime.  Il  a  rai- 
son de  dire  que  sa  poésie  est  inspirée,  vacillante, 

Pleine  de  licence  et  d'ardeur. 


Mon  esprit  changeant  de  projet 
Saute  de  pensée  en  pensée  : 
La  diversité  plaist  aux  yeux, 
Et  la  vue  enfin  est  lassée 
De  ne  regarder  que  les  cieux. 

•    •••■.....     •     j    » 
Tantost  chagrin,  tantost  joyeux, 
Selon  que  la  fureur  m'enflârae, 
Et  que  l'objet  s'offre  à  mes  yeux, 
Les  propos  (1)  me  naissent  en  lame, 
Sans  contraindre  la  liberté 
Du  démon  qui  m'a  transporté. 


11  eût  créé  de  belles  œuvres,  s'il  eût  vécu  longtemps 
dans  cette  solitude  qu'il  appelle  Vêlement  des  bons 
esprits.  Il  a  des  émotions  naïves  pour  les  bruits  et  les 
spectacles  de  la  nature  : 

Que  l'eau  fait  un  bruit  agréable, 
Tombant  sur  ces  feuillages  verds  ! 
Et  que  je  charmerois  l'oreille. 
Si  cette  douceur  nompareille 
Se  pouvait  trouver  en  mes  vers! 

Peu  de  canzoni  françaises  sont  aussi  délicatement 
barmonieuses  que  les  deux  strophes  suivantes  : 

Paisible  et  solitaire  nuit, 
Sans  lune  et  sans  estoilles. 
Renferme  le  jour  qui  me  nuit 
Dans  tes  plus  sombres  voiles; 
Haste  tes  pas,  déesse  exauce-moy, 
J'ayrae  une  brune  comme  toy! 


Tous  ces  vens  qui  souffloient  si  fort 

Retiennent  leurs  haleines, 
Il  ne  pleut  plus,  la  foudre  dort, 
Et  je  n'entends  que  les  fontaines, 

(1)  Propos  '■ipropositi,  »  pensées,  imaginations. 
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Et  le  doux  son  de  quelques  luts  charnians 
Qui  disent  les  vœux  des  amans. 

La  même  sensibilité,  la  même  mélancolie,  respirent 
dans  ce  passage  où  il  essaye  de  reproduire  l'effet  de 
\' adagio  : 

Mes  doigts  suivant  l'humeur  de  mon  triste  génie, 

Font  languir  les  accens  et  pleurer  l'harmonie  ; 

Mille  tons  délicats,  lanientajjles  et  clairs, 

S'en  vont  à  longs  soupirs  se  perdre  dans  les  airs, 

Et  tremljlans  au  sortir  de  la  corde  animée 

Qui  s'est  dessous  ma  main  au  deuil  accoustumée  : 

Il  semble  qu'à  leur  mort,  d'une  voix  de  douleur, 

Us  chantent  en  pleurant  ma  vie  et  mon  malheur. 

Ces  jolis  vers  attestent  une  organisation  fort  musi- 
cale. En  voici  d'autres  qui  prouvent  la  vivacité  du  sen- 
timent pittoresque  : 

Que  c'est  une  chose  agréable 
D'estre  sur  le  bord  de  la  mer, 
Quand  elle  vient  à  so  calmer! 


Tantost  l'onde  brouillant  l'arène 
Murmure  et  frémit  de  courroux. 
Se  roullant  dessus  les  cailloux 
Qu'elle  remporte  et  (lu'elle  entraîne. 

Tantost,  la  plus  claire  du  monde, 
Elle  semble  un  miroir  flottant, 
Et  nous  représente  à  l'instant 
Encore  d'autres  cieux  sous  l'onde. 
Le  soleil  s'y  fait  si  bien  voir, 
Y  contemplant  son  beau  visage. 
Qu'on  est  quelque  temps  à  scavoir 
Si  c'est  luv-mesmeou  son  image. 


Les  passages  remarquables  que  j'ai  cités  ne  compo- 
sent jamais  une  pièce  entière.  Ils  s'entremêlent  brus- 
quement de  pointes,  de  concetti^  d'exagérations  qui 
sonnent  faux.  C'est  un  vase  de  porcelaine  dont  la 
matière  précieuse  est  comme  fondue  avec  toutes  les 
matières  communes,  ignobles  et  repoussantes.  A  la 
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verve  la  plus  naïve  se  joignent  des  affectations  in- 
croyables. 

Il  faut  chercher  Saint-Amant  tout  entier  dans  celles 
de  ses  poésies  qui  sont  à  la  fois  burlesques  et  person- 
nelles, dans  la  Jouyssance,  le  Cantal,  la  Crevaille, 
le  Cabaret,  la  Desbauclie,  le  Melon.  C'est  là  qu'il  se 
montre  sensuel  à  outrance,  qu'il  ose  tout  dire  et  tout 
décrire,  qu'il  a  des  expressions  trouvées  et  des  vers 
inouïs,  que  le  gros  mot  et  l'obscénité  lui  échappent 
comme  les  ornements  naturels  de  son  discours.  Il 
nous  est  impossible  de  citer  ces  burlesques  et  indé- 
centes preuves  d'un  talent  mal  employé.  Occupons- 
nous  de  son  espoir  ecclésiastique,  de  son  épopée,  le 
Moy&e  sauvé. 

Il  y  mettait  la  dernière  main  à  la  môme  époque  où 
Milton  transformait  en  poëmela  Bible  calviniste. 

Saint-Amant  n'a  vu  dans  son  sujet  qu'un  canevas 
sur  lequel  il  a  brodé  des  inscriptions  piquantes  et  des 
détails  agréables  ;  il  le  dit  lui-même  :  «  La  descrip- 
tion des  moindres  choses  est  de  mon  apanage  parti- 
culier ;  c'est  où  j'emploie  le  plus  souvent  ma  petite 
industrie...  Je  fais  une  description  d'une  nuit,  dans 
laquelle  je  m'arrête  à  parler,  entre  autres  choses,  de 
certains  vers  luisants  qui  volent  comme  des  mouches, 
et  dont  toute  l'Italie  et  tous  les  autres  pays  du  Levant 
sont  remplis.  Il  n'y  a  rien  de  si  agréable  au  monde 
que  de  les  voir,  car  ils  jettent  de  dessous  les  ailes,  à 
chaque  mouvement,  deux  brandons  de  feu  gros 
comme  le  pouce,  et  j'en  ai  vu  quelquefois  tous  les 
crins  de  nos  chevaux  tout  couverts,  et  tous  nos  pro- 
pres cheveux  môme.  Ils  volent  en  troupe  comme  des 
essaims  d'abeilles,  et  l'air  en  est  si  plein,  et  rendu  si 
éclatant,  qu'on  verrait  à  se  conduire  aisément  sans 
autre  lumière,  n'était  qu'on  est  ébloui  de  leur  nombre 
et  de  leur  agitation.  » 

C'est  là  ce  qu'il  a  observé  dans  ses  voyages.  Il  sait 

28 
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bien  que  ces  miuuLies  sont  peu  de  chose  ;  il  avoue  que 
le  luth  éclate  dans  son,  œuvre  plus  que  la  trompette,  mais 
il  affirme  que  Ton  doit  lui  savoir  meilleur  gré  de  cette 
originalité  personnelle  que  d'une  imitation  servile  des 
anciens  :  «  Ceux  qui  n'aiment,  dit-il,  que  les  imita- 
tions des  anciens,  qui  en  font  leurs  idoles,  et  qui  vou- 
draient que  Ton  fût  servilement  attaché  à  ne  rien  dire 
que  ce  qu'ils  ont  dit,  comme  si  l'esprit  humainn'avait 
pas  la  liberté  de  produire  rien  de  nouveau,  diront 
qu'ils  estimeraient  plus  un  larcin  que  j'aurais  fait  sur 
autrui,  que  tout  ce  que  je  pourrais  leur  donner  de 
mon  propre  bien.  Et  je  serais  de  leur  goût,  s'il  en 
était  comme  d'un  certain  homme  qui,  traitant  un 
jour  quelques-uns  de  ses  amis  en  les  pressant  de  boire 
d'un  vin  qui  était  assez  médiocre,  leur  disait  à  chaque 
coup  :  «  Messieurs,  il  est  petit,  mais  au  moins  il  est 
de  mon  cru  ;  »  quand  un  de  la  troupe,  ne  pouvant  en 
avaler  sans  grimace,  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire 
brusquement  et  presque  en  colère  :  «  Plût  à  Dieu 
qu'il  fût  de  celui  d'un  autre  et  qu'il  fût  meilleur  !  » 
Saint-Amant  emprunte  sa  rhétorique  à  Bacchus  et 
revient  de  lui-même  à  son  vieux  métier  d'ivrogne.  Il 
raille  dans  sa  préface  Técole  de  Malherbe  qui  sera 
celle  de  Boileau  :  «  Je  ne  me  plais  pas  beaucoup,  dit- 
il,  à  me  parer  des  plumes  d'autruy,  comme  la  corneille 
d'Horace.  ^>  Quelques  idées  fort  justes  se  trouvent 
heureusement  exprimées  dans  cette  même  préface  : 
«  11  faut  quelquefois  rompre  la  mesure  afin  de  la  di- 
versifier ;  autrement  cela  cause  comme  un  certain 
ennuy  à  l'oreille,  qui  ne  peut  provenir  que  de  la  con- 
tinuelle uniformité  ;  je  dirais  qu'en  user  de  la  sorte, 
c'est  ce  qu'en  termes  de  musique  on  appelle  la  ca- 
dence, ou  sortir  du  mode  pour  y  rentrer  plus  agréa- 
blement... Je  dirais  encore  qu'il  est  presque  impos- 
sible de  faire  d'excellents  vers,  à  cause  de  l'harmonie 
et  de  la  représentation,  sans  avoir  quelque  particu- 
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lière  connaissance  de  la  musique  et  de  la  peinture, 
tant  il  y  a  de  rapport  entre  la  poésie  et  ces  deux  au- 
tres sciences,  qui  sont  comme  ses  cousines  ger- 
maines. » 

Cela  est  très-vrai  et  très-bien  dit  :  Saint-Amant  ne 
veut  point  renoncer  aux  mots  anciens  que  Boileau  et 
Racine  ont  proscrits  plus  tard.  Il  emploie  faux  dans  le 
sens  de  mauvais,  rancœur,  maint,  lors,  diffamer  son 
bonheur  pour  déshonorer,  cresh-e  pour  croître,  tanlôf 
pour  «  bientôt  »  fcau  d'une  seule  syllabe,  et  tandis 
pour  cependant. 

L'idylle  héroïque  de  Saint-Amant  n'est  pas  autre 
chose  qu'une  imitation  de  VAdone  (1).  Elle  corres- 
pond à  l'Astrée,  et  convient  à  cette  époque,  qui  fit  Ga- 
ton  galant  et  Brutus  dameret.  Ici  c'est  pis  encore  : 
Moïse  devient  berger  et  la  Bible  est  enrubannée  pour 
plaire  aux  Pisani  de  l'hôtel  Rambouillet.  Saint-Amant 
calque  ses  formes  sur  celles  de  Sannazar,  cite  Castel- 
vetro  et  Piccolomini,  ne  tient,  comme  Marino,  qu'à 
prouver  la  fécondité  de  ses  inventions  et  la  facilité  de 
sa  plume  ;  et,  après  avoir  prodigué  les  traits  brillants 
et  les  ingénieux  détails,  nous  offre  en  dernière  ana- 
lyse une  immense  arabesque,  plus  ridicule  que  VA- 
done, à  cause  du  nom  de  Moïse,  et  chargée  d'enroule- 
ments inutilement  légers.  Les  vers  heureux  abondent; 
l'ensemble  est  puéril. 

S'il  eût  possédé  un  génie  plus  vrai,  plus  solitaire, 
plus  puissant  et  plus  profond,  quel  parti  n'aurait-il 
pas  tiré  de  ses  voyages  et  de  cette  connaissance  intime 
qu'il  avait  formée  avec  les  singularités  de  la  nature  ! 
Se  jouer  à  la  surface  des  images  et  des  idées  avec  une 
fluide  adresse,  voilà  ce  que  Marino  vient  de  lui  ap- 
prendre ;  jamais  son  talent  ne  paraît  sourdre  des  pro- 
fondeurs de  l'âme.  Il  a  de  l'harmonie  et  du  nombre  ; 

(1)  V.  pins  haut,  le  >rAHiNO  et  son  influence. 
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son  Irait  est  plein  de  finesse  et  aussi  de  manière.  Il 
ennoblit  les  petits  objets,  il  enjolive  les  objets  vul- 
gaires avec  une  coquetterie  que  l'c^cole  de  Delille  a  de 
nouveau  mise  en  honneur  parmi  nous. 

Cette  école  du  détail  descriptif  renouvelée  récem- 
ment, n'a  pas  de  meilleurs  vers  que  ceux-ci  : 

On  voit  le  dur  marteau  rebondir  sur  l'enclume, 
Dans  le  poing  qui  l'étreint  avec  bruit  retourner, 
]']t  du  cyclope  noir  le  bras  même  étoinier. 

L'huile 

Dégorge  l'or  liquide  à  filets  onctueux. 

C'est  la  manière  d'Ovide,  de  Delille,  de  Darwin;  in- 
vention dans  les  mots,  esprit  dans  l'imagination, 
point  de  passion,  un  luxe  de  détails  infinis,  une  mul- 
titude de  petits  faits  agréablement  reproduits.  Ici  il 
dépeint  une  étoile  qui  file  : 

Un  trait  de  feu  qu;  comme  une  fusée, 
Commençant  sur  le  (oit  une  ligne  embrasée, 
Avec  sa  pointe  d'or  les  ténèbres  iierça. 
D'un  cours  hruyant  et  prompt  vers  le  Nil  se  glissa, 
Fit  loin  estinceler  sa  flamme  pétillante,  etc. 

Plus  loin,  c'est  l'aurore  naissante  : 

...  Dès  que  par  le  te'mps  la  belle  aube  argentée 
Fut  du  sein  de  la  nuit  comme  ressuscitée  ; 
Bilost  que  la  lueur  reblancbit  l'iiorison, 
Que  le  jour  s'eschappa  de  sa  noire  prison; 
Que  le  bruit  resveillé  vint  de  sa  violence 
Effrayer  le  repos,  la  paix  et  le  silence. 
Et  que  le  roy  des  feux,  d'un  rayon  vif  et  pur. 
Eut  refait  le  matin  d'or,  de  pourpre  et  d'azur,  etc. 

C'est  encore 

L'esmail  Iromblant  cf  vert  de  deux  faisceaux  de  joncs. 

Une  biche  qui  veut  se  désaltérer  dans  une  source 
prochaine  quitte  un  moment  son  jeune  faon  : 


ÉTUDES  SUR   QUELQUES  VICTIMES   DE   BOILEAU.      32ft 

On  la  voit  s'avancer  à  jambes  suspendues, 
Faire  un  pas,  et  puis  deux,  et  soudain  revenir, 
Et  de  l'objet  aimé  gardant  le  souvenir, 
Montrer  en  mesme  temps,  par  ses  timides  gestes, 
Le  soupçon  et  l'elTroi... 

Le  tonnerre 

Roule  de  mur  en  mur,  bontlit  de  coin  en  coin, 
Eslargit  et  restreint  sa  Ilanune  tortueuse, 
S'eslance  coup  sur  coup  d'mie  ire  impétueuse, 
Pirouette  et  musit. .. 

Un  serpent 

De  son  dos  escaillé  les  plis  diversifie, 
Sa  glisse  sur  l'esmail  des  herbes  et  des  fleurs, 
Adjouste  un  nouveau  lustre  à  leurs  vives  couleurs, 
Revient  sur  soy,  se  cbwche,  en  maint  nœud  s'entortille. 
Darde  sa  langue  double,  et  dans  l'or  dont  il  brille, 
Entre-semé  d'argent,  de  cinabre  et  d'azur, 
Se  mire,  s'esjonit  de  n'avoir  rien  d'impur, 
Offre  je  ne  sais  quoi  d'horrible  et  d'agréable. 

Vers  fort  beau  par  parenthèse,  et  que  Boileau  n'a 
pas  dédaigne  d"imiter.  Le  passage  de  la  mer  Rouge, 
que  le  satirique  a  immortalisé  par  sa  raillerie  (1),  est 
un  modèle  de  vivacité  inventive  et  de  puérilité. 

L'abisme,  au  coup  donné,  s'ouvre  jusqu'aux  entrailles  : 

De  liquides  rubis  il  se  fait  deux  murailles. 

Dont  l'espace  nouveau  se  remplit  à  l'instant 

Par  le  peuple  qui  suit  le  pilier  éclatant; 

D'un  et  d'autre  costé,  ravi  d'ayse  il  se  mire; 

De  ce  fond  découvert  le  sentier  il  admire  ; 

Sentier  que  la  nature  a  d'un  soin  libéral 

Paré  de  sablon  d'or,  et  d'arbre  de  coral; 

Qui  plantez  tout  de  rang,  forment  comme  une  allée 

Estendue  au  travers  d'une  riche  vallée, 

(Ij  Ainsi  tel  autrefois  qu'on  vit  avec  Faret 

Charbonner  de  ses  vers  les  murs  d'un  cabaret. 
S'en  va,  mal  à-propos,  d'une  voix  insolente, 
Chanter  du  peuple  hébreu  la  fuite  triomphante, 
Et  poursuivant  Moïse  au  milieu  des  déserts. 
Court  avec  I^haraon  s'enfoncer  dans  les  mers. 

28. 
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Et  d'où  l'ambre  découle  ainsi  qu'on  vit  le  miel 

Distiller  des  sapins  sous  l'iieur  du  jeune  ciel. 

Là,  des  chameaux  cliargez  la  troupe  lente  et  forte 

Foule  plus  de  trésors  encor  qu'elle  n'en  porte; 

On  y  peut  en  passunt  de  perles  s'enricitir, 

Et  de  la  pauvreté  pour  jamais  s'offranchir; 

Là  le  nojjle  clieval  bondit  et  prend  lialeine, 

Où  venait  de  souffler  une  lourde  baleine; 

Là  passent  à  pied  sec  les  bœufs  et  les  moutons, 

Où  naguère  flottoient  les  dauphins  et  les  liions; 

Là  l'enfant  esveillé  courant  sous  la  licence 

Que  permet  à  son  âge  une  libre  innocence, 

Va,  revient,  tourne,  saute,  et  par  maints  cris  joyeux 

Témoignant  le  plaisir  que  reçoivent  ses  yeux. 

D'un  estrange  caillou  qu'à  ses  pieds  il  rencontre 

Fait  au  premier  venu  la  précieuse  montre, 

lîamasse  une  coquille,  et  d'aise  transporté, 

La  présente  à  sa  mère  avec  naïveté; 

Là,  quelque  juste  effroy  qui  ses  pas  sollicite, 

S'oublie  à  chaque  objet  le  fidèle  exercite  ; 

Et  là,  près  des  rempars  que  l'œil  peut  transpercer, 

Les  poissons  esbahis  le  regardent  passer. 

Le  rude  ])on  sens  de  Boileau  (1)  a  raison  de  tourner 
en  ridicule  l'imagination  enfantine  de  Saint-Amant  et 
cette  vaine  abondance  de  détails  qui  nuisent  à  la  gran- 
deur du  tableau  ;  je  doute  au  surplus  que  Boileau  eût 
écrit  les  vers  suivants  : 


L'-onde,  au  sortir  du  roc,  fraische,  bruyante  et  vive, 
Comme  s'éjoûissant  de  neslre  plus  captive, 
Saute,  bouillonne,  coule  et  ne  sachant  encor 
Quel  sablon  enrichir  son  nouveau  trésor. 
Ni  quel  chemin  se  faire  en  sa  douteuse  course, 
Revient  innocemment  devers  sa  propre  source, 

Se  rencontre  se  fuit 

Et  par  les  champs  enfin,  va,  se  joue  et  se  perd. 

(1)    N'imitez  pas  ce  fou,  qui,  décrivant  les  mers. 
Et  peignant  au  milieu  de  leurs  flots  entr'ouverts 
L'IIébreu  sauvé  du  joug  de  ses  injustes  maîtres. 
Met  pour  le  voir  passar  les  poissons  aux  fenêtres  ; 
Peint  le  petit  enfant  qui  va,  saute,  revient, 
Et  joyeux  à  sa  mère  offre  un  caillou  qu'il  tient. 
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Deux  nuages  se  rencontrent  dans  les  plaines  de  l'air, 
et  Ton  voit  alors,  dit  le  poëte, 

Deux  puissants  tourbillons,  gros  de  mille  naufrages, 
Et  fiers  (le  mille  pins  sur  la  terre  abattus 
L'un  à  l'autre  opposer  leurs  tonnantes  vertus. 

Il  peint  également  bien 

l'incertain  élément, 
Lorsque  tout  blanc  d'escume  il  vient  onde  après  onde, 
Se  rouler  en  bruyant  sur  l'arène  inféconde. 

Déjà  le  nomJDre  et  l'harmonie  de  Racine  apparais- 
sent dans  cette  diction  qui  se  déploie  en  beaux  replis  : 

Le  soleil allumant  l'air  paisible, 

A  force  de  clarté  se  rendait  invisible; 
D<3  tremblantes  vapeurs  sur  les  plaines  flottoienl; 
Leau  serabloit  estre  en  feu,  les  sablons  éclatoient; 
Sur  les  myrthes  tleuris  les  douces  tourterelles, 
Tenant  leur  bec  ouvert,  laissoient  pendre  leurs  ailes. 

Nous  n'en  finirions  pas  si  nous  voulions  citer  toutes 
les  heureuses  descriptions  dues  à  Saint-Amant,  celle 
par  exemple  d'un  vaisseau  rentrant  dans  le  port  : 

Tel  qu'un  riche  navire,  après  mainte  fortune 
Esprouvée  en  maint  lieu  sur  le  vaste  Neptune, 
Revient  avecque  pompe  au  havre  souhaité, 
Sous  la  douce  lenteur  des  soufFles  de  rest»^, 
Qui  faisant  ondoyer  dans  les  airs  pacifiques, 
De  tous  ses  hauts  atours  les  grâces  magnifiques. 
Enfle  à  demy  la  voile,  et  d'un  tranquille  ellorl 
Presqu'insensiblement  le  redonne  à  son  port. 

Une  hirondelle  vient  retrouver  sa  couvée  : 

...on  voit  aux  beaux  jours  la  gentille  hirondelle 
Vers  son  nid  merveilleux  voler  à  tire-daile, 
En  atteindre  les  bords,  sur  ces  bords  trémousser  ; 
.  De  gestes  et  d'accents  ses  petits  caresser  : 
Puis  de  l'œil^  puis  du  bec,  toujours  prompt  à  repaistre 
Leur  innocente  faim  qui,  comme  eux,  vient  de  naistre, 
Flatter  l'un,  flatter  l'autre,  et  leur  faire  sentir 
De  son  tardif  retour  l'aimable  repentir. 
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Saint-Amant  la  compare  à  une  mère  qui  revient 
caresser  son  jeune  enfant, 

Et  comme  elle  s'aaile  auprès  du  lit  fiottant; 
Liiy,  de  ses  bras  émus,  tasche  d'eu  faire  autant. 

Ce  dernier  trait  est  délicieux. 

De  tels  vers  ne  sont  pas  d'un  poëte  vulgaire  ;  et  ce- 
lui-là doit  prendre  place  au  nombre  de  ceux  qui  ont 
"servi  les  progrès  de  la  langue  et  perfectionné  l'instru- 
ment poétique  qui  a  su  écrire  avec  cette  élégance, 
cette  harmonie  et  cette  pureté. 

Il  man(|ue  à  Saint-Amant  la  grandeur  de  la  pensée, 
le  sérieux  de  Fàme,  la  profondeur  de  la  sensibilité, 
l'énergie  du  bon  sens  et  la  justesse  du  goût.  Par  quel 
abominable  travers  de  jugement  a-l-il  calqué  Moïse 
sauvé  sur  VAdone;  transformé  le  récit  biblique  en 
idylle,  et  plié  un  tel  sujet  à  l'influence  qui  communi- 
quait à  l'Europe  entière  son  enthousiasme  pour  la 
Pastorale  espagnole,  pour  cette  bergerie  chevaleresque 
et  cette  chevalerie  au  repos,  qui  a  donné  \'A?'cadie  de 
Sidney,  la  Diane  de  Montmayor,  VAstrée  de  d'Urfé,  et 
qui  est  venu  mourir  dans  la  Galafée  de  Florian  !  Es- 
ther  et  Bérénice  se  couronnent  d'un  rayon  épuré  qui 
émane  de  cette  influence;  mais  l'àmede  Racine  était 
tendre  et  profonde.  Saint-Amant  a  pris  à  la  mode  du 
temps  tous  ses  ridicules  ;  son  plan  est  sans  proportion, 
ses  détails  n'ont  pas  de  fin.  Il  décrit  sans  cesse  :  d'a- 
bord Memphis,  ensuite  l'Aurore,  puis  le  berceau  de 
Moïse.  La  fabrication  du  berceau  est  charmante  ;  il 
finit  par  l'appeler  un  lit  ambigu.  Il  rend  très-bien  la 
situation  et  les  craintes  des  deux  époux  qui  veulent 
sauver  l'enfant  prédestiné.  Puis  la  femme  le  voit 
sourire  ; 

Las!  dit-elle,  tu  ris,  ô  ma  g-loire  dernière! 
Tu  ris,  mon  seul  espoir,  et  tu  ne  connais  pas 
Que  peut-être  ta  vie  est  proche  du  trépas  1 
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On  expose  le  berceau  sur  les  eaux  du  Nil,  etlesyjer- 
i/uisiteio's  pénètrent  dans  la  cabane  pendant  que  d'au- 
tres bergers  veillent  près  du  berceau.  Un  vieillard, 
Merary,  se  met  alors  à  raconter  l'histoire  de  Jacob  ; 
il  faut  voir  de  quelles  couleurs  ccladoniques  le  récit 
hébreu  se  trouve  enlaminé.  Un  jeune  homme  est 
blessé  à  la  cuisse  : 

De  sa  playe  en  la  cuisse,  au  cœur  l'amanto  il  Itlesse. 

D'autres  foislepoëte  rencontre  bien.  C'est  Dieu 

Qui  l'étemité  seule  a  pour  son  diadème  : 

Lui  qui 

A  créé  la  nature  et  fait  naître  le  temps. 

Cependant  la  narration  de  Merary  est  interrompue 
par  l'arrivée  d'un  crocodile  qui  marche  vers  le  ber- 
ceau. Les  bergers  se  battent  contre  le  crocodile  ;  Saint- 
Amant  brode  ici  cinq  pages  de  concetti,  de  détails 
ingénieux  et  d"i(lées  singulières.  La  mère  Jocabel 
rentre  dans  sa  cabane  et  s'y  endort,  pour  donner  au 
poëte  le  temps  de  développer  dans  un  rêve  toute  la  vie 
future  de  Moïse,  ce  qui  occupe  deux  chants  entiers. 
L'idylle,  qui  s'est  transformée  en  épopée,  va  bientôt 
redevenir  pastorale.  Une  tempête  réveille  Jocabel  qui 
prie  et  pleure  :  ces  pleurs  sont  recueillis  par  un  ange  : 

L'ange  qui  s'emploie  à  recueillir  nos  pleurs. 
Quand  un  juste  sujet  rend  leiu*  cours  légitime, 
Et  que  nostre  cœur  raesme  en  offre  la  victime  (1), 
Dans  un  beau  vase  d'or  ses  larmes  ramassa, 
Pour  les  faire  valoir  aussilost  la  laissa, 
Et  dans  le  saint  olympe,  où  la  divine  essence 
Estale  sa  grandeur  et  sa  magnificence, 
Où  l'on  adore  en  trois  l'ineffable  unité, 
Où  sur  un  trosne  pur  fait  par  réternité, 

(1)  'L'holocauste. 
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Le  seul  estre  infini,  le  monarque  suprême, 

Luit  de  son  propre  éclal  et  s'abysme  en  soy-raesme, 

Et  voit  dessous  ses  pieds  s'humilier  le  sort, 

La  fortune,  le  temps,  la  nature  et  la  mort; 

Dans  ce  lieu,  dis-je,  où  règne  en  une  pompe  auguste 

Le  prince  de  tout  bien,  le  seul  bon,  le  seul  juste  : 

Ce  ministre  léger,  cet  ange  officieux. 

Présentant  à  genoux  le  vase  précieux 

Où  sa  noble  pitié,  su?'  qui  le  deuil  s'oppiiyc, 

Des  yeux  de  Joeabel  acait  serré  la  pliiye. 

Et  fit  au  (jr„nd  aspect  la  douce  effusion, 

Et  sig7iala  son  zèle  en  cette  occa-ion. 

Aussitôt  les  anges 

Ouvrent  du  saint  portail  le  bronze  radieux. 
Qui  fait  sur  de  beaux  gonds  un  bruit  mélodieux, 


Dieu  (invention  singulière)  transforme  ces  larmes 
en  liqueur  nutritive,  et  envoie  un  ange  vers  le  calme. 
Description  du  calme. 

Le  berceau  de  Moïse  flotte  doucement,  porté  par 
les  flots  tranquillisés.  On  se  livre  au  plaisir  de  la  pê- 
che ;  cela  occupe  trois  cents  vers  et  sert  de  prétexte  à 
une  complète  monographie  de  l'art  de  pêcher.  Le 
poisson 

s'échappe  des  doigts,  tombe,  sautille,  fuit. 
Fait  voir  mille  soleils  en  l'escaille  qui  luit, 
Bat  l'herbe  de  sa  queue,  et  sur  la  plaine  verte. 
D'une  bouche  sans  cry,  de  temps  en  temps  ouverte, 
liaille  sans  respirer,  comme  7ié  sans  poumon, 
Et  laisse  à  qui  restreint  un  reste  de  limon, 
Marie,  et  prompte  et  simple  en  sa  première  espreuve, 
Jette  presqu'en  tremblant  la  ligne  dans  le  fleuve  ; 
Mais  en  l'espoir  coneu  trop  d'ardeur  la  déçoit; 
Car  le  poisson  rusé  qui  l'enibusche  aperçoit, 
La  rongeant  tout  autour  d'une  lèvre  avancée, 
Et  trompant  par  le  poids  le  bras  et  la  pensée, 
Fait  que  la  belle  main  tirant  la  ligne  à  faux. 
Sent  que  se?  premiers  coups  sont  autant  de  défauts. 

Enfin  la  jeune  fille 
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Saint-Amant,  qui  aime  singulièrement  les  poissons 
et  qui  semble  avoir  fait  dans  ses  voyages  un  cours 
complet  d'ichthyologie,  ne  peut  s'empêcher  de  parler 
un  peu  des  poissons  volants.  Pour  moi,  dit-il, 

Non  sans  plaisir  sur  le  vaste  Neptune, 

Où  j'ai  tant  esprouvé  l'une  et  l'autre  fortune, 

J'ai  vu sous  les  cercles  brûlants, 

Tomber,  comme  des  cieux,  de  vrais  poissons  volants, 
Qui,  courus  dans  les  flots  par  des  monstres  avides, 
Et  mettant  leur  refuge  en  leurs  ailes  timides, 
Au  sein  du  pin  vogueur  pleuvpient  de  tous  costez; 
Etjonchoient  le  tillacde  leurs  corps  argentez. 

Après  la  pêche  arrivent  des  essaims  de  mouches 
que  l'odeur  du  poisson  attire  et  que  le  poëte  décrit. 
Dieu  se  donne  la  peine  d'envoyer  des  anges  contre 
ces  pauvres  mouches,  qui  sont  mises  en  fuite.  Merary 
continue  Ihistoire  de  Jacob  et  nous  montre  la  jeune 
Rachel  occupée  à  filer  sa  quenouille. 

D'un  soucy  ménager,  d'une  pjeine  satis  peine, 

Ses  doigts  blancs  comme  ivoire  en  retordoient  la  laine. 

Et  tantost  esloigiiez,,tantost  près  du  roseau, 

Les  dépouilloient  de  lin  pour  vestir  le  fuseau. 

Le  vieux  berger  raconte  l'amour  secret  deLya  pour 
Jacob  fiancé  de  Rachel.  Lya  s'émeut  toutes  les  fois 
que  le  nom  de  celui  qu'elle  aime  est  prononcé  devant 
elle.  On  s'en  étonne,  on  la  questionne  ;  elle  répond 
tout  simplement  que  c'est  une  puce  qui  l'inquiète  : 

Et  si  devant  quelqu'un  le  désordre  arrivoit, 

Sur  quelque  insecte  faux  (1)  l'excuse  elle  en  trouvait. 

Le  poëte  qui  vient  de  jeter  cet  ornement  de  la  puce 
dans  son  récit  trouve  des  vers  charmants  pour  pein- 
dre la  mélancohe  de  la  jeune  fille  ; 

En  amour 
Un  plaisir  attendu  fait  d'un  moment  un  jour. 

(1)  Malfaisant,  mauvais. 
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Et  ceux-ci  encore  : 

Sans  un  In'uit  qui  jusqu'à  l'heure  même 
Lui  disait  à  l'oreille  -.  Aymé!  espère,  espère,  mjme; 
Parle,  dédarc-toi,  voici/  le  dernie-r  Jour, 
On  auroit  srii  sa  iiioil  pliislost  que  son  amour. 

Enfin  Labaii  place  riieiireuse  Lya  dans  le  lit  nuptial. 

Quiconque  au  sein  d'un  Lois  affreux  et  solitaire, 
Après  s'eslre  engagé,  d'un  pas  involontaire, 
.\  suivie,  triste  et  seul,  l'erreur  qui  le  conduit , 
Sous  le  morne  silence  et  sous  l'aveugle  nuit, 
Après  cent  tours,  cent  maux,  cent  peines  incroyables, 
Parmy  les  hurlements  des  bestes  effroyables 
Qui  l'auraient  fait  trembler,  qui  l'auraient  fait  gémir; 
Après  se  voir  enfin  contraint  de  s'endormir; 
Après  l'horreur  d'un  songe  où  son  âme  en  ténèbres 
Aurait  feint  à  ses  yeux  mille  images  funèbres 
Viendrait  à  s'éveiller,  et  d'u)i  bien  sans  pareil 
Entendrait  tout  à  coup,  au  lever  du  soleil, 
Mille  divers  oyseaux  faire  dessus  sa  teste. 
Do  mille  aimables  tons  une  douce  tempeste, 
Serait  moins  consolé,  moins  gay,  moins  en  repos 
Que  ne  le  fut  Lya 

Ensuite  on  prend  des  petits  oiseaux  ;  description  des 
petits  oiseaux.  Un  vautour  attaque  le  berceau  de 
l'enfant, 

Montre  ses  grands  orteils,  les  ouvre,  les  estend. 
De  leur  acier  crochu  l'aigre  fureur  allonge, 
Arme  son  bec  de  rage,  et  sur  l'enfant  se  plonge. 

Le  poète  décrit  le  combat  des  bergers  contre  le  vau- 
tour; une  pierre  vient  frapper  l'oiseau,  et  s'amortit 
sur  l'armure  de  son  plumage,  «  ainsi,  dit-il, 

sous  la  jeune  Bellonne, 
Voit-on,  lorsque  d'un  camp  la  fondre  humaine  tonne, 
Le  globe  s'amortir  contre  un  flanc  gazonné, 
Et  bruire  sourdement  après  avoir  tonné. 

Le  soir  arrive.  La  princesse  d'Egypte,  dont  Saint- 
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Amant  redit  longuement  les  divertissements  solitaires, 
avant 

d'aller  jouir  de  la  frescheur  des  eaux, 
Des  beautoz  de  la  plaine  et  du  chant  des  oyseaux, 

se  fait  raconter  l'histoire  de  Joseph.  Tous  ces  récits 
allongent  et  n'animent  guère  le  prétendu  poème  épi- 
que de  notre  auteur  ;  s'il  avait  pu,  il  y  aurait  fait  en- 
trer toute  la  Bible.  Il  trouve  moyen  de  décrire  les 
agneaux 

Broutant  à  langue  torse  et  le  tcèfle  naissant, 

Et  les  tendres  rameaux  d'un  buisson  fleurissant  ; 

Puis  les  sept  épis  d'or  du  songe  expliqué  par  Joseph  : 

Sept  espis  beaux  ^  l  pleins,  en  rond  penchant  leurs  testes 
Comme  quand  à  scier  les  faucilles  sont  prestes, 
Senibloient  sur  un  tuyau  d'où  naissoit  leur  trésor, 
Présenter  à  mes  yeiix  une  couronne  d'or, 
Qui  brillant  au  soleil  sons  un  vent  agréable 
Noircissoit  le  guéret  d'une  ombre  variable. 
Et  montroit  en  sa  mûre  et  fertile  beauté 
Le  plus  riche  ornement  dont  se  pare  l'esté. 

Nous  ne  nous  arrêtons  pas  à  louer  ces  excellents 
vers,  si  pittoresques  et  si  hardis.  La  princesse  sort  de 
son  palais  pour  aller  au  bain,  montée  sur  un  char 
traîné  par  trois  licornes  : 

Elle  s'envient  noyer  sa  chaleur  et  sa  peine 
Dans  l'humide  plaisir  d'une  claire  fontaine. 

Ses  nymphes  l'environnent  : 

Cent  doigts  polis  et  blancs  l'avoient  déshabillée 
Sous  l'obscure  espaisseur  de  la  verte  feuillée, 
Où,  bien  loin  de  sa  suite,  un  pavillon  tendu 
En  rendoit  le  spectacle  aux  hommes  défendu. 

Ici  Saint-Amant  prodigue  les  trésors  de  sa  palette  : 

A  sa  description  je  ne  saurois  atteindre  : 

29 
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Car  rinnoceiite  honte  et  la  piuJicité 
Couvroieiit  d'un  voile  saint  sa  belle  nudité. 

Elle  avance  le  pié  douteux  et  retenu 
Sur  un  sable  mollet,  insensible  et  menu. 
Sa  taille  se  desrohe,  elle  entre,  elle  se  iilonge 
Elle  se  laisse  aller,  s'abandonne,  s'allonge, 
Nage,  ébranle  les  flots,  et  les  Ilots  agitez 
Pétillent  d'allégresse  autour  de  ses  beautez. 

Puis  elle  sort  du  baiu,  et  la  princesse  que  l'on  essuie 
Faire  boire  aux  draps  les  reliques  du  bain. 

Une  négresse  est  chargée  des  soins  de  sa  toilette,  et 
Saint-Amant  s'écrie  à  ce  propos  : 

Le  bras  d'enere  est  propice  à  des  membres  de  luit! 

Enfin  les  anges  poussent  jusqu'aux  pieds  de  la 
vierge  le  berceau  de  Mo'ïse  recueilli  par  elle  ;  une  des- 
cription de  la  nuit  termine  l'œuvre,  et  Saint-Amant 
couronne  sa  douzième  et  dernière  partie  par  les  vers 
suivants  : 

Le  silence  paisible  et  l'horreur  solitaire 
Contraignoient  doucement  les  hommes  à  se  taire  . 
Taisons-nous  donc,  ô  muse!  et  jurons  en  ce  lieu 
De  ne  parler  jamais  qu'à  la  gloire  de  Dieu. 

Peut-on  imaginer  un  sujet  plus  simple,  écrasé  sous 
des  ornements  plus  misérables;  une  dépense  de  talent 
plus  extravagante,  plus  étrange,  plus  déplacée  ;  un 
luxe  de  jolis  vers  sur  tous  les  sujets,  plus  mal  amenés 
et  bariolés  de  traits  plus  faux  ? 

Chaque  nouvel  épisode  est  placé  là  pour  suspendre 
une  description  nouvelle.  Défaut  d'ensemble,  de  ma- 
jesté, de  dignité,  de  convenance,  nulle  compréhension 
de  la  Bible  ;  une  frivolité  perpétuelle  et  un  incontes- 
table talent.  Nous  n'avons  pas  épuisé,  dans  les  citations 
précédentes,  les  beautés  réelles  de  ce  poëme  absurde, 
et  qui  pis  est  ennuyeux  : 
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Mille  femmes  en  rond,  pressant  l'herbe  fleurie, 
Accordent  saintement  leurs  gestes  et  leurs  voix 
Aux  doux  sons  des  tambours  souteims  des  haubois  ; 
Les  vierges  vont  après,  les  enfants  les  secondent, 
Leurs  fertiles  brebis  en  beslantleur  respondeat; 
Et  les  puissans  taureaux,  dans  le  ravissement, 
Leur  repartent  aussi  d'un  gay  mugissement. 

Saint-Amant  n'a  que  des  traits,  et  n'a  jamais  d'en- 
semble. Sa  première  manière,  celle  du  goinfre  en 
belle  humeur,  lui  fournit  des  pièces  burlesques.  Sa 
seconde  manière,  celle  de  rbomnie  de  cour  postulant 
un  bénéfice,  produit  3/o/'se,  galerie  de  descriptions 
agréables  qui  composent  un  mauvais  poème.  Poëte 
de  détail,  touchant  à  tous  les  genres  de  talent,  et  ne 
pouvant  rien  produire  d'achevé,  dépourvu  surtout  de 
jugement  et  d'unité,  il  ressemble  fort  au  temps  bizarre 
qui  l'a  vu  naître  et  briller. 

Il  ne  revoit  pas  môme  les  épreuves  de  ses  ouvrages, 
que  les  imprimeurs  remplissent  de  fautes  grossières, 
et  auxquels  il  s'adresse  ainsi  : 

Ilélas!  quand  je  vous  voy,  mes  vers,  mes  chers  enfans, 

Yous  que  l'on  a  trouvez  si  beaux,  si  triomphans. 

Errer  parmi  le  monde  en  plus  triste  équipage 

Qu'un  prince  mal  aisé  qui  msrcheroit  sans  page. 

Quand  je  voy  vos  pieds  nuds,  vos  membres  mutilez. 

Et  vos  attraits  sans  pair  flestris  et  désolez 

Par  l'avare  désir  d'un  infâme  libraire, 

Qui,  sous  l'espoir  du  gain,  pour  chanter  me  fait  braire  : 

J'avoue,  en  la  douleur  de  ma  tendre  amitié, 

Que  j'ay  de  voli'e  estât  une  extrême  pitié; 

Ou  plustost  qu'en  tel  poinct  j'ai  peine  à  reconnaistre, 

Vous  voyant  si  changez,  que  je  vous  ai  fait  naistre. 

C'est  la  verve  de  Régnier.  On  croirait  que  les  vers 
suivants  sont  de  cet  excellent  satirique  : 

Je  connois  un  peu  nos  petils  rimailleurs. 
Ils  s'aheurtent  lonsjours  aux  endroits  les  meilleurs  ; 
La  raison  n'est  jamais  de  leur  intelligence; 
La  richesse  d'aulrni  chocqne  leur  indigence. 
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Il  y  a  peu  de  pièces  de  Saint-Amant,  même  des  plus 
folles  et  des  plus  baroques,  qui  ne  renferment  quel- 
ques vers  bien  inspirés.  Tantôt  il  peint  le  départ  d'une 
Hotte  : 

On  lève  aussitost  l'ancre,  on  laisse  choir  les  voilles; 

Un  vent  frais  et  bruyant  donne  à  plein  dans  ces  toilles  ; 

On  invoque  Tétis,  Neptune  et  Palémon, 

Les  noeiiers  font  jouer  les  ressorts  du  timon, 

La  nef  sillonne  l'eau  qui,  fuyant  sa  carrière, 

Court  devant  et  tournoyé  à  gros  bouillons  derrière. 

Tantôt  c'est  le  clair  de  lune  pénétrant  dans  la  lu- 
carne de  son  grenier  : 

La  lune  dont  la  face  alors  resplendissoit 

De  ses  rayons  aigus  une  vitre  perçoit, 

Qui  jetoit  dans  ma  chambre  en  l'épesseur  de  l'ombre, 

L'éclat  frais  et  serein  d'une  lumière  sombre, 

Que  je  trouvois  affreuse,  et  qui  me  faisoit  voir 

Je  ne  sais  quels  objets  qui  sembloient  se  mouvoir. 

Ou  bien  ce  sont  encore 

Les  plaisans  promenoirs  de  ces  longues  allées, 
Où  tant  d'afflictions  ont  esté  consolées; 

Vers  mélancoliques  et  charmants,  qui  méritent  de 
rester  gravés  dans  le  souvenir  de  toutes  les  âmes  ten- 
dres, et  qui  ressemblent  singulièrement  au  distique 
de  ^^'illiam  Cowper  : 

Oui'  wrilks  loereplriiited  to  console  ai  noon 
The  pensive  ivraiderer  in  thcir  shm/es. 

Mené  par  son  imagination,  jamais  il  ne  la  guide. 
La  plupart  des  perles  qui  formaient  la  couronne  natu- 
relle de  son  talent  sont  tombées  ou  dans  l'obscurité 
ou  dans  la  fange.  Nous  avons  dû  les  recueillir;  c'était 
justice. 

Nous  venons  d'examiner  en  détail  les  principaux 
fragments  de  cette  gloire  attachée  au  pilori  par  Bol- 
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leau.  Nous  avons  dit  quels  furent  rintention  littéraire 
et  le  modèle  poétique  d'après  lesquels  le  goinfre  de- 
venu pieux  corrigea  et  refondit,  sous  les  toits  de  la 
rue  de  Seine,  cette  pastorale  imitée  de  FEspagne. 
Plaignons  une  existence  mal  conduite  et  un  talent 
maldirigé.  Cethommepossédaitla  verve,  la  facilité,  la 
variété,  la  linesse,  le  rhythme,  la  saillie,  l'entrain  :  il 
rimait  admirablement,  coulait  son  vers  énergique  ou 
délicat  dans  un  moule  de  bronze,  d'un  seul  jet,  avec 
un  rare  bonheur  ;  il  connaissait  le  monde,  les  hommes, 
la  nature,  comprenait  même  la  nécessité  d'animer  la 
poésie,  de  lui  donner  une  valeur  vivante,  de  la  douer 
de  vérité,  de  vivacité  et  defrjîcheur;  tout  cela  pour 
servir  de  risée  h.  de  plus  pauvres  et  de  plus  stériles 
esprits  ! 

Prêtons  donc  l'oreille  avec  une  équitable  tristesse 
au  bruit  lointain  de  ces  voix  perdues  dans  le  naufrage; 
n'effaçons  pas  de  nos  fastes  intellectuels  ces  poètes 
condamnables  à  tant  d'égards  et  depuis  longtemps 
condamnés,  victimes  de  leur  temps  plus  encore  que 
de  leurs  fautes,  entraînés  par  le  mouvement  général, 
ctaccravatilés,  cr^mme  on  le  disait  alors,  par  la  ruine 
et  le  tapage  de  l'époque  et  de  la  société  qui  ont  croulé 
sur  leurs  têtes. 

§  VIII 
Scène  populaire  à  Paris-  en  1623.  —  Théophile  de  Viau. 


Nos  malheurs  ont  certaines  courses, 
Et  (les  flots  dont  on  ne  peut  voir 
>'i  ks  limites  ni  les  sources. 
Dieu  seul  connait  ce  changement  ; 
Car  l'esprit  ou  le  jugement 
N'eiitendent  à  nos  adventures, 
Xon  plus  qu'au  flux  secret  des  mors. 

TnioPHILE    DE    VlAU. 


Il  y  avait  de  la  foule  et  du  bruit,  le  25  août  1623,  sur 

29. 


342     ÉTUDES  SUR  QUELQUES  VICTIMES  DE  BOILEAU. 

le  parvis  Notre-Dame,  à  Paris.  C'était  une  placecarrée, 
dont  les  côtés  étaient  défendus  par  des  bornes  égale- 
ment espacées  ;  place  d'ailleurs  étroite,  écrasée  par 
les  deux  bras  qui  dominent  l'église,  et  bordée  d'une 
ceinture  de  toits  pointus  ou  étages  qui  dataient  de 
loin.  Ces  maisons  du  moyen  âge,  habitées  par  les  prê- 
tres et  les  chanoines,  sentaient  leur  vieille  origine  ; 
elles  formaient  des  rues  tortueuses,  dont  les  sillons 
entouraient  de  zigzags  obscurs  la  vénérable  cathé- 
drale. Quelques  bourgeois  et  quelques  artisans  fran- 
chissaient d'un  pas  leste  ces  ruelles  obliques  qui,  sous 
le  nom  de  rue  des  Marmousets  et  de  rue  de  la  Li- 
corne, serpentent  encore  sur  le  sol  primitif  de  la  Cité. 
Quoique  les  démarches  fussent  pressées,  les  bouches 
souriantes  et  les  yeux  animés,  rien  n'annonçait  le  dé- 
sir ou  l'effroi  d'un  événement  grave.  Il  ne  s'agissait 
pas  d'une,  de  ces  émotions  profondes  qui  ébranlent 
les  populations,  mais  d'une  curiosité  bourgeoise  qui 
cherchait  à  se  satisfaire.  Naguère  quand  on  avait  tué 
en  face  de  la  rue  du  Coq  l'Italien  Concini  et  que  la 
canaille  avait  traîné  avec  des  crocs  de  fer  son  cadavre 
dans  les  rues,  un  bien  autre  frémissement  s'était  pro- 
pagé dans  ce  grand  corps  parisien. 

On  allait  promener  solennellement  sur  le  parvis 
Notre-Dame  l'image  d'un  homme  condamné  à  faire 
amende  honorable  devant  cette  église.  Une  fois  la 
cérémonie  achevée,  on  devait  conduire  l'effigie  à  la 
place  de  Grève,  au  centre  de  laquelle  s'élevait  un  bû- 
cher. Le  poteau  qui  le  surmontait  portait  un  écriteau 
rouge  :  au-dessous  de  l'écriteau,  un  personnage  vivant 
semblait  enchaîné.  Son  feutre  à  plumes,  sa  mousta- 
che affilée,  sa  royale  aiguë,  son  épée  suspendue  au 
baudrier,  son  petit  manteau  à  l'espagnole  et  son  haut- 
de-chausses  entrouvert  pour  montrer  le  linge,  comme 
c'était  alors  la  mode,  indiquaient  un  gentilhomme. 
On  se  pressait,  et  le  bourreau,  les  manches  relevées, 
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mettait  le  feu  aux  fagots  de  bois  vert  qui  allaient  con- 
sumer le  martyr  qui  ne  bougeait  pas;  c'était  un  man- 
nequin. 

Le  peuple  acharné  contre  l'effigie  disait  beaucoup 
de  mal  de  celui  qu'elle  représentait,  et  dont  le  nom 
apparaissait  en  gros  caractères  sur  l'écriteau  carré 
au-dessus  du  poteau  : 

THÉOPHILE   DE   YIAU, 
IMPIE,    ATHÉE,    BLASPUÉj\L\TEUR. 

Si  vous  avez  vu  cette  belle  gravure  d"Étienne  délia 
Bella  qui  représente  le  Pont-Neuf  sous  Louis  XIII, 
vous  pouvez  en  la  rappelant  à  votre  mémoire,  avoir 
quelque  idée  du  mouvement  qui  se  faisait  autour  du 
bûcher.  C'étaient  des  gueux  et  des-  gueuses  qui  jouis- 
saient, au  grand  soleil,  de  ce  spectacle  amusant;  des 
moines  graves  et  joufilus,  les  mains  passées  dans 
leurs  manches,  et  contemplant  cette  juste  punition 
de  l'impiété  ;  des  bohémiens,  étendus  sur  le  parvis 
ou  mêlés  à  la  foule  dont  ils  exploitaient  la  badaude- 
rie  à  leur  profit;  beaucoup  de  femmes,  toujours  cu- 
rieuses, les  unes  allaitant  leurs  enfants,  les  autres 
minaudant  et  parées  ;  ici  une  vaste  carrosse  (1)  ou- 
verte, aux  panneaux  sculptés  et  dorés,  traînée  par 
deux  mules,  dont  la  caisse,  touchant  presque  la  terre, 
contenait  huit  personnes,  hommes  et  femmes  ;  là  un 
gentilhomme  de  province,  monté  sur  un  gros  cheval 
normand  caparaçonné  de  rouge  et  portant  en  croupe 
sa  cousine  ou  sa  femme  ;  plus  loin  quelcjne  Italien 
couvert  de  rubans  et  d'aiguillettes  d'or,  qui  détour- 
nait et  hâtait  le  pas  en  haussant  les  épaules.  Barbara 
(jente!  murmurait-il  entre  ses  dents.  Le  gentilhomme 
français  dirait  bien  tout  haut,  s'il  osait,  ce  que  l'ita- 

(1)  Carrosse  étail  alors  du  féminin. 
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lien  murmure  tout  bas  ;  ce  serait  se  faire  un  mauvais 
parti.  Il  n'y  a  pas  quatre  années  que  Lucilio  Yanini 
a  été  brûlé,  à  Toulouse  pour  le  même  crime,  non  pas 
en  effigie  mais  en  chair  et  en  os,  devant  la  populace 
ravie  ;  et  si  vous  étudiez  les  physionomies  populaires, 
vous  reconnaîtrez  que  la  masse  et  surtout  les  classes 
inférieures,  depuis  la  bourgeoisie  jusqu'aux  tire-lai- 
nes, jouissent  de  cette  cérémonie. 

C'est  cet  esprit  de  la  population  parisienne,  en  1623, 
que  j'ai  voulu  constater;  je  ne  pouvais  expliquer  au- 
trement la  vie  et  les  œuvres  de  Théophile  de  Yiau. 

Ce  n'est  plus  ici  l'esprit  espagnol  imité  par  la 
France  ;  c'est  au  contraire  l'esprit  libre  penseur  de  la 
France  faisant  éruption  trop  tôt,  et  voulant  se  sys- 
tématiser avant  l'heure,  dans  un  temps  où  le  catho- 
licisme se  défend  avec  fureur  et  où  l'Espagne  enva- 
hit tout.  Linnocent  que  l'on  brûle  par  contumace  est 
un  homme  très-distingué  ;  le  peuple  applaudit.  D'où 
vient  une  injustice  aussi  barbare  ?  pourquoi  la  cour 
livra-t-elle  son  image  à  la  colère  de  la  canaille?  Nous 
allons  le  dire. 

On  frappait  un  symbole.  Les  passions  de  la  ligue 
espagnole  s'insurgeaient  contre,  le  gentilhomme  hu- 
guenot, les  passions  populaires  contre  l'homme  de 
cour,  les  passions  parisiennes  contre  un  Gascon,  l'as- 
cétisme catholique  contre  un  voluptueux.  Pour  enne- 
mis impitoyables,  ce  pauvre  homme  avait  le  bou- 
cher Guibert  de  la  rue  Saint-Martin,  la  bourgeoise 
Mercie  de  la  rue  Saint-Denis,  le  prévôt  Le  Blanc, 
l'écolier  Sajot,  l'avocat  Anisé,  le  jésuite  Voisin,  le  dé- 
clamateur  Garasse,  tous  gens  appartenant  à  la  masse 
ardente  qui  venait  de  marcher  sous  les  étendards  des 
Guises. 

Théophile,  l'homme  de  la  cour  qui  passait  pour 
avoir  le  plus  d'esprit  et  de  liberté  dans  l'esprit,  repré- 
sentait, aux  yeux  du  peuple,  les  mœurs  de  la  cour, 
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aux  yeux  des  moines,  la  vie  de  plaisir  ;  —  tous  ces 
gens  eussent  attisé  la  flamme  qui  eût  brûlé  devant 
Notre-Dame  le  huguenot  épicurien. 


§  IX 

^Mouvement  philosophique  de  l'époque.  —  Groupe  des  sceptiques. 
—  De  V'iau,  roi  des  Libertins. 


11  faut  nous  arrêter  un  moment  et  étudier  le  mou- 
Yemenl  intellectuel  au  milieu  duquel  Théophile,  vic- 
time étourdie,  se  trouva  jeté  sans  le  savoir. 

La  réaction  contre  le  spiritualisme  chrétien,  pré- 
parée depuis  longtemps,  avait  éclaté  au  commence- 
ment du  seizième  siècle  :  elle  se  continuait  au  dix- 
septi^ie.  Luther  en  avait  été  le  héros,  et  Rabelais  le 
bouffon.  Avec  les  libres  pensées  s'introduisirent  en 
France  tous  les  vices  de  l'Italie  corrompue;  le  peu- 
ple se  courrouça  contre  cette  invasion.  Le  fanatisme 
de  la  ligue  eut  à  combattre  à  la  fois  les  impudicités 
de  la  cour,  les  raffinements  voluptueux  des  Floren- 
tins, les  hardiesses  théologiques  de  l'Allemagne  et 
les  prétentions  suzeraines  des  gentilshommes  de  pro- 
vince. Ce  ne  fut  donc  pas  seulement  contre  le  protes- 
tantisme, mais  contre  l'orgueil,  le  luxe,  la  débauche, 
•contre  les  poètes  obscènes  et  les  mœurs  libertines, 
que  le  courroux  de  la  bourgeoisie  et  des  moines  tonna 
pendant  le  cours  du  seizième  siècle  et  au  commence- 
ment du  dix-septième.  Les  gens  de  lettres  furent  en- 
veloppés dans  la  même  proscription  : 

'(  A  quoi  servent-ils?  demande  PiiyherbauU,  qui 
a  écrit  en  latin,  vers  1540,  un  livre  oublié  (1\  rem- 
pli de  détails  nécessaires  à  l'histoire  ?  A  quoi  sont 

(I)  Tlieotimus,  do.  tolknilh  inalis  iihrh.  lô'iij 
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bons  ces  écrivains  copistes  de  l'Italie?  A  nourrir  le 
vice  et  les  loisirs  de  courtisans  parfumés,  de  femmes 
dissolues  ;  à  provoquer  les  voluptés,  h  enflammer  les 
sens,  à  effacer  des  âmes  tout  ce  qu'elles  avaient  de 
viril.  Nous  devons  beaucoup  aux  Italiens  ;  mais  nous 
leur  avons  fait  mille  emprunts  dont  nous  avons  à  gé- 
mir. Les  mœurs  de  ce  pays  sentent  le  parfum  et  l'am- 
bre ;  les  âmes  y  sont  amollies  comme  les  corps.  Ses 
livres  n'ont  rien  de  fort,  rien  de  digne,  rien  de  puis- 
sant ;  et  plût  à  Dieu  qu'il  eût  à  la  fois  gardé  ses  ou- 
vrages et  ses  parfums  !  Qui  ne  connaît  Jean  Boccace, 
et  Ange  Politien  et  Le  Pogge,  tous  plutôt  païens  que 
chrétiens  ?  C'est  à  Rome  que  Rabelais  a  imaginé  son 
pantagruélisme,  vraie  peste  des  mortels.  Que  fait-il, 
cet  homme  ?  Quelle  est  sa  vie  ?  Il  passe  les  journées  à 
boire,  à  faire  l'amour,  à  imiter  Socrate  ;  il  court  après 
la  vapeur  des  cuisines  ;  il  souille  d'écrits  infâmes  son 
misérable  papier  ;  il  vomit  le  poison  qui  se  répand  au 
loin  dans  toutes  les  régions  ;  il  jette  sur  tous  les 
rangs  et  tous  les  ordres  les  médisances  et  les  injures. 
Il  calomnie  les  bons,  il  déchire  la  probité;  et  ce  qu'il 
y  a  de  merveilleux,  c'est  que  notre  Saint-Père  le  re- 
çoit à  table,  cet  ennemi  public,  cet  homme  hideux, 
cette  souillure  du  genre  humain,  qui  a  autant  de  fa- 
conde qu'il  a  peu  de  sagesse.  »  —  Voilà  comment  on 
parlait  alors  de  Rabelais  parmi  les  gens  graves. 

L'opinion  de  Puyherbault  était  Topinion  populaire 
au  seizième  siècle  ;  Ronsard  et  ses  amis  ayant  sacri- 
fié un  bouc  tragique  au  dieu  Bacchus  échappèrent 
avec  peine  à  la  vengeance  catholique.  La  Place,  dans 
ses  excellents  Mémoires  sur  les  règnes  de  François 
et  de  Henri  II,  n'attaque  pas  moins  vivement  les 
Italiens,  les  gens  de  cour  et  les  poètes,  trois  espèces 
d'hommes  que  la  haine  universelle  confondait  et 
vouait  à  la  damnation.  Henri  Estienne  déblatère  élo- 
quemment  contre  le  langage  français  ifalianisé,  Feu- 
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ardent  veut  que  l'on  exile  tous  les  gens  de  lettres  aux 
antipodes. 

La  cour  de  Henri  II,  celle  de  Henri  III,  môme  celle 
de  Henri  lY,  justifiaient  assez  par  leurs  étranges  dé- 
portements la  révolte  fanatique  et  morale  qui  arma 
Jacques  Clément  contre  Henri  III,  Ravaillac  contre 
Henri  IV.  Au  commencement  du  règne  de  Louis  XIII, 
le  mécontentement  populaire  n'est  pas  assouvi  ;  il  se 
rue  avec  une  incroyable  fureur  sur  le  maréchal  d'An- 
cre, Italien,  prodigue,  licencieux,  insolent,  homme 
de  cour,  d'un  luxe  splendide,,et  qui  d'ailleurs  n'avait 
fait  de  mal  à  personne.  A  peine  est-il  mort,  le  favori 
de  Luynes  recueille  à  son  tour  cet  héritage  de  haine  ; 
les  injures  lancées  contre  lui  en  vers  et  en  prose,  re- 
cueillies en  un  volume  qui  a  eu  trois  éditions  (i), 
frappent  toute  la  gentilhommerie  parée,  musquée, 
littéraire,  libertine,  que  Puyherbault  et  La  Place 
avaient  si  fort  maltraitée. 

((  Bonne  mine,  bonne  piaffe  (dit  un  pamphlet  de  1623, 
intitulé  :  la  Pourmenade  des  Bonshommes  ou  le  Juge- 
ment de  notre  siècle)  ;  bien  frisez,  perruquez,  gode-  " 

ronnez,    parfumez;   le  jeu  et  le  b fréquentez; 

calomnies  contre  les  honnestes  femmes  qui  ne  les 
auront  voulu  escouter,  vantises  de  celles  qui  auront 
esté  si  sottes  que  de  leur  prester;  ne  point  payer  ses 
dettes  quand  on  est  aux  champs  ;  faire  le  petit  roy; 
lever  des  contributions  sur  ses  vassaux  ;  faire  tra- 
vailler à  corvées,  frapper  l'un,  battre  l'autre,  faire 
des  mariages  à  leur  plaisir;  c'est  pitié  que  d'avoir  à 
vivre  avec  eux.  La  guerre  vient-elle  ;  on  capitule  avec 
le  roy,  ne  le  sert  qu'en  payant,  prend  tout  pour  soy, 
appointe  ses  pauvres  malotrus  soldats  (en  petit  nom- 
bre) à  courir  la  poule  et  dénicher  les  cochons  de  nos 

(1)  Recueil  des  pièces  les  plus  curieuses  qui  ont  été  faites  pendant 
le  règne  de  M.  le  cojinétuble  de  Luynes,  1625,  p.  Vlh. 


;ji-8      ÉTUDES   SUR  QUELQUES   VICTIMES   DE   BOILEAU. 

fermes,  n'y  rien  laisser  que  ce  qu'ils  ne  peuvent  ava- 
ler ou  emporter;  et  le  pauvre  manant  et  sa  déplora- 
ble famille  courbent  sous  ce  faix  insupportable.  » 

Ainsi  parle  l'esprit  français,  l'esprit  ironique  et  d'op- 
position. L'homme  d'église  plus  sévère,  ne  prend  pas 
la  chose  aussi  gaîmenl;  il  a  des  malédictions  et  des 
anathèmes  contre  les  poètes  et  les  courtisans,  les 
gentilshommes  et  les  auteurs,  contre  les  libertins  et 
les  athées.  «  Allez  au  feu,  bélîtres,  dit  le  père  Garasse, 
allez,  disciples  de  ce  grand  buffle  de  Luther  :  allez 
avec  vos  écrits,  empoisonneurs  d'âmes  ;  vous  qui  di- 
tes qu'un  bel  esprit  ne  croit  en  Dieu  que  par  conte- 
nance ;  vous  qui,  dans  les  cabarets  d'honneur,  traités 
en  princes  à  deux  pisloles  par  tète  [\e  tout  pris  sur  la 
pension  des  seigneurs  qui  vous  font  une  aumône  bien 
mal  employée),  après  avoir  vuidé  cinq  ou  six  verres, 
faites  11  de  la  théologie  et  de  la  philosophie  1  Tout  vo- 
tre faict,  tout  l'objet  de  votre  bel  esprit,  c'est  un  son- 
net, une  ode,  une  satyre,  une  période  française,  une 
proposition  extravagante!  Allez  dans  le  feu,  mé- 
chants !  » 

Voilà  les  opinions  qui  s'ameutèrent  contre  Théo- 
phile, brûlèrent  son  effigie ,  et  essayèrent  de  le  pen- 
dre. 

Ces  méchants  que  le  terrible  Garasse  dépêchait  si 
vite  en  enfer  n'étaient,  comme  le  dit  Ménage,  que  de 
joyeux  sceptiques ,  qui  prétendaient  raisonner  leur 
nonchalance,  s'amusaient  de  leur  mieux  et  s'embar- 
rassaient peu  du  reste.  Entre  les  deux  camps  du  cal- 
vinisme septentrional  et  de  la  foi  catholique-espa- 
gnole, était  née  une  théorie  d'insouciance  dont  Mon- 
taigne ne  s'éloigne  pas  beaucoup  ,  que  Ninon  et 
Chaulieu  ont  depuis  professée  sans  péril,  et  que  Mé- 
nage appelle  «  un  déisme  commode ,  reconnaissant 
un  dieu  sans  le  craindre  et  sans  appréhender  aucune 
peine  après  la  mort.»  Geoffroy  Yallée,  pour  avoir  im- 
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primé  cette  opinion  en  1570,  avait  été  pendu  et  brûlé 
le  9  février  1574.  «  Homme  souple  et  remuant,  dit  Ga- 
rasse (1),  il  s'était  glissé  dans  la  familiarité  de  ces  sept 
braves  esprits  qui  faisaient  la  brigade  ou  la  pléiade 
des  poètes,  dont  Ronsard  était  le  corypbée.  11  avait 
commencé  à  semer,  parmi  eux,  de  très-abominables 
maximes  contre  la  Divinité,  lesquelles  avaient  déjà 
esbranlé  quelques-uns  de  la  troupe...  Ronsard  cria  : 
au  loup!  et  fit  son  beau  poëme  contre  les  athées,  qui 
commence  : 

O  ciel!  ô  terre!  ô  mer!  ô  Dieu',  père  commun!  etc. 

«  Sainte-Marthe  écrivit  aussi  contre  lui  son  excel- 
lente poésie  iambique  inMezentium,  et  l'on  ne  désista 
pas  qu'il  ne  fût  pendu  et  bruslé  en  place  de  Grève.  » 

«  On  ne  désista  pas  )>  dit  Garasse  qui  est  plein  de 
joie.  Geoffroy  Vallée  n'était  pas  le  seul  de  sa  race  ; 
Mersenne  prétend  que  l'on  comptait  cinquante  mille 
athées  à  Paris,  probablement  des  criminels  de  l'espèce 
de  Théophile,  aimant  le  plaisir  et  Fironie.  Un  petit 
neveu  de  Vallée,  Desbarreaux  devint  célèbre  à  son 
tour  par  son  épicuréisme;  athée  proverbial,  gastro- 
nome renforcé,  amant  de  Marion  dans  sa  jeunesse,  et 
qui  connut  beaucoup  Théophile.  Toute  la  cour  pas- 
sait pour  athée  ;  Bassompi-erre  donnait  deux  cents 
écus  de  pension  à  Lucilio  Vanini,  qu'il  nommait  son 
aumônier  et  qui  alla  se  faire  brûler  à  Toulouse.  Les 
seigneurs  réunissaient  autour  d'eux  des  amis  enjoués, 
qui  affichaient  la  volupté  et  le  scepticisme.  Ces  «  es- 
prits forts  du  Marais  »  brillaient  au  premier  rang.  Le 
baron  de  Panât,  disciple  de  Vanini  et  ami  de  Théo- 
phile, faisait  des  prosélytes  à  Toulouse  ;  Fontrailles  ce 
bossu  spirituel  qui  conspira  contre  Richelieu  avec 
Cinq-Mars  ;  Bois-Yvon  dont  Tallemant  s'est  occupé, 

(1)  Doctrine  curieuse. 
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appartenaient  à  la  même  armée.iBois-Yvon  disait  à  un 
mauvais  prédicateur  :  «  Ne  me  parlez  pas  tant  de 
Dieu  !  vous  m'en  dégoûteriez  !  »  et  à  son  confesseur  : 
«  Que  voulez-vous  que  Dieu  et  moi  nous  ayons  de 
commun?  Il  est  si  grand  seigneur  et  moi  si  petit 
compagnon  !  »  Au  groupe  espagnol-italien  de  Balzac 
et  des  Pisani  s'opposait  ce  groupe  des  Français  indé- 
pendants, des  libertins,  comme  on  les  appelait.  Qu'ils 
eussent  le  goût  du  luxe,  du  plaisir,  de  la  débauche, 
des  voluptés  recherchées  et  fougueuses,  on  n'en  peut 
douter  quand  on  parcourt  les  productions  immondes 
et  satiriques  qui  remplissent  le  Cabinet.,  l'Espadon,  le 
/'amasse  des  vers  de  ce  temps,  et  tous  les  recueils  cyni- 
ques qui  datent  des  premières  années  de  Louis  XIII. 

Le  bourgeois,  le  prêtre,  le  marchand,  le  magistrat, 
le  procureur,  le  prévôt,  le  médecin,  avaient  cette 
fraction  de  la  société  en  grande  horreur.  Les  jésuites 
s'emparèrent  de  cette  haine.  Mal  vu  alors  des  parle- 
ments et  du  peuple,  l'Ordre  espéra  tirer  parti  dé  ce 
mouvement  national  et  bourgeois,  qui  se  déclarait 
contre  les  gentilshommes  libertins  et  les  athées  bons 
vivants.  On  n'attaquait  point  la  cour,  on  défendait 
seulement  Dieu  et  la  morale  ;  c'était  habile.  Le  roi  se 
taisait,  le  Parlement  approuvait,  la  bourgeoisie  bat- 
tait des  mains,  les  chaires  retentissaient  d'anathèmes, 
et  la  cour  essuyait  de  son  mieux  l'orage. 

Un  écrivain  qui  n'est  pas  sans  verve,  intelligence 
ardente  et  logique ,  qui  poussait  ses  systèmes  aux 
dernières  conséquences,  espèce  de  tribun  catholique, 
prit  l'initiative,  et  se  mit  à  brandir  sa  plume  :  ce  fut 
Garasse.  Reynauld,  Toisin,  le  père  Caussin,  l'escortè- 
rent. Théophile  attira  sur  lui  la  tempête  ;  la  flamme 
qui  dévora  son  mannequin  satisfaisait  une  passiou 
populaire  et  signalait  un  mouvement  de  l'esprit  pu- 
blic. 
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§x 

Théopliile  à  Chantilly,  au  Louvre  et  en  Hollande.  —  Son  déisme. 

Théophile,  cependant,  se  promenait  tranqnille  dans 
les  helles  allées  de  Chantilly  chez  le  duc  de  Montmo- 
rency qui  protégeait  sa  jeunesse  ,  sa  licence,  son  bel 
esprit  et  son  talent.  Là  il  faisait  des  vers  bien  scandés, 
bien  rimes,  partagés  en  stances  qui  ne  manquent 
pas  d'harmonie,  dénués  de  mouvement,  d'images  et 
de  nouveauté;  là,  il  chantait  en  deux  cents  strophes 
égales  ce  château  hospitalier. 

L'autel  de  son  dieu  tutèlaire, 

et  célébrait  dans  une  ode,  le  cabinet  de  verdure  nommé 
par  lui  bois  de  Sylvie  et  que  l'on  appelle  encore  du 
même  nom,  merveilleux  bosquet, 

Enceint  de  fontaines  et  d'arbres, 

qui  l'abritait  contre  la  vindicte  des  bourgeois.  Mairet, 
son  commensal,  protégé  aussi  par  le  duc,  venait  l'y 
trouver.  On  se  promenait  en  causant  philosophie, 
épicuréisme,  art  des  vers,  et  l'on  bravait  ensemble  la 
fureur  espagnole  et  bourgeoise. 

Trois  mouvements  se  faisaient  donc  sentir  alors 
dans  la  société  française  :  l'un,  qui  se  dirigeait  vers 
la  liberté  de  penser,  le  sensualisme  et  la  raillerie; 
l'autre,  qui,  émané  de  l'Église  et  du  peuple,  protestait 
contre  cette  licence,  en  faveur  du  vieux  catholicisme 
et  de  la  sévérité  des  mœurs  bourgeoises;  le  troisième, 
qui  se  communiquait  aux  esprits  les  plus  élégants, 
et  qui  émanait  de  l'Espagne.  A  la  tète  de  l'armée  po- 
pulaire. Garasse  embouchait  la  trompette  de  la  ligue. 
Balzac  conduisait  le  bataillon  espagnol.  Théophile  de 
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Yiau  ne  commandait  et  ne  dirigeait  rien  ;  mais  son 
nom  était  devenu  le  mot  d'ordre  des  gens  d'esprit  et 
des  esprits  forts  ;  on  disait  :  impie  comme  Théophile, 
spnrituel  comme  Théophile.  La  populace  ne  doutait  pas 
que  ce  ne  fût  un  diable  sous  forme  humaine;  le 
brillant  Gascon  payait  cherl'honneur  d'êtreàlamode, 
de  plaire  aux  seigneurs  et  de  représenter  à  lui  seul 
tout  le  bel  esprit  français. 

Il  n'avait  ni  le  lact  littéraire  de  Malherbe,  ni  lïns- 
piration  inégale  de  Saint-Amant,  ni  le  sentiment  élé- 
giaque  de  Racan ,  ni  la  fécondité  intarissable  de 
Hardy  :  c'était  une  intelligence  vive  et  prompte,  un 
coup  d'œil  observateur  et  fin,  un  jet  de  saillie  gas- 
conne; c'était  aussi  une  justesse  de  raisonnement 
et  une  vigueur  d'argumentation  fort  rares  ;  enfin,  un 
goût  délicat  pour  la  rapidité  et  la  concision  des  tours. 
11  réunissait  les  qualités  qui  font  l'excellent  prosateur, 
et  dont  le  grand  poëte  se  passe.  Je  me  hâte  de  le  dire, 
il  n'était  pas  poëte;  il  rapprochait  les  idées,  ajustait 
les  mots,  agençait  les  rimes,  et  quelquefois  les  fai- 
sait reluire  d'une  saillie  énergi({ue  et  imprévue  ;  amou- 
reux surtout  de  la  fermeté  dans  la  forme,  du  trait 
lancé  habilement,  de  Varrêt  prompt  et  net  dont  parle 
Montaigne,  d'une  strophe  qui  tombe  bien,  et  d'un 
quatrain  qui  se  grave  dans  la  mémoire.  Raisonneur 
e\\  vers,  il  commence  la  série  des  poètes  sans  poésie, 
qui  font  des  odes  sur  une  question  de  jurisprudence 
ou  de  morale,  et  qui,  depuis  Lamothe-Houdart  jus- 
qu'à Marie-Joseph  Chénier,  ont  trompé  l'intelligence 
française,  toujours  charmée  de  la  rectitude,  et  armée 
pour  la  discussion. 

La  prose  de  Théophile  conserve  avec  une  énergi- 
que franchise  le  souffle  naïf  gaulois,  si  facile  et  si 
ferme,  excellent  pour  la  polémique,  inimitable  dans 
la  raillerie.  Ajoutons  le  nom  de  Saint-Amant  à  la  liste 
des  poètes  incomplets  et  puissants  qui  ont  aidé  le  pro- 
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grès  de  noire  civilisation  littéraire  ;  plaçons  aussi 
Théophile  de  Vian  parmi  les  bons  ouvriers  de  notre 
prose.  Balzac  a  plus  de  pompe,  et  Voiture  plus  de  mi- 
gnardise; l'un  et  l'autre  ont  moins  de  bon  sens  ;  ils 
écrivent  moins  nettement,  moins  franchement,  moins 
vivement,  moins  en  gens  du  monde.  Rabelais,  Cal- 
vin, Montaigne,  Du  Bellay,  la  satyre  Ménippée  et 
D'Aubigné  précèdent  Théophile  qui  est  de  leur  race. 

Théophile  se  rapproche  de  D'Aubigné,  comme  lui 
élevé  dans  le  protestantisme  et  florissant  au  milieu 
de  la  cour  d'Henri  IV  ;  mais  la  violence,  la  caricature, 
la  sève  haineuse,  l'accent  grotesque  de  la  Méa/p/jée  et 
du  baron  de  Féneste,  ne  déparent  point  Théophile.  Il 
est  grave  dans  sa  prose,  il  est  ironique,  simple  et  co- 
loré ;  le  premier  tableau  de  mœurs  réelles,  prises  sur 
le  fait  et  plaisamment  ingénues  que  notre  lauiiue 
possède,  est  tombé  de  sa  plume;  ses  trois  factums 
français  et  son  factum  latin  sont  bien  écrits.  Après 
l'avènement  de  Racine  et  de  Bossuet,  personne  ne 
s'est  souvenu  que  Théophile  eût  écrit;  nul,  excepté 
Saint-Évremont ,  n'a  relevé  ces  preuves  énergiques 
d'un  beau  talent  mort  dans  la  jeunesse. 

De  Vian  était  né  en  lo'JO  non  pas  à  Boussères, 
comme  l'avance  la  Biographie  Universelle,  mais  à  Glé- 
rac  ;  il  le  dit  dans  un  sonnet  : 

Clérac!  pour  une  fois  que  vous  m'avez  fait  naître, 
Hélas  !  combien  de  fois  me  faites-vous  mourir  ! 

Son  père,  avocat  huguenot,  que  les  guerres  civiles 
avaient  effrayé,  avait  quitté  le  barreau  de  Bordeaux, 
pour  se  retirer  dans  ses  propriétés  de  Boussères-Sainte- 
Radegonde,  à  une  demi-lieue  de  Port-Sainle-}.Iarie.,  et 
sur  les  bords  de  la  Garonne.  Là, 

Dans  ces  obscurs  vallons,  où  la  mère-nature 
A  pourvu  nos  troupeaux  déternelle  pâture, 

Je  jiouvais (dit  Ttiéopliile)  boire  à  petits  traits 
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D'un  vin  clair,  pétillant,  et  délicat,  et  frais, 
Qu'un  terroir,  assez  maigre  et  tout  coupé  de  roches. 
Produit  heureusement  sur  les  montagnes  proches; 
Là,  mes  frères  et  moi  pouvions  joyeusement, 
Sans  seigneur  ni  vassal,  vivre  assez  doucement. 

Au  milieu  du  domaine  s'élevait  la  tourelle  gothi- 
que, assez  peu  haute  et  d(jminant  les  petites  maisons 
du  bourg-,  qui  avait  abrité  des  princes  et  donné  l'hos- 
pitalité à  plus  d'un  grand  seigneur.  On  estimait  fort 
l'oncle  de  Théophile,  soldat  de  Henri  IV  et  gouverneur 
de  Tournon  ;  toute  cette  race  appartenait  à  la  gentil- 
hommerie  huguenote  :  l'a'ïeul  avait  été  secrétaire  de 
la  reine  de  Navarre  (1).  Le  jeune  poète  quitta  de 
bonne  heure  l'héritage  paternel,  et  vint  à  la  cour  du 
Béarnais  chercher  fortune  avec  cette  couvée  de  Gas- 
cons qui  s'abattait  sur  le  Louvre.  Il  regretta  un  jour 
avec  une  amertume  bien  vive 

...  ses  jjois  verdissants 
Et  ses  îles  à  l'herLe  fraîche, 
Servant  aux  troupeaux  mugissants 
Et  de  promenoir  et  de  crèche  ; 


.    .    .    .  et  ses  abricots; 

yes  fraises  à  couleur  de  flamme  ; 

Et  ses  rouges  muscats,  si  chers, 

Et  ses  superbes  grenadiers, 

Aux  rouges  pommes  entr'ouvertes  ; 

.     .  et  ce  toufl'u  jasmin 
Qui  fait  ombre  à  tout  le  chemin 
D'une  assez  spacieuse  allée, 
Et  la  parfume  d'une  fleur 
Qui  conserve  dans  la  gelée 
Son  odorat  et  sa  couleur. 

Dès  qu'il  parut  au  Louvre,  sa  jeunesse,  ses  saillies, 
sa  facilité,  le  mirent  à  la  mode.  11  était  spirituel,  gen- 
tilhomme, brave  et  Gascon. 

(Ij  Theopliilus  in  carccre. 
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Les  raffinés  d'honneur  lui  ouvrent  leurs  rangs  ;  on  le 
reconnaît  poëte  ;  il  porte  bien  le  petit  manteau  et  la 
dague.  Facétieux  et  hardi,  sa  louange  se  fait  accepter, 
elle  n'a  rien  de  banal,  et  la  liberté  de  sa  parole  re- 
hausse réloge  qu'il  daigne  accorder.  Ses  gaillardises 
charment  les  oreilles  libertines,  ses  épigrammes  flat- 
tent la  malice  des  courtisans  ;  on  le  compte,  on  le 
craint,  on  l'aime,  car  il  amuse.  Peut-être  trouva-t-il 
sa  perte  dans  ce  premier  bonheur  et  dans  une  habi- 
tude de  liberté  qui  lui  devint  fatale.  C'était  une  cour 
d'étrange  espèce  que  la  cour  de  Henri  IV  :  la  chasteté 
n'y  régnait  pas  plus  que  la  modestie,  et  l'on  était  mé- 
diocrement dévot  ;  en  revanche,  la  saillie  abondait 
avec  le  courage.  Le  premier  pli  de  l'àme,  la  première 
saillie  de  l'esprit  chez  Théophile^  datent  de  cette  épo- 
que et  de  ce  palais  du  Louvre  sous  Marie  de  Médicis. 
Il  a  bien  la  sève,  la  verdeur,  la  vivacité,  le  libertinage 
fanfaron  qui  conviennent  à  ses  maîtres.  Un  courtisan 
a-t-il  comparé  les  yeux  d'une  dame  aux  clartés  du  so- 
leil ;  Théophile  note  aussitôt  dans  un  quatrain  l'ex- 
trême justesse  de  la  comparaison,  attendu,  dit-il,  que 
«  les  bienfaits  de  l'astre  et  ceux  de  la  princesse  sont 
communs  à  tous  les  mortels.  »  Si  le  Béarnais  monte 
un  «  courtaud,  »  petit  cheval  d'encolure  ramassée, 
Théophile  s'écrie  que  la  monture  n'est  pas  Encéphale, 
mais  que  le  cavalier  est  plus  qu'Alexandre  : 

Petit  cheval,  joli  ciieval, 

Doux  au  monter,  doux  au  descendre, 

Peut-être  moins  que  Bucéplial, 

Tu  portes  plus  grand  qu'Alexandre. 

De  Viau  qui  entrait  dans  sa  vingtième  année  lors- 
que le  roi  périt  assassiné  menait  la  vie  la  plus  facile 
et  la  plus  douce.  On  se  louait  de  la  facilité  de  son  hu- 
meur, de  la  gaîté  de  son  esprit  et  de  la  sûreté  de  son 
commerce  ;  il  admirait  lui-même  sa  fortune,  ses  bons 
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repas,  ses  frairies,  ses  vêtements  splendides  et  tout  ce 
que  le  petit  manoir  de  Boussères  ne  lui  avait  pas  of- 
fert de  luxe  et  de  plaisirs.  Il  écrivait  à  son  frère  Paul 
■de  Viau,  qui  n'avait  point  abandonné  l'héritage  pa- 
ternel : 

yion  îrèva,  je  me  porte  bien. 
Ma  muse  n'a  sonci  de  rien, 
J'ai  perdu  mon  humeur  profane. 
On  me  souffre  au  coucher  du  roi, 
Et  Phébus,  tous  les  jours,  chez  moi, 
A  des  manteaux  doublés  de  panne. 
Mon  âme  se....  rit  des  destins; 
Je  fais  tous  les  jours  des  festins; 
On  va  me  tapisser  ma  chambre  ; 
Tous  mes  jours  sont  des  mardis-gras; 
Et  je  ne  ])ois  plus  d'hypocras 
Qu'il  ne  soit  fait  avec  de  l'ambre. 

L'accent  de  la  Garonne  perce  dans  ces  vers.  Théo- 
phile, tout  enivré  qu'il  fût  de  son  succès,  se  mainte- 
nait près  des  seigneurs  sur  un  pied  d'égalité  hautaine. 
On  le  trouve  toujours  franc  et  digne  dans  ses  lettres 
particulières  dont  le  recueil  manuscrit  n'était  pas 
destiné  à  l'impression  ;  Mairet.  commensal  et  ami  du 
poëte,  reçut  ce  manuscrit,  dit-il,  des  mains  du  duc  de 
Montmorency,  «  en  un  rouleau  de  papier  retenu  par 
des  rubans  de  couleur  de  rose  sèche.  »  La  dignité  et 
même  la  fermeté  de  son  ton  méritent  remarque  et 
louange  :  il  dit  fort  nettement  au  comte  de  Clermont- 
Lodève  que  toute  liaison  est  rompue  entre  eux,  puis- 
que «  le  comte  ne  peut  souffrir  la  vérité,  et  que  lui, 
Théophile,  a  horreur  du  mensonge  (1).  » 

«  Toutes  les  promesses  que  vous  me  faites  sont 
fausses,  dit-il,  et  vous  m'obligez  encore  à  les  acheter 
par  des  prières,  afin  de  me  tromper  après  avec  plus 
d'affront.  Elles  ne  seraient  point  injustes  si  vous  ne 
Testiez.  Vivez  à  vostre  sorte,  je  ne  sçaurais  plus  vivre 

(1)  Lettres  posthumes. 
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à  la  mienne  avec  vous,  ny  me  contraindre  à  l'advenir 
pour  vous  dire  seulement  après  cecy  que  je  suis,  etc.  » 
—  Tel  est  le  pied  sur  lequel  Théophile  se  maintient  au 
Louvre  et  à  Chantilly.  11  s'arrête  avec  habileté  dans. 
les  bornes  d'une  liberté  fièrement  spirituelle  qui  ne  le 
conduit  jamais  jusqu'à  l'impertinence  et  il  remet  cha- 
cun à  sa  place,  sans  quitter  la  sienne.  Le  jeune  duc 
de  Liancourt  avait  des  maîtresses  et  oubliait  pour 
elles  le  soin  de  son  avenir  et  de  son  noni;  Théophile, 
son  ami  intime,  lui  écrit  cette  lettre  remarquable,  que 
nous  citerons  presque  entière  : 

«  11  est  permis  à  plusieurs  de  vous  laisser  faire  des 
fautes,  et  ceux  de  vostre  condition,  à  qui  vostre  mérite 
donne  de  la  jalousie,  sont  bien  aises  de  vostre  ruine, 
et  consentent,  à  leur  avantage,  que  vostre  vertu  lan- 
guisse en  un  désir  si  bas  et  en  de  si  molles  occupa- 
tions ;  mais  moy,  qui  m'intéresse  à  vostre  gloire  et  qui 
ne  puis  estre  toute  ma  vie  qu'une  ombre  de  vostre 
personne,  je  ne  puis  laisser  diminuer  rien  du  vostre, 
que  je  n'y  perde  autant  du  mien.  —  Que  si  vous  estes 
malade  jusques  à  ne  sentir  plus  vostre  mal,  je  m'en 
veux  ressentir  pour  mo}',  et  m'en  plaindre  au  moins 
pour  tous  deux.  Connaissez,  je  vous  prie,  que  vous 
estes  en  l'âge  où  se  posent  les  fondements  de  la  répu- 
tation, et  où  se  commence  proprement  Testât  de  la 
vie.  Ce  que  vous  en  avez  passé  jusques  icy  est  en- 
nuyeux et  n'en  vaut  pas  le  souvenir.  11  est  vrai  que, 
par  les  conjectures  qu'on  en  doit  tirer,  vostre  jeu- 
nesse est  de  bon  présage  ;  et,  autant  que  les  témoi- 
gnages de  la  minorité  peuvent  avoir  defoy,  on  a  jugé 
de  vous  que  vous  avez  l'esprit  beau,  le  courage  bon 
et  les  dispositions  de  l'àme  généreuses.  Je  parle  sans 
flatterie,  car  je  n'en  ai  pris,  à  ce  propos,  ny  le  dessein 

ny  la  matière Je  n'avais  jamais  veu  personne  se 

plaindre  de  vostre  entretien  ;  on  tirait  bon  augure  de 
vostre  rencontre;  et  vous  aviez  dans  la  physionomie 
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de  la  joyepour  ceux  qui  vous  regardaient.  Ceux  même 
à  qui  vous  deviez  la  vie  et  la  fortune,  trouvaient  du 
bonheur  à  vous  caresser.  Je  ne  sçais  point  à  quel 
poinct  vous  en  estes  maintenant  avec  eux  ;  mais  ils 
font  croire,  ou  qu'ils  sont  bien  irrités,  ou  qu'ils  ne 
vous  aiment  plus,  et  que  s'ils  perdent  le  soin  de  vous 
reprendre,  ils  ont  perdu  l'envie  de  vous  obliger.  La 
plupart  de  vos  amis  qui  me  disaient  mille  biens  de 
vous,  depuis  quelque  temps  se  taisent  et  sont  comme 
en  doute  de  le  dire.  Ils  craignent  de  s'estre  mescon- 
tez  en  l'opinion  qu'ils  ont  eue  de  vous,  et  d'avoir  donné 
de  leur  réputation  à  faire  valoir  la  vostre  ;  ainsi, 
comme  si  vous  estiez  capable  de  la  garder,  ou  honteux 
de  l'avoir  perdue,  vous  ne  rendez  aucun  devoir  à  la 
conservation  de  cette  bonne  estime  :  vous  n'avez  plus 
une  heure  pour  vos  amis,  ny  pour  vos  exercices:  tout 
se  donne  à  une  oysiveté  bien  nuisible  à  vostre  avan- 
cement, et  vous  jouez  le  personnage  du  plus  mesprisé 
de  vostre  sorte.  La  passion  que  vous  eustes  pour  *** 
estait  avec  autant  d'excez,  mais  avecque  moins  de 
malheur  ;  et  puisqu'elle  a  sitôt  cessé,  vous  n'en  devez 
pas  continuer  une,  beaucoup  plus  injuste.  Vous  ver- 
rez qu'insensiblement  cette  mollesse  vous  abattra  le 
courage  :  vostre  esprit  li'aimera  plus  les  bonnes  cho- 
ses. —  Tant  que  nous  sommes  dans  le  monde,  obligés 
aux  sentiments  du  mépris  et  de  la  louange,  des  com- 
modités et  de  la  pauvreté,  on  ne  se  peut  passer  du 
soin  de  sa  condition.  Remarquez,  en  la  vostre,  com- 
bien vous  estes  reculé  de  vostre  devoir  :  combien  le 
soin  que  vous  avez  est  indigne  de  celui  que  vous  de- 
vez avoir.  Quel  est  le  lieu  où  vous  faites  votre  cour, 
au  prix  de  celui  où  vous  la  devez  faire  ?  Quelles  sont 
les  personnes  que  vous  aimez,  au  prix  de  celles  qui 
vous  aiment  ?  Il  vous  est  facile  de  vous  ruiner.  Ne 
vous  obstinez  point  mal  à  propos,  et  ne  vous  piquez 
jamais  contre  vous-même.   Vous  estes  opiniastre  à 
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VOUS  travailler,  et  ne  sçavez  pas  vous  donner  un  mo- 
ment de  loysir,  pour  examiner  vostre  pensée.  Souve- 
nez-vous que  ce  qui  vous  allume  davantage  à  cette 
frénésie,  ce  n'est  qu'une  difficulté  industrieuse  qu'on 
vous  propose  pour  irriter  votre  désir,  qu'une  acquisi- 
tion sans  peine  appaiserait  incontinent.  Sçachez  que 
le  temps  vous  ostera  cette  fureur,  et  que  c'est  une  fai- 
blesse bien  honteuse  d'attendre  de  la  nécessité  des 
années  un  remède  qui  vous  coûtera  cher.  » 

Il  ne  faut  pas  mépriser  un  homme  qui  écrivait  ainsi 
avant  Balzac  et  sous  Richelieu.  Avant  Balzac,  un  tel 
style  est  digne  d'estime  ;  sous  Richelieu,  un  pareil  ton 
est  remarquable. 

Cette  voix  ferme,  amicale  et  courageuse  était  pro- 
pre à  autre  chose  qu'à  chanter  la  gaudriole  ou  à 
égayer  une  orgie,  et  il  y  a  dans  toute  l'existence  de 
Théophile  une  verdeur  de  courage  et  une  fermeté  de 
caractère  que  l'on  n'a  pas  assez  louées  ni  remarquées. 
Elles  contribuèrent  à  le  ruiner  et  à  l'envoyer  avant 
l'âge  dans  une  tombe  autrefois  infâme,  aujourd'hui 
obscure.  On  eut  peur  de  lui,  et  dès  que  sa  réputation 
de  libei'tinage  se  fut  répandue,  la  haine  et  l'hostilité 
éclatèrent  :  on  voyait  que  cet  homme  n'était  ni  un 
étourdi  comme  les  petits  maîtres  de  la  cour,  ni  un  in- 
nocent glouton  comme  Saint-Amant,  ni  un  mauvais 
plaisant  comme  Bruscambille  ;  on  le  sentait  capable 
de  raisonner  sa  sensualité,  de  réduire  son  épicuréisme 
en  théorie,  enfin  de  représenter  d'une  façon  dange- 
reuse la  liberté  sceptique  de  l'esprit  français. 

Sa  présence  et  son  succès  à  la  cour  de  Henri  IV  ne 
nous  sont  révélés  que  par  quelques  épigrammes  assez 
heureuses.  Il  était  bien  jeune.  Après  la  mort  du  Béar- 
nais, sa  position  semble  changer,  et  Von  dirait  qu'il 
s'ennuie.  Un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  fort  vain, 
assez  instruit,  aimant  les  lettres,  le  luxe,  le  loisir  et  le 
plaisir,  se  lie  avec  Théophile  ;  la  conformité  de  leurs 


360      ÉTUDES   SUR  QL'ELQL'liS   VICTIMES  DE   BOILEâL'. 

goûts  les  détachant  sans  doute  de  cette  confusion  et 
de  cette  anarchie  qui  commencent  à  régner  en  France, 
ils  se  mettent  à  voyager  ensemble.  Les  deux  volup- 
tueux vont  en  Hollande,  pays  de  liberté  pour  les  idées, 
et  de  sévérité  pour  les  mœurs.  L'un,  gentilhomme 
huguenot,  est  charmé  de  se  trouver  au  milieu  de  ces 
bourgeois  hardis  qui  viennent  d'humilier  l'Espagne. 
L'autre  (c'est  le  fameux  Balzac)  abuse  des  plaisirs  fa- 
ciles que  lui  offrent  les  tavernes  d'Amsterdam,  et  re- 
çoit des  coups  de  bâton,  que  l'épée  de  Théophile  se 
charge  de  venger.  Ils  se  brouillent  au  retour,  et  leurs- 
accusations  mutuelles  nous  instruisent  de  leurs  fre- 
daines. En  réduisant  à  leur  valeur  véritable  ces  preu- 
ves d'une  animosité  tlagrante  née  d'une  grande  inti- 
mité, il  paraît  avéré  que  Théophile  se  montra  brave  et 
ivrogne,  Balzac  débauché  et  ingrat,  et  que  les  docteurs 
hollandais  conservèrent  de  ce  dernier  un  souvenir  dé- 
favorable. Ils  préféraient  le  huguenot  qui  buvait  sec 
et  vanlait  leur  liijertc  récente,  «celte  liberté  qui  ne 
peut  mourir.  »  Dans  une  ode  qui  tient  plus  de  l'élo- 
quence que  de  la  poésie,  Théophile  désavoue  les  éloges 
qu'il  a  pu  donner  aux  gens  de  cœur  ;  s'il  a  tracé,  dit- 
il,  «  d'immortelles  images,  »  c'était  pour  les  encoura- 
ger à  devenir  semblables' au  portrait  qu'il  leur  présen- 
tait. Il  flétrit  ((  les  âmes  de  cire  et  de  boue  »  dont  la 
cour  de  France  est  pleine,  et  qu'on  peut  «  employer 
à  tous  les  crimes.  »  Ses  véritables  admirations,  ses 
légitimes  éloges  appartiennent  à  ces  nobles  et  témé- 
raires artisans  de  leur  indépendance  qui  ont  châtié 
l'insolente  Espagne. 

L'Espagne,  mère  de  rorgueil, 

Qui  préparait  notre  cercueil 

El  (le  la  corde  et  de  la  roue, 

El  venait  avec  des  vaisseaux 

Qui  portaient  peintes  sur  la  proue, 

Des  potences  et  des  Lourreaux! 
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Voilà  Théophile  ennemi  déclaré  de  l'Espagne  et  du 
catholicisme  ;  Balzac  n'eût  pas  écrit  ces  vers  ;  il  était 
«  trop  cagnard^  »  comme  disait  Richelieu,  trop  ami 
du  repos  et  du  coin  du  feu,  trop  peu  hardi  dans  l'ex- 
pression de  sa  pensée,  trop  asservi  aux  autorités  de 
son  pays.  Théophile,  calviniste,  aimait  cette  répu- 
blique libre  et  active,  qui  avait  ses  héros.  Aussi  pla- 
çait-il dans  la  bouche  des  Hollandais  ces  paroles  incor- 
rectes et  éloquentes,  adressées  aux  victimes  de  la 
guerre  : 

.  Belles  âmes  !  soyez  apprises 

Que  l'horrenr  de  vus  corps  détruits 
N'a  point  rompu  vos  entreprises, 
Et  que  nous  recueillons  les  fruits 
Des  peines  que  vous  avez  prises. 
Nos  ports  sont  libres!  Nos  remparts 
Sout  assurés  de  toutes  parts  ! 


L'Espagnol,  à  pleine  licence. 
Venait  fouler  notre  innocence; 
Et  l'appareil  de  ses  efforts 
Craignait  de  manquer  de  matière! 
Mais  nos  champs  tapissés  de  corps 
Manquent  plutôt  de  cimetière, 
Pour  le  sépulchre  de  ses  morts  ! 

Balzac  blâmait  la  dureté  de  ces  vers  et  n'en  com- 
prenait pas  la  hardiesse  généreuse  ;  Théophile  accu- 
sait Balzac  de  couardise.  L'un,  sans  doute,  était  im- 
prudent ;  l'autre  était  timide.  Balzac  pressentait  la 
réforme  du  stj'le  et  donnait  la  main  au  sévère  Mal- 
herbe ;  Théophile  préférait  la  noblesse  et  l'audace  de 
la  pensée  à  la  pureté  de  la  diction.  Ces  deux  hommes 
ne  pouvaient  s'entendre  :  on  les  verra  plus  tard  s'at- 
taquer avec  acharnement. 

Lorsque  Théophile  reparaît  à  la  cour  de  Louis  XIII, 
ritalien  Concini  la  domine  ;  Concini, 

dont  le  nom  est  à  peine  connu, 

D'un  pays  étranger  nouvellement  venu. 

31 
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Que  la  Fortune  aveugle,  on  iiromenant  sa  roue, 
Tira  sans  y  penser  tl'une  ornière  de  boue! 

Ainsi  le  peint  Théophile,  indigné  de  cette  splen- 
deur : 

Et  nous  le  permettons!  et  le  Français  endure 
Qu'à  nos  propres  dépens  celte  grandeur  lui  dure! 

Mais  il  ne  va  pas  se  joindre  aux  assassins  de  Con- 
cini,  et  grossir  le  liaro  populaire.  11  se  renferme  dans 
sa  propre  dignité  ;  il  lui  suflit  de  garder  son  indépen- 
dance : 

Qu'un  homme  de  trois  jours  de  soie  et  d'or  se  couvre! 
Du  lirait  de  son  carrosse  importunant  le  Louvre, 
Qu'un  étranger  iieureux  se  moque  des  François! 
Qu'il  ait  mille  suivans,  pourvu  que  je  n'en  sois! 

Je  liais  la  médisance,  et  ne  puis  consentir 
A  gagner  avec  peine  un  li'iste  repentir! 

Concini  meurt  ;  l'oiseleur  Luynes  le  remplace. 
Théophile,  hien  accueilli  par  ce  dernier,  est  chargé 
de  faire  des  vers  pour  les.  fêtes  de  la  cour.  Il  préfère 
(cela  n'est  pas  surprenant)  au  faquin  d'Italie  le  bril- 
lant gentilhomme  de  France,  et  le  défend  avec  vigueur 
contre  les  nombreux  ennemis  qui  lui  disputent  la 
faveur  de  Louis  XIII.  Continue,  lui  dit-il. 

Goûte  doucement  le  fruit 
Que  la  bonne  fortune  apporte  : 
Tous  ceux  qui  sont  tes  ennemis 
Voudraient  bien  qu'il  leur  fût  permis 
D'être  criminels  de  la  sorte. 

Théophile  défenseur  de  Luynes  commence  à  se 
trouver  en  butte  à  la  haine  du  peuple  ;  on  le  confond 
avec  les  «  lièvres  de  la  faveur.  »  Les  pamphlets 
accolent  son  nom  à  celui  de  l'oiseleur.  La  liberté  de 
ses  discours  passe  en  proverbe  ;  on  dit  :  «  libertin 
«  comme  Théophile.  »  —  «  Moi  (s'écrie  l'auteur  d'un 
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«  libelle),  croire  que  Luynes  fera  le  bonheur  de  la 
«  France  !  Je  croirais  plutôt  qu'un  sot  est  homme 
«  d'esprit,  que  la  fortune  est  sans  envieux, 

.     .     .     .     Le  Pérou  sans  écus, 
La  cour  sans  mécontens  et  Paris  sans  c...., 
.    .     .    .     ou  bien  (ciiose  plus  merveilleuse) 
Que  Théophile  ira  tout  di-oit  en  Paradis  (1)  ! 

Théophile  pressent  qu'au  milieu  de  cette  confusion 
léguée  par  le  seizième  siècle,  une  main  puissante  est 
nécessaire  ;  il  appelle  de  ses  vœux  Richelieu  et  le 
despotisme. 

Les  forts  bravent  les  impuissants, 

Les  vaincus  sont  ol)éissans, 

La  justice  étoulTe  la  ra?e. 

Il  faut  les  rompre  sous  le  faix; 

Le  tonnerre  fuiit  forage, 

Et  la  guerre  apporte  la  paix. 

«  Écrasez,  dit-il  au  roi,  les  esprits  insensés  qui 
cherchent  la  calamité  publique.  Tonnez,  foudroyez, 
affermissez  par  votre  victoire  la  tranquillité  du  pays.  >/ 
—  Bannissez  les  dissensions  ;  effacez  de  nos  annales 
ces  funestes  souvenirs  des  guerres  civiles,  ces  temps 
où 

lia  campagne  était  allumée, 
L'air  gros  de  bruit  et  de  fumée. 
Le  ciel  confus  de  nos  débats! 

Effacez  à  jamais  ces  jours  odieux  ; 

Ces  jours,  ù-istes  de  notre  gloire, 
Où  le  sang  fit  rougir  la  Loire 
De  la  honte  de  nos  combats  ! 

L'expression  de  Théophile  a  autant  de  fermeté  que 
de  verve  ;  Saint-Évremont  reprochait  avec  raison  à  ses 
contemporapis  l'oubli  de  cet  écrivain  énergique. 

(I)  Pièces  sur  Luynes,  page  180. 
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Quant  à  la  pensée  qui  a  dicté  ces  derniers  vers, 
elle  contraste  avec  le  dithyrambe  précédent  en  faveur- 
de  la  liberté  hollandaise  ;  c'est  que  Théophile  désirait 
pour  la  Hollande  un  Maurice  de  Nassau,  pour  la 
France  un  Richelieu. 

Il  apparaît  dans  tous  ses  ouvrages  une  sorte  de 
respect  antique  pour  la  loi  : 

Il  n'est  rien  de  tel  que  de  suivre 
La  sainte  majesté  des  lois. 

Mauet  son  confident  remarque  avec  raison  le  pen- 
chant secret  de  Théophile  pour  les  héros  de  V antiquité 
païenne,  et  son  éloignement  des  mœurs  modernes. 
Cependant  il  rimait,  avec  une  facilité  agréable,  des 
vers  pour  les  ballets  du  roi  ;  il  commençait  à  grouper 
autour  de  lui  les  sceptiques  voluptueux  et  opposants. 
Après  avoir  fait  chanter  les  reines  et  les  nautonniers 
du  Louvre,  il  se  délassait  à  table  avec  Lhuillier  père 
de  Chapelle,  Desbarreaux,  Saint-Pavin  et  le  baron  de 
Panât  ;  il  oubliait  la  contrainte  que  lui  imposait  ce- 
métier  de  poète  par  ordre  : 

Autrefois,  (disait-il  plus  tard),  quand  mes  vers  ont  animé  laSeiue^ 

L'ordre  où  j'étais  contraint  m'a  bien  l'ait  de  la  peine. 

Ce  travail  importun  m'a  longtemps  martyre, 

Mais  enfin,  grâce  aux  dieux,  je  m'en  suis  relire. 

Peu,  sans  faire  naufrage  et  sans  perdre  leur  Ourse  (Ij, 

Se  sont  aventurés  à  cette  longue  course. 

II  y  faut  par  miracle  être  fou  sagement, 

Confojidre  la  mémoire  avec  le  jugement. 

Imaginer  beaucoup,  et  d'une  source  pleine 

Puiser  toujours  des  vers  dans  une  même  veine. 

La  Biographie  Universelle  attribue  à  cette  époque 
de  sa  vie  une  détestable  tragédie  de  Pasiphaë,  que  le 
libraire  Oudot  fit  paraître  à  Troyes,  en  1631,  cinq 
ans  après  la  mort  de  Théophile.  «  Plusieurs,  dit  le 
libraire,  estiment  que  ce  poëme  a  été  fait  du  style- 

(t)  Éloile  polaire. 
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de  feu  sieur  Théophile.  »  Il  n'en  est  rien.  Cette  Pasi- 
phaë  est  plus  monstrueuse  que  le  Mùmutore  ;  Théo- 
phile n'a  jamais  écrit  des  vers  semblables  à  ceux  que 
Phèdre  prononce  dans  cette  incroyable  tragédie  : 

Amour  n'est  qu'un  tourmenr.  de  chatouilleuse  braise 
Que  Lien  peu  de  liqueur  facilement  appaise. 
Je  le  dis  pour  l'avoir  tant  seulement  oui. 
Ce  feu  perd  son  désir  quand  il  en  a  joui. 
Pourquoi  ne  tentez-vous  que  cette  rai^e  allente 
D'un  réfrigère  doux  son  ardeur  violente? 

Et  Ariadne  répond  : 

La  parque  tient  captif  le  remède  bénin 

Qui  seul  peut  adoucir  mon  amoureux  venin. 

Théophile  n'aurait  pas  écrit  de  telles  sottises  ;  même 
pour  la  cour,  en  s'efforçant  de  mignarder  son  style, 
il  trouvait  des  saillies  charmantes.  Plusieurs  gentils- 
hommes habillés  en  matelots  venaient  vanter  les 
délices  de  leur  vie,  les  amours  se  jouant  autour  de 
leurs  rames,  la  caresse  des  vents,  la  lueur  douce 
des  étoiles,  et  la  splendeur  magique  de  l'océan  des 
cours  : 

Notre  océan  est  doux  comme  les  eaux  d'Euphrate; 
Le  Pactole  ou  le  Tage  est  moins  riche  que  luy  : 
Ici  jamais  nocher  ne  craignit  le  pirate , 
Ny  dun  calme  trop  long  n'a  ressenti  l'ennuy. 

Sous  un  climat  heureux,  loin  du  bruit  du  tonnerre, 

Nous  passons  à  loisir  nos  jours  délicieux. 

Ici,  jamais  notre  œil  ne  désira  la  terre, 

Ny  sans  quelque  dédain  ne  regarda  les  cieux. 

Agréables  beautés  pour  qui  l'amour  soupire, 
Esprouvez  avec  nous  un  si  joyeux  destin; 
Et  nous  dirons  partout  que  plus  rare  navire 
Ne  fut  jamais  chargé  d'un  plus  riclie  butin. 

Tout  souriait  à  l'auteur  de  ces  jolis  vers.  Les  plus 
spirituels  le  recherchaient  ;  les  plus  nobles  et  les  plus 
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puissants  le  comptaient  ;  le  duc  de  Montmorency  l'a- 
vait admis  à  son  intimité  ;  ses  saillies  faisaient  valoir 
la  dignité  ferme  avec  laquelle  il  soutenait  à  la  cour 
le  rôle  difficile  de  poète  gentilhomme  ;  il  avait  renom 
de  bravoure,  de  génie  et  de  délicatesse  dans  les  pro- 
cédés ;  il  ne  soulfrait  pas  une  injure  et  n'en  faisait 
pas. 

Dans  cette  prospérité  et  cette  considération  géné- 
rales, Théophile,  abusant  dune  fortune  qu'il  aurait 
dû  ménager,  s'avisa  de  vouloir  établir  trop  tôt,  cent 
cinquante  ans  avant  Voltaire,  le  règne  français  de  la 
liberté  de  l'esprit.  Non  content  de  pratiquer  un  épi- 
curéisme  modéré,  il  le  réduisit  en  système  ;  là  com- 
mençait le  péril.  La  société  qui  se  débrouillait  à 
grand'peine  ne  manquait  pas  de  gens  incertains  et 
inquiets.  Théophile  avait  la  réputation  d'être  Uhe7'lin, 
c'est-à-dire  «  libre  penseur  ;  »  il  passa  bientôt  pour 
le  chef  des  impies.  Ses  dogmes,  s'il  en  avait,  se  rédui- 
saient à  la  pratique  d'une  vie  commode  et  habile 
autrefois  prèchée  par  Montaigne  et  n'étaient  assuré- 
ment pas  très-coupables  ;  ses  actions  valaient  celles 
de  Cinq-Mars,  dcBassompierre  ou  de  Luynes.  Il  avait, 
de  plus  que  ces  mauvais  sujets,  une  force  de  raison- 
nement et  de  jugement  rare,  et  le  talent  d'écrire  en 
prose  avec  chaleur  et  fermeté,  en  vers  avec  énergie 
et  concision.  Les  passions  catholiques  espagnoles, 
qui  avaient  déjà  signalé  Théophile  comme  un  en- 
nemi public,  redoublèrent  de  vigilance.  On  savait 
que  les  voluptueux,  dans  leurs  festins  nocturnes, 
agitaient  des  questions  de  philosophie  et  de  théolo- 
gie. Le  maître  y  soutenait  ses  théories  favorites,  résu- 
mées en  vers  un  peu  durs  : 

Je  crois  (jne  les  dcslins  ne  font  naître  personne. 
En  Tétat  des  mortels,  qui  n'ait  tàme  assez  bonne; 
Mais  on  veut  la  corrompre;  et  le  céleste  feu, 
Qui  luit  dans  la  raison  ne  nous  dure  que  peu. 
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Car  l'imitalion  rompt  noire  bonne  trame, 
Et  toujours  chez  aulruy  fait  demeurer  noslre  amc 
Je  pense  que  chacun  aurait  assez  d'esprit, 
Suivant  le  libre  train  que  nature  prescrit. 

Qui  suivra  son  génie  et  gardera  sa  foy. 

Pour  vivre  bien-Iieurcux  il  vivra  comme  moy. 

Le  péché  originel  est  évidemment  nié  ici  ;  c'est  le 
mot  et  la  théorie  de  Jean-Jacques  Rousseau  ;  la  honlé 
native  de  l'homme  est  affirmée.  Helvétius  etLamétrie 
pensaient  de  même.  Chez  Théophile,  ce  n'était  pas 
fantaisie  de  poète,  mais  système  ;  il  se  moque  amè- 
rement des  théologiens  et  des  casuistes,  ardents  à 
blâmer  nos  penchants  et  à  extirper  les  passions,  que 
Théophile  juge  bonnes  : 

Ils  veulent  arracher  nos  passions  humaines 
Que  leur  malade  esprit  ne  juge  pas  bien  saines. 
Soit  par  rébellion,  ou  bien  par  mon  erreur, 
Ces  repreneurs  fâcheux  me  sont  tous  en  horreur. 
J'approuve  qu'un  chacun  suive  en  tout  la  nature; 
Son  empire  est  plaisant  et  sa  loy  n'est  pas  dure  ; 
Mesme  dans  les  malheurs  on  passe  heureusement. 
Jamais  mon  jugement  ne  trouvera  blâmable 
Celuy-là  qui  s'attache  à  ce  qu'il  trouve  aimable. 
Qui,  dans  l'état  mortel,  Lient  tout  indifférent  : 
Aussi  bien,  même  fin  à  l'Achcron  nous  rend. 
La  barque  de  Caron,  à  tous  inévitable, 
Non  plus  que  le  méchant  n'épargne  l'équitable, 
Injuste  nautonnier,  hélas  !  pourquoi  sers-tu, 
Avec  même  aviron,  le  vice  et  la  vertu'? 

On  reconnaît  ici  les  idées  du  dix-huitième  siècle  et 
toute  la  philosophie  du  Mondain  de  Voltaire  : 

Heureux,  tandis  qu'il  est  vivant, 
Celui  qui  va  toujours  suivant 
Le  grand  maître  de  la  nature  ! 


Il  n'enviera  jamais  autrui. 

Quand  tous,  bien  plus  heureux  que  lui. 

Se  moqueraient  de  sa  misère! 

Le  rire  est  toute  sa  colère. 
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La  sottise  d'un  courtisan, 
La  fatigue  d'un  artisan, 
La  peine  qu'un  amant  soupire, 
Lui  donne  également  à  rire  : 
Il  n'a  jamais  trop  afiecté 
Ni  les  biens,  ni  la  pauvreté. 
Il  n'est  ni  sénateur,  ni  maître, 
Il  n'est  rien  que  ce  qu'il  veut  èlrc. 

Voici  donc  bien  nette  et  précise,  la  filiation  de  l'é- 
picuréisme  en  France  :  de  Lucilio  Yanini  à  Geoffroy 
Vallée,  brûlé  en  place  de  Grève,  de  ce  dernier  à  Val- 
lée Desbarreaux  (son  petit-neveu),  puis  à  Théophile 
Viau  ;  de  Théophile  à  Lhuillier,  père  de  Chapelle,  et 
delà  jusqu'à  Molière,  Ninon,  Gassendi,  Locke,  Saint- 
Evremont,  puis  jusqu'à  Fontenelle,  Voltaire  et  aux 
philosophes  du  dix-huitième  siècle  ;  cette  généalogie 
est  évidente,  les  noms  qui  la  composent  font  toujours 
partie  de  la  même  société,  et  traversent  l'histoire 
comme  un  seul  bataillon.  Panai  reçoit  les  leçons  de 
Vanini  et  protège  ensuite  Théophile.  Le  neveu  de  Val- 
lée devient  disciple  de  Viau.  Le  philosophe  Gassendi 
est  ami  de  l'enfant  bâtard  de  Lhuillier.  Ces  filons 
d'opinion  qui  se  propagent  et  se  transmettent  à  tra- 
vers l'histoire  en  sont  pour  ainsi  dire  les  fibres  secrètes. 

Voltaire  a  donc  eu  tort  de  présenter  Théophile 
comme  un  gentilhomme  étourdi,  ami  de  la  bonne 
chère.  Une  douzaine  de  libres  esprits,  tout  français, 
ironiques  et  sceptiques,  formaient  le  corps  d'armée 
des  libertins,  et  Théophile  se  constituait,  comme  l'a 
dit  Balzac,  leur  législateur.  Le  jeune  Desbarreaux, 
imagination  incertaine  et  fougueuse,  se  révoltait  de 
temps  à  autre  contre  le  maître.  Théophile  s'en  plaint 
dms  une  lettre  éloquente,  adressée  à  Lhuillier:  il 
accuse  «  l'imprudent  jeune  homme  de  lui  opposer 
encore  de  vieux  dictons  philosophiques,  »  qu'il  sou- 
tient avec  une  arrogance  insupportable. 

«  Que  m'importent  (s'écrie-t-il  en  très-bon  latin)  les 
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opinions  de  tous  les  anciens  ?  Ils  ont  pu  s'enquérir 
savamment  de  la  nature  des  choses  et  de  la  création 
du  monde  ;  mais  jamais  on  n'eut  aucune  certitude  à 
cet  égard.  Ce  sont  des  amusettes  d'école  et  des  impos- 
tures de  pédagogues  mercenaires.  Les  hommes  n'en 
deviendront  jamais  ni  plus  courageux,  ni  meilleurs. 
Dites  donc  à  Yallce  qu'il  se  débarrasse  tout  à  fait  des 
langes  d'une  science  adultère  ;  qu'il  ne  songe  qu'à 
vivre  en  paix  [quod  quietem  spectat,  id  solum  caret)  ; 
qu'il  prenne  soin  de  son  corps  et  de  son  âme,  et 
qu'il  ne  vienne  plus  me  rompre  les  oreilles  de  ses 
arguments  répétés  dans  l'ivresse  et  d'une  voix  chevro- 
tante (1).  »  C'est  bien  là  le  ton  d'un  chef  de  secte  ;  je 
ne  doute  pas  que  cette  renommée  et  ce  titre  ne  flattas- 
sent l'oreille  du  hardi  Gascon. 

(1)  «  ValUcus  noslor  (qui  fuit  oliui  meus)  plusquam  par  est  sibi 
licere  putat,  et  intempestivam  ni  fallor  superbiam  captât.....  In- 
surgit noununquam  in  verba  et  vultus  meos,  atleù  petulanter,  ut 
impudentem  se  fateri  aut  inimicum  profiteri  necessesit.  Nescioan 
lieri  adverteris  quanta  ferocià  piiilosophicas  illas  nugas  adversum 
me  tutari  se  significaverit  :  incautus  adolescens  ob  hujusmodi 
deliria,  mentis  bonœ  securam  libertatem  pro  inscitia  ducit,  et 
quidquid  garrire  docet,  scientiœ  opus  existimat.  Miratur  et  magni 
iacit  personatum  illum  libellum  quera  nuvus  auctor  de  veteruni 
philosopliorum  scrinio  tamquam  centonem  sufTuratus  est.  Quid  meà 
rel'ert,  quid  aut  isti  prisci  omnes  de  mundi  causa  iuvestigaverint, 
cum  plane  constet  nihil  illos  de  tantà  re  compertuni  unquam  ha- 
buisse?  Scholarum  sunt  enim  ista  ludicra  et  mercenariaî  pœdago- 
gorum  fraudes.  Ego  homines  iiis  artibus  eruditos  aut  meliores 
aut  fortiores  evadere  nunquara  crediderim  ;  atque  iiiier  temulen- 
torum  loquacitatem  et  argutamentoruni  strepitum  parum  inte- 
resse reor.  .  Id  te  obsecro  Vallœum  nostrum  qui  meus  fuit  olim 
iterum  mone,  seque  omnibus  aduUerinœ  scientiœ  volucris  totum 
expédiât.  Id  soliim  nieditetur  quod  quietem  spectat.  Corpus  et 
animum  curet  assidue,  sibi  studeaf,  mihi  ne  ulterius  obstrepat. 
Tinniunt  etiamnunc  aures  mibi  hesternis  aliquot  conviciis  qua\ 
licet  ore  mussitante  et  fractis  vocibus,  intima  cordis  tamen  per- 
ruperant.  Acriore  hac  Sievitià  mibi  sibique  consulit;  namquo 
illius  odium  et  iras,  neque  meus  amor  unquam  ferre,  nec  mca 
virtus  mitigare  unquam  sustinebit.  »  -  On  voit  que  Tbéopbile 
écrivait  aussi  bien  en  latin  qu'en  français. 
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Cependant  Louis  XllI  régnait,  le  plus  méticuleux 
des  hommes  et  le  plus  incapable  de  comprendre 
Théophile  ou  de  lui  pardonner.  Signalé  comme  le 
porte-drapeau  des  liùertins,  Théophile  fut  la  victime 
nécessaire.  Le  confesseur  du  roi  Caussin  jette  l'a- 
larme dans  cette  misérable  et  faible  conscience.  Il 
faut  voir  dans  les  mémoires  de  Richelieu  ce  que  c'é- 
tait «  ce  petit  père  Caussin,  plus  plein  de  lui-même 
que  de  l'esprit  de  Dieu,  et  le  plus  malicieux  des  moi- 
nes; »  le  cardinal  se  débarrassa  de  lui,  en  1637,  par 
l'exil.  Caussin  avait  (dit  Monglat)  mis  Richelieu  à 
deux  doigts  de  sa  perte. 

Théophile  était  une  proie  bien  plus  facile.  On  le 
traita  «  de  chef  des  athées  secrets,  de  fléau  et  de 
peste  (1).  »  Louis  XIII,  ne  reconnaissant  pas  contre 
lui  de  véritables  griefs,  se  contenta  de  lui  faire  mau- 
vais accueil  et  Théophile  vit  qu'il  était  perdu  dans 
l'esprit  du  roi.  Ses  amis  lui  conseillèrent  de  s'absen- 
ter et  d'aller  voir  l'Angleterre,  où  trônait  alors  Jac- 
ques I".  Théophile  partit;  retenu  quelques  semaines 
à  Calais  par  le  mauvais  temps  il  adressa  d'assez  beaux 
vers  à  cet  Océan,  «  vuide  de  rage  et  de  pitié,  » 

Et  qui  nous  montre,  à  l'aventure, 
Ou  sa  haine  ou  son  amitié. 

Cet  «  esclave  du  vent  et  de  l'air,  »  comme  il  le 
nomme  avec  son  énergie  accoutumée,  lui  inspire  une 
belle  strophe  : 

Parmi  ces  promenoirs  sauvages 
J'oy  bruire  les  vents  et  les  flots; 
Attendant  que  les  matelots 
IM'emporlent  loin  de  ces  rivages. 

(1)  «  Theophilns  Vian  (dit  Raynauld),  libertinorum  œvi  nostri 
et  atheorum  claneulariorum  signifer,  omnium  Inrpitudinum  reus 
factus  est  :  et  quod  est  negationis  Dei  vestibulum  de  negata 
anima  est  insimulatus.  Credi  vix  potest  quanta  mala  spurcilo- 
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Ici  les  rochers  blanchissans, 
Du  choc  des  vagues  gémissans, 
Hérissent  leurs  masses  cornues 
Contre  la  colère  des  airs, 
Et  présentent  leurs  têtes  nues 
A  la  menace  des  éclairs. 

De  tels  vers  ne  sont  pas  à  dédaigner  ;  la  correction 
s'y  laisse  désirer,  non  la  force.  Il  s'embarqua  enfin,  et 
du  pont  du  navire  il  écrivit  à  Desbarreaux  une  lettre 
latine,  singulière  par  sa  concision  :  «  Notre  demeure, 
dit-il,  est  l'Océan;  demeure  flottante,  périlleuse,  ro- 
chers, vents,  ondes,  sables  ;-  ici  la  société  des  hom- 
mes est  dure  ou  nulle.  Endormi,  éveillé,  ivre  ou  à 
jeun,  il  faut  chanceler  et  vomir.  Toi,  dors  paisible, 
soigne-toi,  jouis  de  toi-même,  et  jouis  de  Paris  en- 
tier. Adieu.  » 

On  l'avait  sans  doute  recommandé  à  la  cour  de 
Jacques  ;  l'accès  du  palais  lui  fut  fermé,  et  une  épi- 
gramme  le  vengea  : 

Si  Jacques,  le  roy  du  scavoir, 
N'a  pas  trouvé  bon  de  me  voir, 
Kn  voici  la  cause  iiifaillijjle  : 
C'est  que  ravy  de  mon  oscril, 
Il  crut  que  j'étais  tout  esprit. 
Et  par  conséquent  invisible. 

La  persécution  suit  donc  Théophile  en  pays  étran- 
ger. 11  avoue  que  le  roi  Louis  XIII  était  fort  courroucé 
contre  lui.  «  Que  faire,  s'écrie-t-il, 

Aujourd'hui  qne  Dieu  m'abandoime, 
Que  le  roi  ne  me  veut  pas  voir, 
Que  le  jour  me  luit  en  colère, 
Que  tout  mon  bien  est  moo  savoir? 

quus  iste  juventuti  intulerit  :  quà  infamatis  scriptionibus^  quà 
coUoquiis,  et  consuetudine  familiari.  Audire  memini  in  arcano 
tribunali,  serô  sapientes  Pliryges,  déplorantes  sortem  suam  quod 
a  Théophile  Yiaudo,  nequitiœ  mystagogo,  impietatem  didicissent 
et  ad  omnia  propudiaipsumque  atheismum,  essent  condocefacti.  » 
(De  Theophilis,  T2d.) 
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On  ne  l'a'point  exilé  ;  mais  il  a  compris  la  nécessité 
d'une  absence  volontaire.  —  «  Tu  me  reprends,  écrit- 
il  à  un  ami, 'd'avoir  pris  l'épouvante  mal  à  propos, 
et  de  m'estre  banny  moi-même.  Je  devais  cette  obéis- 
sance à  la  colèi^e  du  roy,  et  ne  pouvais  me  plaindre  de 
ma  disgrâce  sans  m'en  rendre  digne,  ni  appeler  de 
mon  bannissement  sans  mériter  la  mort.  » 

Il  semblerait  que  quelque  particularité  de  la  vie  de 
Théophile  ait  échappé  à  ses  biographes.  Ce  «  cour- 
roux du  roi,  »  cette  ((  menace  qui  fait  pâlir,  »  et  dont 
il  parle  fréquemment,  ne  sont  pas  suffisamment  mo- 
tivés par  les  délations  du   pqre  Voisin  et  du  père 
Gaussin.  Le  poëte  était  hardi,  avantageux  et  galant; 
on  a  trouvé  dans  ses  papiers,  après  sa  mort,  une  sin- 
gulière épître,  adressée  à  une  grande  dame,  sous  le 
titre  à.'Actéon  et  Diane,  et  que  le  duc  de  Montmorency 
confia  mystérieusement  à  Mairet,  qui  la  fit  imprimer. 
Actéon,  dans  cette  lettre  amoureuse,  ressemble  on  ne 
peut  davantage  à  Théophile  lui-même.  Il  parle  de  ses 
malheurs,  de  son  absence  soudaine,  de  son  hugueno- 
lis)ne,  de  ses  ennemis,  «  qui,  trop  instruits  du  mépris 
sacrilège  que  Penthée,  mon  cousin-germain  a  fait  de- 
puis peu  du  dieu  Bacchus,  lorsqu'il  institua  ses  pre- 
mières testes  dans  Thèbes,  n'eussent  pas  oublié  de 
m'accuser  de  Yiinpiété  de  ma  race.  »  Il  y  a  même  dans 
la  déclaration  amoureuse  CCActéon  un  ton  de  vérité 
qui  ne  s'accorde  guère  avec  les  personnages  mytho- 
logiques mis  en  scène.  C'est  en  son  propre  nom  que 
Théophile  a  l'air  de  dire  à  la  grande  dame  :  k  Ne  vous 
imaginez  pas,  s'il  vous  plaît,  que,  pour  estre  indigne 
de  la  moindre  de  vos  faveurs,  je  ne  sois  capable  de  la 
recevoir,  quand  au  delà  de  mon  espérance  et  de  mon 
mérite  il  vous  arriverait  de  m'en  vouloir  gratifier.  Je 
ne  suis  pas  de  ceux  à  qui  l'excessive  joye  oste  le  juge- 
ment, et  la  familiarité  le  respect;  plus  je  reçois  de 
bénéfices  d'un  autel,  et  plus  j'y  fay  brusler  d'encens. 
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Je  n'ai  jamais  ignoré  que  le  secret  est  l'àme  de  l'a- 
mour, et  que  lès  bienfaits  qui  viennent  de  sa  main 
sont  d'une   nature  tellement  différente  de  tous  les 
autres,  que  c'est  beaucoup  d'ingratitude  et  peu  de 
courage  à  quiconque  les  a  reçus,  de  les  publier...  » 
—  «  Je  n'auray  pas  moins  de  discrétion  à  recevoir  les 
présents  du  ciel  que  de  patience  à  les  attendre;  et 
ayant  résolu  d'accommoder  toutes  mes  volontés  aux 
vostres  (pourvu  que  vpus  ne  veuillez  point  la  ruine  de 
mon  affection),  je  vous  rendrai  toujours  une  si  par- 
faite et  si  respectueuse  obéissance,  que  vous  n'aurez 
point  sujet  de  vous  repentir  d'avoir  sauvé  la  vie  au 
misérable  Actéon.  »  — Théophile  ajoute  que  la  lettre 
fut  remise  à  Diane,  et  qu'il  n'a  pas  besoin  de  dire  le 
sort  de  celui  qui  l'écrivit.  «  Tout  le  monde  le  sait.  » 
Cette  épître  renfermerait-elle  le  mot  caché  des  pre- 
miers malheurs  de  Théophile?  une  telle  époque  et  un 
tel  homme  permettent  toutes  les  hypothèses.  Alors 
Buckingham  serrait  de  près  Anne  d'Autriche,  Riche- 
lieu jouait  le  rôle  d'amant  transi  et  Marie  de  Gonza- 
gue  courait  les  aventures  comme  la  princesse  de  Tré- 
bizonde.  Bayle  a  reconnu  le  singulier  caractère  de  ce 
règne  :  «  Vraiment,  dit-il,  je  me  demande,  en  lisant 
l'histoire  de  Louis  XIII,  si  ce  sont  là  des  faits  réels  ou 
des  actions   chimériques,  d   On  ne  trouverait  point 
extraordinaire  que  Théophile  eût  égaré  dans  les  plus 
hautes  régions  de  la  cour  son  romanesque  hommage, 
et  que  la  rancune  silencieuse  du  roi,  sans  divulguer 
le  crime,  eût  puni  l'insolence. 


§XI 

Malheurs  et  voyages  de  Théophile.  —  Son  séjour  dans  les 
Landes.  —  Son  cachot. 

Il  est  certain  que  le  Louvre  ne  le  revit  plus.  De 

3:» 
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retour  en  France,  il  reprit  son  train  de  vie,  et  fit  les 
délices  de  quelques  seigneurs,  de  M.  de  ^Montmorency 
entre  autres.  Son  exil  de  la  cour  s'était  ébruité,  ses 
vers  circulaient,  ses  épigrammes  se  répétaient;  elles 
n'étaient  pas  toutes  décentes,  crime  qui  lui  était 
commun  avec  les  poètes  ses  contemporains,  Sigon- 
gne,  Berthelot,  Motin,  Bergeron,  Du  Rosset,  Régnier 
et  tous  les  autres.  Ses  aventures,  son  intimité  avec 
tous  les  grands,  son  récent  exil,  sa  renommée  d'au- 
dace et  d'impiété,  le  plaçaient  au-dessus  d'eux  ;  un 
libraire  eut  l'idée  de  recueillir  et  de  publier  sous  ce 
nom  brillant,  les  plus  graveleuses  des  obscénités  qui 
couraient  manuscrites.  En  1622  parut  ce  recueil,  le 
Parnasse  satirique  du  sieur  Théophile,  qui  eut  plus  de 
dix  éditions  en  France  et  en  Hollande  et  qui  contient 
fort  peu  de  pièces  de  cet  écrivain. 

Alors  s'ébranla  le  camp  des  gens  graves;  Théophile 
n'allait  plus  à  la  cour;  le  roi  refusait  de  le  voir;  l'ar- 
mure de  l'impie  se  détachait  et  l'exposait  aux  atta- 
ques ;  un  grand  cri  s'éleva.  Les  bourgeois  qui  avaient 
eu  quelques  rapports  avec  Théophile,  et  qui  peut-être 
l'avaient  entendu  parler  librement,  vinrent  déposer 
contre  lui.  «  Il  avait  médit,  raillé,  chanté  des  chan- 
sons obscènes,  engagé  les  jeunes  gens  à  boire;  on 
l'avait  entendu  rire  à  la  messe,  et  comparer  sa  belle  à 
la  Divinité.  11  avait  soutenu  des  thèses  à  table,  et  on 
le  croyait  chef  de  secte.  »  Pendant  que  le  vulgaire 
commentait  ces  choses,  les  envieux  fulminaient,  le 
Parnasse  satirique  à  la  main  ;  et  les  gens  sérieux  rai- 
sonnaient sur  le  danger  des  doctrines  professées  par 
Théophile.  Balzac,  déjà  célèbre  et  brouillé  avec  lui, 
n'était  pas  le  dernier  à  répandre  ces  rumeurs  et  à  leur 
prêter  l'autorité  d'une  parole  pompeuse  et  perfide. 
Lui  aussi  (c'est  une  des  lâchetés  de  sa  vie),  exagéra 
les  torts  du  poëte,  le  représenta  comme  un  «  Maho- 
met nouveau,  troublant  la  paix  des  consciences,  reii- 
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versant  les  faibles  esprits  et  menaçant  l'Église.  » 
C'était  le  .pousser  au  bûcher,  Théophile  n'attendit 
pas  qu'on  l'y  jetât.  Il  se  cacha,  tantôt  chez  Lhuil- 
lier,  tantôt  chez  Vallée  ou  Saint-Pavin.  «  Je  suis  une 
chouette,  dit-il;  je  ne  vis  et  ne  marche  plus  le  jour. 
Me  voici  maintenant  chez  Lhuillier  ;  j'y  attends  le 
retour  de  la  nuit  qui  me  conduira  chez  un  autre  (1)  !  » 
Bientôt  l'accusation  fut  régulièrement  formulée  et 
portée  devant  le  Parlement  :  «  De  Fmt^  corrompait  la 
jeunesse,  publiait  des  vers  obscènes,  renversait  la  re- 
ligion, et  ses  mœurs  étaient  impures.  » 

Il  y  avait  trop  de  lumières  chez  les  membres  du 
Parlement  pour  qu'ils  ajoutassent  foi  à  ces  discours  ; 
ils  hésitèrent  longtemps,  et  Raynauld,  pour  se  mo- 
quer de  leurs  lenteurs,  les  appela  en  ricanant  :  sera 
sapientes  Phryges.  Mais  le  bruit  populaire  grossissait  ; 
il  fallut  commencer  les  poursuites.  Alors  les  amis  de 
Viau  l'abandonnèrent;  ce  n'étaient  pas  des  héros,  les 
idées  de  bien-être  personnel  qu'il  avait  répandues 
n'encouragent  point  Ihéroïsme  !  Vallée  lui-même  et 
son  cher  Desbarreaux  le  reniaient  ;  il  s'en  plaint  amè- 
rement  :    «  Deseruisti  exulem  et  adversa?  fortunœ 
«  meaî  ludibrio  absentiam  quoque  tuamadjecisti,ne- 
«  que  pateris  injuriam  meam  modo,  sed  auges  vehe- 
«  menter.  »  Le  duc  de  Liancourt  et  Lhuillier  le  pro- 
tégèrent quelque  temps  ;    à  la  lin,  ils  eurent  peur. 
Lui-même  s'ennuya  de  sa  vie  nocturne  ;  les  archers 
étaient  à  ses  trousses,  et  il  craignait  que  l'on  intro- 
duisît des  espions  auprès  de  lui  :  —  «  Vous  prétendez 
me  voir,   écrivait-il  à  une  personne  qui  désirait  le 
connaître,  en  un  temps  où  le  soleil  même  n'a  pas  celte 
liberté.  Une  réputation  de  bon  esprit,  qui  fait  aujour- 
d'hui tant  promener  mon  nom  par  les  rues,  contraint 

(1)  «  Nunc  latitare  cogor,  noctua  sum  ;  liodiè  apud  Liilerium 
expeclo  noclem  quœ  me  ducat  ad  aliiim.  » 
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ma  personne  de  se  cacher,  et  ce  qui  devrait  me  don- 
ner de  la  seureté  ne  me  laisse  jamais  sans  péril.  »  Il 
crut  alors  se  sauver  en  abjurant  le  calvinisme  entre 
les  mains  du  père  Séguirand  ;  il  demanda  la  suppres- 
sion juridique  du  livre  obscène  qu'on  lui  attribuait. 
Vaines  précautions  !  L'apostolat  de  l'esprit  français, 
sceptique  et  opposant,  que  Balzac  avait  imputé  à  son 
ancien  ami  était  une  charge  bien  autrement  grave 
que  la  publication  du  Parnasse;  elle  écrasait  Viau  de 
ce  poids  vague  et  redoutable  qui  tue  un  homme. 

Personne  ne  le  protégeait  donc  ;  la  jalousie  des 
uns,  la  sottise  des  autres,  les  passions  bourgeoises,  le 
fanatisme  ligueur,  l'intérêt  personnel,  concouraient  à 
sa  perte.  Le  peuple  dont  la  haine  a  toujours  besoin 
d'un  lieu  commun  demandait  sa  mort  ;  les  prédica- 
teurs hurlaient  contre  l'athée  :  «  Maudit  sois-tu, 
Théophile  !  s'écriait  Jean  Guérin  dans  sa  chaire,  mau- 
dit sois-tu,  Théophile  !  mauditsoit  l'esprit  qui  t'a  dicté 
tes  pensées  !  maudite  soit  la  main  qui  les  a  écrites  ! 
Malheureux  le  libraire  qui  les  a  imprimées  !  malheu- 
reux ceux  qui  les  ont  lues  !  malheureux  ceux  qui  t'ont 
jamais  conçu!  Et  bénit  soit  M.  le  président,  et  bénit  soit 
M.  le  procureur  général,  quivontpurger  Paris  de  cette 
peste  !  C'est  toy  qui  es  cause  que  la  peste  est  dans  Pa- 
ris :  je  diray,  après  le  révérend  père  Garassus,  que  tu 
es  un  bélistre,  que  tu  es  un  veau  ;  que  dis-je,  un  veau? 
d'un  veau,  la  chair  en  est  bonne  bouillie,  la  chair  en 
est  bonne  rostie  :  mais  la  tienne,  méchant,  n'est  bonne 
qu'à  estre  grillée  ;  aussi  le  seras-tu  demain.  Tu  tes 
mocqué  des  moynes,  et  les  moynes  se  mocqueront 
de  toy.  »  —  ((  0  beau  torrent  d'éloquence  !  à  belle 
saillie  de  Jean  Guérhi  !  »  s'écrie  Théophile.: 

Voyant  les  éditeurs  et  les  imprimeurs  du  Pa)')iasse 
arrêtés,  le  peuple  ameuté,  le  cardinal  de  La  Roche- 
foucault  et  le  confesseur  du  roi  ligués  contre  lui,  les 
seigneurs  effrayés,  Louis  XIII  irrité,  ses  amis  froids. 
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la  maréchaussée  en  campagne,  il  quitta  Paris,  ne  sa- 
chant où  il  allait. 

Ici  commence  une  triste  histoire  qui  nous  pénétre- 
rait de  pitié,  si  Théophile  s'était  donné  la  peine  de 
l'écrire.  Partout  il  trouvait  des  ennemis.  Notre  esprit- 
Ibrt,  qui  s'était  montrétroptôt,  se  cacha  dans  les  bois, 
se  fît  des  retraites  sauvages,  déguisa  son  nom,  souffrit 
la  faim  et  la  soif,  et  chercha  au  bout  du  Languedoc 
un  toit  qui  voulût  bien  l'abriter.  Mis  hors  la  loi  de  la 
société  chrétienne,  banni,  et  plus  que  cela,  frappé 
d'interdictionetd'anathème,'tête  maudite,  il  éprouva 
la  haine  de  tous,  l'ingratitude  de  ses  amis  les  plus 
chers,  et  la  double  amertume  des  douleurs  physiques 
et  des  douleurs  morales.  Balzac,  plus  haïssable  que 
Garasse,  raconte  avec  une  certaine  joie  que  Théophile 
«  ne  vit  plus  en  sûreté  parmi  les  hommes,  mais  qu'il 
cai  poursuivi  à  outrance  comme  la  plus  farouche  de  toutes 
les  hestes.  » 

Théophile  opposa  un  front  intrépide  à  cette  extrême 
infortune.  «  Ceux,  dit-il  : 

....  avec  qui  je  vis,  sont  étonnés  souvent 
Que  je  sois  en  mes  maux  aussi  gai  que  devant, 
El  le  destin  fâché  de  ne  me  voir  point  triste 
Ignore  d"où  me  vient  l"humcui'  qui  lui  résiste. 
C'est  l'arme  dont  le  cie  la  voulu  me  munir. 
Contre  tant  d'accidens  qui  devaient  me  punir; 
Autrement  un  tissu  de  tant  de  longues  peines 
M'eût  gelé  mille  fois  le  sang  dedans  les  veines. 

Cette  fermeté  était  digne  de  l'homme  qui  se  posait 
en  chef  de  secte.  Sa  première  retraite,  dont  nous 
ignorons  le  lieu  et  la  durée,  fut  employée  à  traduire 
envers  mêlés  de  prose  le  Phédon  de  Platon.  Décou- 
vert, et  se  croyant  trop  rapproché  de  Paris,  il  se  di- 
rige vers  Toulouse,  oii  demeurait  le  baron  de  Panât, 
élève  de  Vanini,  ami  de  Vallée  et  lié  avec  Théophile. 
Panât  commence  par  accueillir  le  fugitif  ;  mais  bientôt 

32. 
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il  se  rappelle  qu'autrefois  on  a  voulu  le  brûler  avec 
Vanini  ;  il  s'effraie  et  lui  ordonne  de  quitter  le  logis. 
Théophile  résiste.  Le  baron,  accompagné  de  deux  va- 
lets, se  présente  l'épée  à  la  main  et  réitère  son  ordre  ; 
le  poëte  tire  aussi  son  épée.  Il  paraît  que  le  baron, 
touché  de  la  bravoure  et  du  malheur  de  son  hôte,  devint 
plus  traitable.  Mais  Théophile  quitta  bientôt,  pendant 
une  nuit  d'orage,  cette  retraite  inhospitabère,  et,  s'a- 
cheminant  dans  les  ténèbres,  il  fut  en  butte  à  deux 
accidents  fort  opposés  :  il  tomba  dans  une  rivière  et 
vit  la  foudre  frapper  le  sol  près  de  lui  : 

Lorsque  Panât  me  fit  sa  brutale  saillie, 
Que,  les  armes  au  poing,  accompagné  de  deux, 
Il  me  fil  voir  la  mort  en  son  teint  plus  hideux, 
Je  croyais  bien  mourir.  Il  le  croyait  de  même. 
Mais,  pour  cela,  le  front  ne  me  devint  point  blême; 
Ma  voix  ne  cbansea  point,  et  son  fer  inhumain, 
A  me  voir  si  constant,  lui  trembla  dans  la  main. 
Encore  un  accident,  aussi  mauvais  ou  pire. 
Me  (tlongea  dans  1)  sein  du  poissonneux  empire. 
Au  milieu  de  la  nuit  où  le  front  du  croissant 
D'un  petit  bout  de  corne  à  peine  apparaissant, 
Semblait  se  retirer  et  chasser  les  ténèbres 
Pour  jeter  plus  d'effroi  dans  des  lieux  si  funèbres. 

Lune!  romps  ton  silence,  et  pour  me  démentir, 
Reproche-moi  la  peur  que  tu  me  vis  sentir! 
Que  dus-je  devenir,  ce  soir  où  le  tonnerre 
Presque  dessous  mes  pieds  vint  balayer  la  terre? 
Il  brûla  mes  voisins,  il  me  couvrit  de  feu. 
Eh  bien  !  pour  tout  cela,  je  le  craignis  bien  peu  ! 

Ce  dernier  trait  est  une  gasconnade,  qui  ne  détruit 
ni  le  souvenir  de  son  courage,  ni  la  pitié  qu'on  éprouve 
pour  cet  homme  auquel  un  autre  siècle  eût  donné 
gloire  et  fortune  ;  mais  il  ne  faut  pas  naitre  avant  son 
temps. 

Chassé  de  Toulouse,  il  alla  du  côté  des  Landes  et 
poussa  jusqu'aux  Pyrénées  : 
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Je  viens  dans  un  désert  mes  larmes  épancher, 
Où  la  terre  laniruit,  où  le  soleil  s'enniiye; 
Où  ce  torrent  de  pleurs  qu'on  ne  peut  estancher, 
Couvre  l'air  de  vapeurs  et  la  terre  de  pluye. 
Parmi  ces  tristes  lieux,  traînant  mes  loups  regrets, 
Je  me  promène  seul  dans  l'horreur  des  forêts, 
Où  la  funeste  orfraye  et  le  hibou  se  perchent  : 

ce  sont  des  lieux 

Où  rien  de  plus  courtois  qu'un  loup  ne  m'avoisine, 

Où  des  arbres  puans  fourmillent  d'ec?<riei<x' (1\ 

Où  tout  le  revenu  n'est  qu'un  peu  de  résine, 

Où  les  maisons  n'ont  rien  plus  froid  que  la  cuisine, 

Où  le  plus  fortuné  craint  de  devenir  vieux, 

Où  la  stérilité  fait  mourir  la  lésine. 

Où  tous  les  élémens  sont  mal  voulus  des  cieux. 

Là  le  soleil,  contraint  de  plaire  aux  destinées', 

Pour  étendre  mes  maux  allonge  ses  journées. 

Et  me  fait  plus  durer  le  temps  de  la  moitié. 

Mais  il  peut  bien  changer  le  cours  de  sa  lumière, 

Puisque  le  roy,  perdant  sa  bonté  coutumière, 

A  détourné  de  moy-  le  cours  de  sa  pitié. 

Ces  maux  n'abaissent  pas  le  ton  de  Théophile  ;  tapi 
dans  quelques  cabanes  des  Landes  et  éclairé  d'un 
flambeau  de  résine,  il  écrit  à  Louis  XIII  : 

J'ai  choisi  loin  de  voire  empire 
Un  vieux  désert  où  les  serpens 
Boivent  les  pleurs  que  je  répands, 
Et  soufflent  l'air  que  je  respire 
Dans  l'effroi  de  mes  longs  ennuis. 
Dans  l'horreur  de  mes  longues  nuits  ! 
Éloigné  des  Jjords  de  la  Seine, 
Et  du  doux  climat  de  la  cour; 
11  me  semble  que  l'œil  du  jour 
Ne  me  luit  plus  qu'aveeque  peine  ! 


E\ilé  parmi  des  sauvages. 
Où  je  ne  trouve  à  qui  parler. 
Ma  triste  voix  se  perd  en  l'air 
Et  dans  l'écho  de  ces  rivages! 

Ici,  les  accens  des  corbeaux. 
Et  les  foudres  dans  les  nuages 
Ne  me  parlent  que  de  tombeaux  ! 


(i)  Écureuils. 
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«  Arrachez-moi  à  cet  exil,  vengez-moi,  je  suis  inno- 
cent; et  vous,  qui  êtes  roi  mortel,  songez  que  vous 
serez  jugé  par  le  roi  des  cieux.  »  Les  deux  strophes 
suivantes  sont  à  placer  parmi  les  bonnes  strophes  de 
la  langue  française  ;  plus  hardiment  jetées  que  celles 
de  Malherbe,  elles  marchent  avec  une  rapidité  et  une 
majesté  que  tout  le  monde  admirera  : 

Celui  qui  lance  le  tonnerre, 

Qui  gouverne  les  élémens, 

Et  meut  avec  des  tremblemens 

La  grande  masse  de  la  terre  : 

Dieu  qui  vous  mit  le  sceptre  en  main, 

Qui  vous  le  peut  ôler  demain, 

Lui  qui  vous  prête  sa  lumière. 

Et  qui,  malgré  vos  Heurs  de  lys, 

L'n  jour  fera  de  la  poussière 

De  vos  membres  ensevelis,  — 

Ce  grand  Dieu  qui  fit  les  abîmes 
Dans  le  centre  de  l'univers. 
Et  qui  les  tient  toujours  ouverts 
A  la  punition  des  crimes, 
Veut  aussi  que  les  innocens 
A  l'ombre  de  ses  bras  puissans 
Trouvent  un  assuré  refuge; 
Et  ne  sera  point  irrité 
Que  vous  tarissiez  le  déluge 
Des  maux  où  vous  m'avez,  je! é! 

L'adversité  épure  ce  qu'elle  touche  et  môme  le  ta- 
lent. Les  morceaux  écrits  par  Théophile,  après  sa  per- 
sécution, surtout  en  prose,  sont  d'iuie  supériorité  in- 
contestable. Iltrouve  au  pied  des  Pyrénées  un  seigneur 
qui  le  recueille,  le  protège  et  lui  donne  de  bons  dîners  ; 
l'épicurien  n'oublie  pas  ce  dernier  point  : 

Mon  exil  ne  savait  où  trouver  sûreté; 

Partout  mille  accidens  touclinient  ma  liberté. 

Quelques  déserts  affreux,  dont  les  forêts  suantes, 

Rendaient  de  tant  d'iiumeurs  les  campagnes  puantes, 

Ont  été  le  séjour  où  le  plus  doucement 

J'ai  passé  quelques  jours  de  mon  bannissement; 
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Là,  vraiment  l'amitié  d'un  marquis  favorable, 
Qui  n'eut  jamais  horreur  de  mon  sort  déplorable. 
Divertit  mes  soucis;  et  dans  son  entretien 
Je  trouvai  du  bon  sens  qui  consola  le  mien. 
Autrement,  dans  l'ennui  d'un  lieu  si  solitaire. 
Où  le  plus  philosophe,  avecque  son  discoia-s  (i). 
Ne  saurait,  sans  languir,  laisser  passer  deux  jours, 
Le  chagrin  m'eût  saisi.  Mais  une  grande  chère 
Vint,  deux  fois  chaque  jour  enchanter  ma  misère. 

A  Glérac  il  admira  la  Garonne  débordée  : 

Le  débord  insolent  de  ses  rapides  eaux. 
Couvrant  avec  orgueil  le  faîte  des  roseaux, 
Fait  taire  nos  moulins  ;  et  sa' grandeur  farouche 
Ne  saurait  plus  soulfrir  qu'un  aviron  la  touche 


Je  dirais  en  voyant  comme  son  flot  se  pousse  : 
o  Ainsi  va  la  fureur  d'un  roi  qui  se  courrouce; 
Ainsi  mes  ennemis,  contre  moi  furieux, 
M'ont  rendu  sans  sujet  le  sort  injurieux.  » 

Il  ne  reste  pas  longtemps  dans  cet  endroit  ;  on  ins- 
truit son  procès  à  Paris,  et  rien  ne  serait  plus  facile 
que  de  venir  le  saisir,  si  près  de  son  manoir  hérédi- 
taire. Le  duc  de  Montmorency  lui  écrit  et  lui  offre 
Chantilly  pour  asile;  il  arrive  à  grandes  journées  et 
trouve  sous  ces  beaux  feuillages  un  accueil  bienveil- 
lant, mêlé  d'admiration  et  de  pitié.  Bien  des  esprits 
penchaient  vers  Théophile,  qui  n'était  en  définitive 
que  le  représentant  de  la  libre  saillie  de  l'esprit  fran- 
çais, dans  un  temps  que  la  solennité  espagnole  enva- 
hissait tout.  Gomment  le  protéger  cependant?  com- 
ment braver  le  silence  royal,  la  fureur  des  uns,  le 
préjugé  des  autres  ?  On  était  si  bien  disposé  pour  lui 
dans  un  certain  monde,  que  pendant  son  séjour  forcé 
chez  le  duc  il  écrivit  sa  tragédie  de  Pyrame  et  la  fit 
représenter  au  Louvre,  oîi  elle  fut  très-applaudie. 
«  On  me  reprocha  seulement,  dit-il,  Ténergie  de  ma 
poésie  et  la  tristesse  sépulcrale  du  sujet.  » 

(1)  Méditation. 
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Il  pense  alors  que  le  roi  va  lui  devenir  favorable,  et 
s'étonne  que  le  duc  de  Montmorency  sollicite  pour  lui 
faiblement;  dans  une  lettre  confidentielle  il  attribue 
cette  froideur  au  désir  que  le  duc  a  de  le  garder  chez 
lui.  Il  se  trompe  et  ne  comprend  pas  lui-même  les 
causes  secrètes  de  son  malheur  ;  il  ne  voit  pas  la  fata- 
lité de  cette  situation  contraire  au  mouvement  de  l'é- 
poque. L'arrêt  du  Parlement  se  charge  de  l'en  instruire 
et  satisfait  au  cri  populaire  en  le  condamnant  par  con- 
tumace. Déclaré  coupable  de  lèse-majesté  divine  et  hu- 
maine, il  fera  donc  amende  honorable  devant  Notre- 
Dame,  et  sera  brûlé  vif  ou  en  effigie.  Personne  n'élève 
plus  la  voix  en  sa  faveur  ;  le  duc  lui-même  lui  conseille 
la  fuite.  11  se  dirige  vers  la  Picardie,  puis  vers  la  Flan- 
dre, et  va  s'embarquer  pour  l'Angleterre.  —  «J'at- 
tends votre  carrosse...  on  me  force  de  fuir...  et  je  vais 
des  flammes  à  la  mer!  n  —  «  Opperior  vos  hic,  aut  car- 
«  pontum  tuum,  quô  ad  vos  devehar.  Asseverabat  heri 
«  maris  prœfectus  nos  intratriduum  tandem  abituros. 
«  Sic  ab  ignibus  ad  undas  vocor.  » 

Ses  ennemis  le  poursuivaient;  on  jugera  bientôt  si 
cette  poursuite  était  sérieuse  et  acharnée.  Voisin,  ami 
de  Garasse,  le  fait  suivre  et  épier;  Leblanc,  lieutenant 
du  prévost  de  la  connétablie,  se  met  à  ses  trousses,  ne 
quitte  point  sa  piste  et  finit  par  l'arrêter  au  Catelet. 
Le  gouverneur  de  la  citadelle  donne  ordre  qu'on  le 
saisisse.  «  D'abord  que  je  fus  pris,  on  me  tint  pour 
condamné;  ma  détention  fut  un  supplice,  et  les  pré- 
vosts  des  exécuteurs.  J'en  eus  deux  sur  chacun  de 
mes  bras,  et  autour  de  moi  autant  que  le  lieu  par  oîi 
je  passais  en  pouvait  contenir.  On  m'enleva  dans  la 
chambre  du  sieur  de  Meunier  pour  y'faire  mon  procès- 
verbal,  qui  ne  fut  autre  chose  que  l'inventaire  de  mes 
bardes  et  de  mon  argent,  qui  me  fut  tout  saisi.  Après 
mon  interrogatoire,  qui  ne  contenait  aucune  accusa- 
tion, M.  de  Caumartin  m'assura  que  j'étais  mort.  Je 
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lui  répondis  que  le  roi  était  juste  et  moi  innocent.  De 
là,  il  ordonna  que  je  fusse  conduit  à  Saint-Quentin.  On 
m'attache  de  grosses  cordes  partout,  sur  un  cheval 
faible  et  boiteux  qui  me  fait  courir  plus  de  risques  que 
tous  les  témoins  de  mes  confrontations.  L'exécution 
de  quelque  criminel  bien  célèbre  n'a  jamais  eu  plus 
de  foule  à  son  spectacle,  que  je  n'en  eus  à  mon  em- 
prisonnement. Soudain  que  je  fus  écroué,  on  me  dé- 
vala dans  un  cachot,  dont  le  toit  même  était  sous  terre. 
Je  couchais  tout  vêtu,  et  chargé  de  fers  si  rudes  et  si 
pesants,  que  les  marques  et  la  douleur  en  demeurent 
encore  en  mes  jambes.  Les  murailles  y  suaient  d'hu- 
midité, et  moi  de  peur.  » 

Le  poëte  se  vengea  de  ses  persécuteurs  par  d'élo- 
quentes invectives.  Il  fit  une  bonne  caricature  de  ceux 
qui. 

Priant  Dieu  comme  des  aposLres, 
Mireiil  la  main  sur  son  collet 
Et  marmottant  leurs  patenostres. 
Pillèrent  jiis(|u'à  mon  valet. 

Si  j'estois  (ajoule-t-il)  du  plus  vil  métier 

Qui  s'exerce  parmi  les  rues, 

Si  j'estois  fils  de  savetier 

Ou  de  vendeuse  de  morue, 

Ils  craindroient  qu'un  peuple  irrite 

Ne  punît  leur  témérité. 

La  compagnie  de  defunctis  vient  le  prendre  à  Saint- 
Quentin  ;  on  le  mène  à  Paris  «  attaché  tout  le  long  du 
voyage  avec  des  chaînes,  sans  avoir  la  liberté  du  som- 
meil ni  du  repos,  et  sans  quitter  les  fers  ni  nuit  ni 
jour.  On  ne  suivit  jamais  le  grand  chemin  ;  et,  comme 
s'il  y  eût  eu  dessein  de  m"enlever,  les  troupeaux  ou 
les  arbres  un  peu  éloignés  donnaient  à  ces  gens  des 
alarmes  assez  ridicules.  Arrivé  à  la  Conciergerie,  la 
presse -du  peuple  m'en  empêcha  l'entrée.  Je  fus  en- 
levé et  mis  dans  la  grosse  tour  avec  deux  gardes.  » 
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Enfin  jeté  dans  le  cachot  de  Ravaillac,  il  y  reste  dix- 
huit  mois  au  secret,  l'esprit  net  et  sain,  l'âme  coura- 
geuse, ahandonné  de  tous  ses  amis. 

Pour  passer  mes  nuits  sans  sommeil, 
Sans  feu,  sans  air  et  sans  soleil, 
El  pour  mordre  ici  Ins  murailles 
N'ay-je  encore  souffert  qu'en  vain, 
Me  dois-.je  arraclier  les  entrailles 
Pour  soulier  leur  dernière  faim? 

«  Mes  ennemis,  s'écrie-t-il,  ont  répandu  : 

Que  j'enseignois  la  magie, 
Dedans  les  cal^arels  d'iionneur. 

Ils  disent  que,  pour  me  perdre, 

On  a  bandé  tous  les  ressorts 
De  la  noire  et  forte^machine, 
Dont  le  souple  elle  vaste  corps 
Estend  ses  i)ras  jusqu'à  la  Chine. 

Dans  ces  lieux  voués  au  malheur, 
Le  soleil,  contre  sa  nature, 
A  moins  de  jour  et  de  chaleur 
Qne  l'on  en  fait  à  sa  peinture. 
On  n'y  voit  le  ciel  que  bien  peu, 
On  n'y  voit  ni  terre  ni  feu, 
On  meurt  de  l'air  qu'on  y  respire; 
Tous  les  oljjets  y  sont  glacés, 
Si  bien  que  c'est  ici  l'empire 
Où  les  vivants  sont  trépassés. 

Point  de  l'eu,  point  de  lumière,  une  nourriture  in- 
suffisante. C'est  là  qu'il  forme  son  talent;  de  cette 
voûte  obscure  datent  ses  meilleurs  écrits.  La  fermeté 
de  son  courage  soutient  la  vigueur  de  sa  plume  ;  il  re- 
pousse en  vers  et  en  prose  les  accusations  de  Garasse, 
argumente  puissanmient,  mêle  l'ironie  à  la  discus- 
sion, flétrit  la  lâcheté  de  Balzac,  et  vainqueur  de  ses 
ennemis  si  jxnssaufs,  dit  Malherbe,  arrache  enfin  aux 
magistrats  la  révocation  de  leur  première  sentence.  Je 
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ne  crains  pas  de  conseiller  aux  hommes  qui  étudient 
l'art  de  convaincre  et  celui  de  raisonner  les  cinquante 
pages  qu'il  a  écrites  dans  sa  prison  ;  style  nerveux, 
précision,  convenance,  disposition  des  preuves,  vi- 
gueur de  logique,  ardeur  soutenue  et  contenue,  tout 
y  est. 

«  M'ayant  promis  autrefois,  dit-il  à  Balzac,  une 
amitié  que  j'avois  bien  méritée,  il  faut  que  votre  tem- 
pérament soit  bien  mauvais,  de  m'être  venu  quereller 
•dans  un  cachot,  et  vous  joindre  à  l'armée  de  mes  en- 
nemis, pour  braver  mon  affliction  !  Dans  la  vanité  que 
vous  avez  d'exceller  aux  lettres  humaines,  vous  avez 
fait  des  inhumanitez  qui  ont  quelque  chose  de  la  fièvre 
chaude;  mais  je  recognois  qu'en  disant  mal  de  moy, 
vous  en  avez  soufl'ert  beaucoup.  Vos  missives  diffa- 
matoires sont  composées  avec  tant  de  peine  que  vous 
vous  chastiez  vous-même,  en  mal  faisant  ;  et  vostre  sup- 
plice est  si  conjoinct  à  vostre  crime,  que  vous  attirez 
tout  ensemble  et  la  colère  et  la  pitié,  et  qu'on  ne  se  peut 
fascher  contre  vous  sans  vous  plaindre.  Cet  exercice  de 
calomnies,  vous  l'appelez  le  divertissement  d'un  ma- 
lade. Il  estvray  que  si  vous  estiez  bien  sain,  vous  feriez 
tout  autre  chose.  Soyez  plus  modéré  en  ce  travail  ;  il 
entretient  votre  indisposition  ;  et  si  vous  continuez  d'es- 
crire,vousnevivrez  pas  longtemps.  Je  sais  que  vostre  es- 
prit n'est  pas  fertile,  cela  vous  picque  injustement  con- 
tre moy.  Silanature  vous  a  mal  traicté,  je  n'en  suis  pas 
cause  ;  elle  vous  vend  chèrement  ce  qu'elle  donne  à  d'au- 
tres. Vous  sçavez  la  grammaire  française,  et  le  peuple, 
pour  le  moins,  croit  que  vous  avez  fait  un  livre  ;  les 
sçavants  disent  que  vous  pillez  aux  particuliers  (l)ce 
que  vous  donnez  au  public,  et  que  vous  n'escrivez  que 
ce  que  vous  avez  leu.  Ce  n'est  pas  estre  sçavant  que  de 
savoir  lire.  S'il  y  a  de  bonnes  choses  dans  vos  escrits, 

(1)  Aux  Espagnols. 
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ceux  qui  ne  les  cognoissent  pas  ne  vous  en  peuvent 
point  louer,  et  ceux  qui  les  cognoissent  sçavent 
qu'elles  ne  sont  pas  à  vous.  Vostre  stile  a  des  flatteries 
d'esclave  pour  quelques  grands,  et  des  invectives  de 
bouffon  pour  autres.  Vous  traictez  d'égal  avec  les  car- 
dinaux et  les  mareschaux  de  France  ;  en  cela  vous  ou- 
bliez d'où  vous  estes  nay.  Faute  de  mémoire  qui  a  be- 
soin d'un  peu  de  jugement,  corrigez  et  guérissez-vous, 
s'il  est  possible.  Quand  vous  tenez  quelque  pensée  de 
Sénèque  ou  de  César,  il  vous  semble  que  vous  estes 
censeur  ou  empereur  romain.  Dans  les  vanitez  que 
vous  faictes  de  vos  maisons  et  de  vos  valets,  qui  feroit 
l'éloge  de  vos  prédécesseurs  vous  rendroit  un  mauvais 
office  ;  vostre  visage  et  vostre  mauvais  naturel  retien- 
nent quelque  chose  de  la  première  pauvreté  et  du  vice 
qui  est  ordinaire.  Je  ne  parle  point  du  pillage  des 
autheurs.  Le  gendre  du  docteur  Baudius  vous  accuse 
d'un  autre  larcin  :  en  cet  endroict  j'aime  mieux  paroî- 
tre  obscur  que  vindicatif;  s'il  se  fust  trouvé  quelque 
chose  de  semblable  en  mon  procès,  j'en  fusse  mort, 
et  vous  n'eussiez  jamais  eu  la  peur  que  vous  faict  ma 
délivrance.  —  J'attendois  en  ma  captivité  quelque 
ressentiment  de  l'obligation  que  vous  m'avez  depuis 
ce  voyage.  Mais  je  trouve  que  vous  m'avezvoulu  nuire, 
d'autant  que  vous  me  deviez  servir,  et  que  vous  me 
haïssez  à  cause  que  vous  m'avez  offensé.  Si  vous  eus- 
siez esté  assez  honneste  pour  vous  en  excuser,  j'estois 
assez  généreux  pour  vous  pardonner.  Je  suis  bon  et 
obligeant;  vous  estes  lâche  et  malin  ;  je  croy  que  vous 
suivrez  tousiours  vos  inclinations  et  non  les  miennes. 
Je  ne  me  repends  pas  d'avoir  pris  autrefois  l'espée  pour 
vous  vanger  du  baston  ;  il  ne  tint  pas  à  moi  que  vostre 
affront  ne  fuct  effacé  ;  c'est  peut-estre  alors  que  vous  ne 
me  crûtes  assez  bon  poète,  parce  que  vous  me  vîtes 
trop  bon  soldat.  Je  n'allègue  cecy  pour  aucune  gloire 
militaire,  ny  pour  aucun  reprosche  de  vostre  poltron- 
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nerie;  mais  pour  vous  montrer  que  vous  deviez  vous 
taire  de  mes  défauts,  puisque  j'avois  toujours  caché 
lesvostres.  —  Je  vous  advoue  que  je  ne  suis  ny  poète, 
ny  orateur.  Je  ne  vous  dispute  point  l'éloquence  de 
vostre  pays,  vous  estes  né  plus  proche  de  Paris  que  moy. 
Je  suis  Gascon,  et  vous  d'Angoulême.  Je  n'ay  eu  pour 
régent  que  des  escoliers  escossais,  vous  des  docteurs 
jésuites;  je  suis  sans  art,  je  parle  simplement  et  ne 
sçay  que  bien  vivre.  Ce  qui  m'acquiert  des  amis  et 
des  envieux,  ce  n'est  que  la  facilité  de  mes  mœurs, 
une  fidélité  incorruptible  et  une  profession  ouverte 
que  je  fais  d'aymer  parfaitement  ceux  qui  sont  sans 
fraude  et  sans  lascheté.  C'est  par  où  nous  avons  esté 
incompatibles  vous  et  moy,  et  d'où  naissent  les  accu- 
sations orgueilleuses  dont  vous  avez  inconsidérément 
persécuté  mon  innocence  sur  les  fausses  conjectures 
de  ma  ruine,  et  sur  la  foy  du  père  Voisin.  Soyez  plus 
discret  en  vostre  inimitié.  Vous  ne  deviez  point  faire 
gloire  de  ma  disgrâce  ;  c'est  peut-eslre  une  marque  de 
mon  mérite.  Vous  n'avez  esté  ny  prisonnier,  ny  banni  ; 
vous  n'avez  pas  assez  de  vertu  pour  estre  recherché  ; 
vostre  bassesse  est  vostre  seureté.  Je  ne  tire  point  vanité 
de  mon  malheur  et  n'accuse  point  la  cour  d'injustice  ; 
je  me  console  seulement  de  voir  que  ma  personne  est 
encore  bien  chère  à  ceux  qui  m'ont  condamné.  J'ai 
esté  malheureux,  etvous  estes  coupable.  Mais  quoi  !  la 
fortune  s'irrite  continuellement  de  quelques  grâces 
qu'il  a  plu  à  Dieu  me  despartir  !  Si,  suis-je  satisfaictde 
ma  condition,  et  je  trouveray  toujours  parmy  les  bons 
assez  d'honneur  et  d'amitié  pour  ne  me  picquer  jamais 
de  mespriSiCt  de  la  haine  de  vos  semblables.  Si  je  vou- 
lois  verser  quelques  gouttes  d'encre  sur  vos  actions, 
je  noircirois  toute  ma  vie.  » 

En  vain  Balzac  rcpondit-il  que  «  la  bouche  de 
Théophile  était  moins  sobre  que  celle  d'un  Suisse... 
qu'il  était  sorti  de  Paris  par  une  brèche,  et  que  la  vé- 
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rite  ne  pouvait  se  placer  sur  des  lèvres  impures.  »  La 
lettre  de  Théophile  condamne  celui  qui  choisit  un  tel 
moment  pour  accabler  un  malheureux. 

Les  Apologies  de  Théophile,  qui  ramenèrent  le  Par- 
lement et  le  roi  au  courage  de  la  justice  en  face  d'une 
population  exaspérée,  sont  plus  remarquables  encore 
que  cette  lettre.  La  plus  dédaigneuse  modération  les 
soutient.  Il  y  raconte  sans  emphase  ses  tribulations, 
intéresse  le  lecteur  par  la  simplicité  du  ton,  démêle 
la  trame  de  ses  ennemis,  montre  les  témoins  Sajot, 
Anisé,  Bonnet,  bourgeois  ou  écoliers,  à  la  dévotion 
de  Voisin  ;  la  bourgeoise  Mercie  et  le  boucher  Guibert 
entrant  dans  la  conspiration;  Garasse  se  faisait  le 
héraut  d'armes  de  l'entreprise;  les  magistrats  embar- 
rassés, recommençant  leurs  interrogatoires,  prolon- 
geant sa  détention,  et  ne  sachant  comment  se  tirer 
du  mauvais  pas  où  les  jetaient  l'innocence  de  Théo- 
phile d'une  part,  et  de  l'autre  la  haine  publique.  Il  dit 
tout  cela  sans  blesser  le  roi,  sans  offenser  la  cour, 
sans  irrévérence  pour  l'Église;  isolant  de  Garasse  la 
religion  elle-même  avec  une  adresse  et  une  naïveté 
très-éloquentes.  Il  n'élucide  pas  seulement  les  faits, 
il  ne  débrouille  pas  seulement  cette  intrigue,  il  traite 
avec  supériorité  le  côté  moral  de  la  cause;  il  est  sé- 
vère, et  souvent  éloquent. 


§  XII 
Théophile  prosateur  et  poète.  —  Caractère  de  son  talent. 

La  supériorité  de  Théophile  n'était  point  dans  ses 
vers  ;  si  on  le  compare  à  Malherbe  ou  à  Racan,  on  lui 
fait  tort;  comparez-le  à  Coeffeteau  et  à  Balzac.  Il  n'é- 
tait pas  seulement  bon  prosateur  par  instinct  et  dans 
l'intérêt  de  sa  défense;  il  avait  raisonné  l'art  du  style, 
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n'admettaint  ni  l'originalité  espagnolesque  de  Cyrano, 
ni  la  frivolité  de  Voiture,  ni  le  ronsardisme  du  lan- 
gage; ses  théories  sur  cette  matière  sont  justes  et  ori- 
ginales ;  on  croit  écouter  la  spirituelle  et  forte  voix  de 
Michel  Montaigne  :  «  Il  faut  que  le  discours  soit 
ferme,  que  le  sens  y  soit  naturel  et  fertile,  le  langage 
exprès  et  signifiant.  Les  afféteries  ne  sont  que  mol- 
lesse et  qu'artifice,  qui  ne  se  trouvent  jamais  sans  effort 
et  sans  confusion.  Ces  larcins,  qu'on  appelle  imita- 
tion des  auteurs  anciens,  ne  sont  point  à  notre  mode. 
Il  faut  escrire  à  la  moderne;  Démosthènes  et  Virgile 
n'ont  point  escrit  ennostre  temps,  et  nous  nesçaurions 
escrire  en  leur  siècle.  Leurs  livres,  quand  ils  les  firent 
estoient  nouveaux,  et  nous  en  farsons  tous  les  jours  de 
vieux.  L'invocation  des  muses  (à  l'exemple  de  ces 
païens)  est  profane  et  ridicule.  Ronsard,  pour  la  vi- 
gueur de  l'esprit  et  la  vive  imagination,  a  mille 
choses  comparables  à  la  magnificence  des  anciens 
Grecs  et  Latins,  mais  il  a  mieux  réussi  à  leur  res- 
sembler, qu'alors  qu'il  les  a  voulu  traduire,  et  qu'il 
a  pris  plaisir  à  les  contrefaire,  comme  en  ces  mots  : 

Cytliérean,  Patarean 

Par  qui  te  Trépied  Tijrnbrean,  etc. 

«  Il  semble  qu'il  se  veuille  rendre  inconnu  pour  pa- 
raître docte,  et  qu'il  affecte  une  fausse  réputation  de 
nouveau  et  hardy  escrivain.  Dans  ces  termes  ostran- 
gers,  il  n'est  point  intelligible  pour  les  François.  Ces 
extravagances  ne  font  que  dégoûter  les  sçavants,  et 
estourdi  ries  faibles.  On  appelle  cette  façon  d'usurper 
des  termes  obscurs  et  impropres,  les  uns  barbarie  et 
rudesse  d'esprit,  les  autres  pédanterie  et  suffisance. 
Pourmoy,  je  crois  que  c'est  un  respect  et  une  passion 
que  Ronsard  avait  pour  ces  anciens,  à  trouver  excel- 
lent tout  ce  qui  venoit  d'eux,  et  chercher  de  la  gloire 

33. 
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à  les  imiter  partout.  Un  prélat,  homme  de  bien  est 
imitable  à  tout  le  monde  ;  il  faut  estre  chaste,  comme 
luy  charitable  et  sçavant  qui  peut  ;  mais  un  courtisan, 
pour  imiter  sa  vertu,  n'a  que  faire  de  prendre  n'y  le 
vivre,  ny  les  halillements  à  sa  sorte  ;  il  faut,  comme 
Homère,  faire  bien  une  description,  mais  non  point 
dans  ses  termes  ny  avec  ses  épithètes.  11  faut  escrire 
comme  il  a  escrit.  C'est  une  dévotion  louable  et  digne 
d'une  belle  âme,  que  d'invoquer,  au  commencement 
d'une  œuvre,  des  puissances  souveraines  ;  mais  les 
^hrestiens  n'ont  que  faire  d'Apollon  ny  des  Muses  ;  et 
nos  vers  d'aujourd'huy,  qui  ne  se  chantent  point  sur 
la  lyre,  ne  se  doivent  point  nommer  lyriques,  non 
plus  que  les  autres  héroyques,  puisque  nous  ne  sommes 
plus  au  temps  des  héros  ;  toutes  ces  singeries  ne  font 
ny  le  plaisir,  ny  le  profit  d'un  bon  entendement.  11  est 
vray  que  le  desgoût  de  cessuperfluitez  nous  a  fait  nais- 
tre  un  autre  vice  ;  car  les  esprits  foibles  que  l'amorce 
du  pillage  avoit  jetez  dans  le  mestier  des  poètes,  n'es- 
tant pas  d'eux-mesmes  assez  vigoureux  ou  assez  adroits 
pour  se  servir  des  objets  qui  se  présentent  à  l'imagi- 
nation, ont  cru  qu'il  n'y  avoit  plus  rien  dans  la  poésie, 
et  se  sont  persuadez  queles  figures  n'en  estoient  point, 
et  qu'une  métaphore  estoit  une  extravagance .  » 

Théophile  admet  donc  la  richesse  et  la  fécondité  du 
style  ;  il  veut  la  simplicité  et  la  fermeté,  blâme  l'imi- 
tation servile  et  l'afféterie  ridicule  et  s'élève  contre  la 
sécheresse  et  la  fausse  élégance.  «  L'élégance  ordi- 
naire de  nos  escrivains  (dit-il)  est  à  peu  près  selon  ces 
termes  :  —  L'aurore  tout  d'or  et  d'azur,  brodée  de  perles 
et  de  rubis,  paroissoîi  aux  portes  de  l'Orient  ;  lesestoilles 
esblouyesd'une  plus  vive  clarté,  laissaient  effacer  leur  blan- 
cheur et  devenoient  peu  à  peu  de  la  couleur  du  ciel  ;  les 
bestes,  de  la  qucste,  revenoient  au  bois,  et  les  hommes  à  leur 
travail  ;  le  silence  faisoit  place  au  bruit,  et  les  ténè- 
bres à  la  lumière.  —  Et  tout  le  reste,  que  la  vanité  des 
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faiseurs  de  livres  fait  esclater  à  la  faveur  de  l'ignorance 
publique.  » 

Cette  critique  excellente  attaquait  à  la  fois  les  des- 
criptions emphatiques  de  la  Diane  de  Monte-Mayor. 
De  Yiau  avait  deviné  notre  excellente  prose  française, 
à  la  marche  vive,  souple  et  nerveuse. 

La  dignité,  la  franchise  et  l'adresse  de  ses  défenses 
rendirent  à  Théophile  la  vie  et  la  liberté.  Le  Parlement 
n'osa  pasle  justifiercomplétement  ni  lui  donner  raison 
contre  Guérin,  Voisin,  Garasse  et  le  cardinal  de  La 
Rochefoucault.  On  lui  ouvrit  les  portes  de  la  Concier- 
gerie, en  lui  assignant  quinze  jours  pour  quitter  Paris. 
—  «  Vous  m'avez  retiré  de  la  mort,  écrivit-t-il  à  un  de 
ses  juges,  mais  non  pas  encore  de  la  prison.  Depuis 
les  quinze  jours  que  M.  le  président  me  donna,  je  suis 
contraint  de  me  cacher,  et  n'ay  différé  mon  partement 
que  parla  nécessité  de  pourvoir  à  mon  voyage.  Je  suis 
sorti  du  cachot  avec  des  incommodités  et  de  corps  et 
de  fortune,  que  je  ne  puis  pas  réparer  aisément,  ni  en 
peu  de  temps.  Ce  que  j'avais  d'argent  en  ma  capture 
ne  m'a  point  été  rendu.  »  —  A  un  seigneur  de  la  cour, 
il  écrivait  :  —  «  Je  vous  supplie  de  disposer  M.  le  pro- 
cureur-général à  se  relascher  un  peu  de  la  sévérité  de 
sa  charge,  et  de  me  laisser  un  peu  de  liberté  pour 
solliciter  mes  affaires  ;  je  ne  demande  point  la  prome- 
nade du  Cours  ou  des  Tuileries,  ny  la  fréquentation 
des  lieux  publics,  mais  seulement  quelque  cachette 
où  mes  ennemis  ne  puissent  avoir  droit  de  visite.  » 

Le  duc  de  Montmorency  sonsauveurl'emmena  avec 
lui  à  l'île  de  Rhé.  Louis  Xlll,  qui  ne  pardonnait  guère 
et  qui  apparemment  lui  en  voulait  beaucoup,  refusa 
de  voir  le  poète.  «  Comme  nous  approchions  de  la 
ville  de***,  dit-il  dans  une  de  ses  lettre  latines,  un 
messager  vint  au-devant  de  nous  avertir  M.  le  duc  que 
le  roi  ne  voulait  pas  que  j'entrasse  dans  la  ville  avec 
lui,  à  cause  des...  (sans  doute  les  dévotes),  qui  sont 
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dans  son  intimité.  Le  duc  se  présenta  seul  devant  le 
roi,  el.  laissa  toute  sa  suite  avec  moi  pour  prouver  le 
cas  qu'il  faisait  de  ma  personne.  Invité  à  dîner  par  le 
roi,  il  m'envoya  son  chef  et  dit  tout  haut  :  Quon  le 
serve  comme  moi-même.  » 

Théophile  ne  pouvait  plus  voyager  ;  ses  forces 
étaient  épuisées.  Les  ombrages  de  Chantilly  abritè- 
rent de  nouveau  le  poëte  perclus  des  rhumatismes 
que  la  Conciergerie  lui  avait  légués,  dévoré  de  fièvre, 
et  qui  traînajusqu'en  1626  une  existencelanguissante. 
Il  mourut  le  25  septembre  de  cette  année,  dans  l'hô- 
tel de  son  protecteur,  au  milieu  de  ses  amis  Mairet, 
Boissat,  Desbarreaiix,  et  fort  regretté  d'eux,  mais  ne 
laissant  aucun  monument  complet. 

Les  mœurs  révoltantes  que  ses  ennemis  lui  avaient 
attribuées  n'ont  laissé  leur  marque  sur  aucune  des  œu- 
vres avouées  par  lui,  et  la  JJiofjmp/u'e  Cnirerselle  a  tort 
de  lui  reprocher  «les  prétendues  expressions ^mssïow- 
nées  qu'il  adresse  à  Desbarreaux  dans  ses  lettres.  »  On 
n'y  voit  pas  le  plus  léger  indice  de  cette  infamie  ;  on 
y  trouve  au  contraire  le  portrait  fort  passionné  d'une- 
femme  nommée  Caliste,  dont  il  était  épris,  et  plu- 
sieurs traits  relatifs  à  des  amours  moins  déshonnê- 
tes.  Le  duc  de  Montmorency,  son  généreux  protec- 
teur, porta  sa  tête  sur  Féchafaud  ;  Desbarreaux  se 
convertit,  Bayle  et  Saint-Evremont  allèrent  jouir  en 
Angleterre  et  en  Hollande  de  leur  /«'ère  et  curieuse 
pensée.  La  philosophie  épicurienne  se  transforma,  se 
modifia,  se  cacha  sous  l'adresse  ingénieuse,  la  pru- 
dence habile  et  le  bon  sens  social  de  Molière  et  de 
Gassendi.  Ni  les  philosophes  ni  les  dévots  ne  s'occupè- 
rent plus  de  Théophile,  ceux-ci  par  prudence,  ceux- 
là  par  exécration. 

Deux  ou  trois  écrivains  qui  l'avaient  connu  osèrent 
seuls  demander  un  peu  de  justice  pour  lui.  En  vain 
Mairet,  Scudéry  et  Suint-Évremont  prirent  la  parole 
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en  sa  faveur  :  Mairet  le  nomme  «  continuateur  de  Mon- 
taigne, un  des  premiers  esprits  de  notre  âge,  non 
moins  fameux  par  ses  malheurs  que  par  ses  écrits  ; 
amoureux  des  héros  de  Tantiquité.  — L'oubly  qui  suit 
les  longues  années,  ajoute-t-il,  et  qui  destruit  insen- 
siblement la  mémoire  des  plus  grands  hommes,  a  si 
fort  affaibli  celle  de  ce  divin  esprit  (qu'à  la  honte  de 
notre  siècle),  on  diroit  quasy  qu'elle  est  aussi  morte 
que  luy.  »  —  Scudéry  va  plus  loin  ;  il  le  réhabilite  en 
prose  et  en  vers.  11  érige,  dans  une  mauvaise  ode,  le 
tombeau  de  Théophile  ;  au  pied  du  monument,  il  en- 
chaîne le  pèi'e  Voisin  ; 

Garasse, 
Et  le  gaillard  père  Cniérin, 
Dont  les  trois  diverses  folies, 
Aux  plus  noires  mélancolies 
Dérideront  le  front  hideux  : 
Et,  certes,  je  commence  à  craindre 
Qu'un  passant,  au  lieu  de  te  plaindre. 
Ne  s'amuse  à  se  moquer  d'eux. 

Ce  fidèle  Scudéry  réimprime  très-correctement  et 
avec  grand  soin  les  œuvres  de  son  maître,  provoque 
au  combat  tous  ceux  qui  ne  seraient  pas  contents,  et 
indiquant  du  doigt  le  seigneur  de  Balzac,  lui  envoie, 
dans  sa  préface,  son  nom  et  son  adresse  (!}. 

(I)  Garasse  vivait  encore  :  «  Je  ne  saurais  approuver  cette 
lasche  espèce  d'iiommes  qui  mesurent  la  durée  de  leur  affection 
à  celle  de  la  durée  de  leurs  amis.  Et  pour  moi,  Lien  loin  d'être 
d'une  humeur  si  basse,  je  me  pique  d'aimer  jusques  en  la  prison 
et  dans  le  sépulchre.  J'en  ai  rendu  des  témoignages  pubUcs  durant 
la  plus  chaude  persécution  de  ce  r/rrmd  divin  Théopliile,  et  j'ai 
fait  voir  que  parmi  l'infidélité  du  siècle  où  nous  sommes  il  se 
trouve  encore  des  amitiés  assez  généreuses  pour  mespriser  tout 
ce  que  les  autres  craignent  :  mais  puisque  sa  mort  m'a  ravy  le 
moyen  de  le  servir,  je  veux  donner  à  sa  mémoire  les  soins  que 
j'avais  destinez  à  sa  personne,  et  faire  voir  à  la  postérité  que 
pourveu  que  l'ignorance  des  imprimeurs  ne  mette  point  de  fautes 
à  des  ouvrages  qui  d'eux-mesmes  n'en  ont  pas  une,  elle  ne  sau- 
rait rien  avoir  qui  puisse  esgaler  ce  qu'ils  valent.  Or,  de  ce  grand 
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On  peut  rire  du  cartel  et  se  moquer  du  Gascon  ; 
mais  l'expression  de  son  courroux,  de  son  indignation, 
de  sa  pitié  pour  ce  r/ù'//?(/r«nf/ Théophile  est  généreuse 
et  noble. 

L'essai  de  Théophile  avait  surtout  le  malheur  de  ne 
pas  venir  à  propos;  certes  il. y  avait  de  l'audace  à 
vouloir  convertir  en  système  la  liberté  inquiète  dont 
ses  contemporains  jouissaient  orageusement.  Épicu- 
rien raisonneur,  dialecticien  habile,  plus  pur  et  plus 
vif  dans  sa  prose  que  dans  ses  vers,  emporté  et  broyé 
par  l'évolution  qui  transformait  la  France  féodale  en 
monarchie  sans  contre-poids,  Théophile  paya  de  sa 
liberté  et  enfin  de  sa  vie  sa  tentative  d'opposition,  sa 
continuation  imprudente  du  libre  rôle  de  Montaigne 
et  d'Au])igné. 

Comme  poëte,  il  contribue  à  prêter  de  la  fermeté 
et  de  la  noblesse  à  la  facture  des  vers  :  bien  inférieur 
à  Malherbe,  il  voudrait  tendre  au  môme  but  ;  il  avoue 
généreusement  pour  modèle  et  pour  maître  ce 
Malherbe  qui  le  méprise  ;  Malherbe  «  qui  nous  a  ap- 

nomhre  d'impressions  qu'on  a  faites  par  tonle  la  France  de  ces 
excellentes  pièces,  je  n'en  ay  point  remarqué  qui  ne  doive  faire 
rout^ir  ceux  qui  s'en  sont  voulu  meslor.  Et,  certes,  je  commençais 
à  désespérer  de  les  voir  jamais  dans  leur  pureté  naturelle,  lors- 
qu'un imprimeur  de  cette  ville,  plus  désireux  d'acquérir  de  l'hon- 
neur que  du  bien,  sans  considérer  le  temps,  la  peine  et  la  des- 
pence, s'est  ofTert  d'y  apporter  tout  ce  que  peut  un  liomme  de  sa 
profession.  J'ai  pris  cette  occasion  au  poil,  et  me  servant  des  ma- 
nuscrits que  la  bienveillance  de  cet  incomparable  autlieur  a  mis 
jadis  entre  mes  mains,  j'en  ay  corriq-é  les  espreuves  si  exactement, 
que  quiconque  achètera  ce  di.ane  livre,  sans  doute  sera  contraint 
d'avouer  que  c'est  la  première  fois  qu'il  a  bien  leu  Théophile,  — 
de  sorte  que  je  ne  fais  pas  difficulté  de  publier  hautement  quo 
tous  les  morts,  ni  tous  les  vivans,  n'ont  rien  qui  puisse  approcher 
des  forces  de  ce  vigoureux  génie.  Et  si  pormij  les  der?iicrs  il  se 
rencontre  quelque  extravagant  qui  juge  que  j'offense  sa  gloire 
imaginaire,  pour  luy  montrer  que  je  le  crains  autant  comme  je 
l'estime,  je  veux  qu'il  sçaehe  que  je  m'appelle. 

Descuderv.  » 
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pris  le  français,  dit-il,  et  dans  les  écrits  duquel  je  lis 
avec  admiration 

L'immortalité  de  sa  vie  !  » 

Il  a  de  l'énergie  et  delà  suite  dans  les  idées; 
son  expression  est  souvent  belle,  quelquefois  pro- 
fonde, trouvée,  même  admirable,  comme  lorsqu'il  dit 
de  Henri  IV  : 

Son  courage  riait  ! 

Si  Corneille  eût  écrit  cet  hémistiche,  on  l'eût  jugé 
sublime.  Toutefois,  dans  sa  poésie,  ce  ne  sont  que 
des  lueurs  ;  il  n'a  rien  de  complet  ;  c'est  une  haleine 
courte,  qui  se  soutient  peu,  et  un  esprit  trop  vif  à  la 
fois  et  trop  rigoureux  pour  inventer  des  fictions  bril- 
lantes, ou  s'élever  jusqu'aux  régions  de  la  rêverie  et 
de  l'enthousiasme.  Il  aimerait,  s'il  en  avait  le  temps  et 
la  patience,  la  recherche  de  pureté  et  de  correction 
qui  distingue  Malherbe  ;  ce  qui  lui  plaît,  avant  tout, 
«  c'est  le  poids,  le  sens,  la  -liaison,  >•>  il  en  convient. 
Il  est  si  peu  poëte  dans  le  vrai  sens  du  mot,  que 
toute  la  mythologie  grecque  lui  paraît  absurde  :  Gu- 
pidon,  dit-il. 

Cette  divinité,  des  dieux  même  adorée, 

Ces  traicts  d'or  et  de  plomlj,  celte  trousse  dorée, 

Ces  aisles,  ces  Lrandons,  ces  carquois,  ces  appas, 

Sont  vraiment  un  mystère  où  je  ne  pense  pas. 

La  sotte  antiquité  nous  a  laissé  des  fables 

Qu'un  homme  de  bon  sens  ne  croit  point  recevables, 

Et  jamais  mon  esprit  ne  trouvera  bien  sain 

Celuy-là  qui  se  plaist  d'un  fantosme  si  vain, 

Qui  se  laisse  emporter  à  de  confus  mensonges. 

Et  vient,  même  en  veillant,  l'embarrasser  de  songes. 

Ni  Virgile,  ni  le  pieux  Énée  ne  lui  conviennent.  Énée 

.  .  fut  un  vagabond,  et  quoy  qu'on  le  renomme, 
Je  ne  sçay  s'il  posa  les  fondemens  de  Rome. 
Le  comte  de  sa  vie  est  fort  vieux  et  divers, 
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Virgile  par  luy  mesme  a  déiiieiiti  ses  vers  : 
Il  le  dépeint  dévot  et  le  confesse  Iraistre. 

Mais  mon  dessein  n'est  pas  d'examiner  icy 

Les  défauts  du  Troyeii  ny  du  poète  aussy. 

Plaise  à  Dieu  que  des  miens  nos  écrivains  se  taisent! 

GelLe  imagination  désenchantée,  jointe  à  cette  phi- 
losophie courte  et  sèche  dont  nous  avons  vu  Théo- 
phile s'armer,  n'était  pas  d'un  véritahle  poëte.  Un 
sentiment  de  volupté  amoureuse,  aussi  vif  que  bien 
exprimé,  le  ramène  de  temps  à  autre  dans  la  véritable 
sphère  poétique;  ce  souffle,  plus  ardent  que  délicat, 
respire  particulièrement  dans  la  tragédie  de  Pjjrnme, 
dont  Boileau  a  relevé  un  méchant  vers,  mais  où  se 
trouvent  de  beaux  passages,  surtout  cette  invocation 
de  Pyrame,  venant  au  rendez-vous  que  lui  a  donné 
Thisbé  : 

Belle  nuict,  qui  me  tends  tes  ombrageuses  toiles, 
Ha!  vrayment  le  soleil  vaut  moins  que  tes  estoiles  ! 
Douce  et  paisilde  nuict  tu  me  vaux  désormais 
Mieux  que  le  plus  beau  jour  ne  me  valut  jamais. 
Je  voy  que  tous  mes  sens  se  vont  combler  de  joye, 
Sans  qu'icy  nul  des  dieux  ny  des  mortels  me  voye! 
—  Mais  me  voicy  desja  proche  de  ce  tombeau, 
J'apperçoy  le  meurier,  j'entends  le  bruit  de  l'eau. 
Voicy  le  lieu  qu'Amour  destinoit  à  Diane; 
Icy  ne  vint  jamais  rien  que  moy  de  prophane 
Solitude,  silence,  obscurité,  sommeil, 
N'avez-vous  poii\t  icy  veu  luire  mon  soleil? 
Ombres,  où  cachez-vous  les  yeux  de  ma  maîtresse? 
L'impatient  désir  de  le  sçavoir  me  presse; 
Tant  de  diflicultés  m'ont  tenu  prisonnier, 
Que  je  mourois  de  peur  d'estre  icy  le  dernier. 

Le  murmure  de  l'eau,  les  fleurs  de  la  prairie, 
Cependant  flatteront  un  peu  ma  resverle. 

O  nuict,  je  me  remets  enfin  sous  ton  ombrage, 
Pour  avoir  tant  d'amour,  j'ay  bien  peu  de  courage! 

Une  de  ses  odes,  à  une  maîtresse   endormie^  serait 


ÉTUDES  SUR  QUELQUES  VICTIMES  DE   BOILEAU.      397 

parfaite,  si  une  teinte  plus  délicate   eût  adouci,  sans 
la  voiler,  la  passion  qui  l'a  dictée. 


A  genoux  auprès  de  ta  couche, 
Pressé  de  mille  ardents  désirs, 
Je  laisse,  sans  ouvrir  ma  bouche, 
Avec  toi  dormir  mes  plaisirs. 

Le  sommeil  charmé  de  f  avoir. 
Empêche  tes  yeux  de  me  voir, 
Et  te  retient  dans  son  empire 
Avec  si  peu  de  liberté. 
Que  ton  esprit  tout  arrêté 
Ne  murmure  ni  ne  respire.' 

La  rose,  en  donnant  son  odeur, 
Le  soleil  lançant  son  ardeur, 
Diane  et  son  char  qui  la  traîne; 
Une  Nayade  dedans  l'eau, 
Et  les  Grâces  dans  un  tableau, 
Font  plus  de  bruit  que  ton  haleine 

Là,  je  soupire  auprès  de  toi. 
Et  considère  comme  quoi 
Ton  œil  si  doucement  repose,  etc. 


Plus  à  l'aise  dans  Tépître  et  la  satire  que  dans 
l'ode,  il  rédige  en  hexamètres  vigoureux  ses  obser- 
vations sur  la  cour,  les  poètes  et  la  vie  humaine.  A  la 
cour,  dit-il, 

La  coutume  et  le  nombre  autorise  les  sots  ; 
Il  faut  aimer  la  cour,  rire  des  mauvais  mots, 
Acoster  un  brutal,  lui  plaire,  en  faire  estime; 
Lorsque  cela  m'advient,  je  pense  faire  un  crime  : 
Je  suis  tout  transporté,  le  cœur  me  bat  au  sein, 
Et  pour  m'être  souillé  de  cet  abord  funeste. 
Je  crois  longtemps  après  que  mon  âme  a  la  peste 
Cependant  il  faut  vivre  en  ce  commun  malehur. 
Laisser  à  part  esprit  et  franchise  et  valeur. 
Rompre  son  naturel,  emprisonner  son  âme, 
El  perdre  tout  plaisir 

Les  vers  qu'il  consacre  à  la  théorie  de  l'art  poétique 
n'ont  pas  moins  de  franchise  et  de  fermeté  : 

.34 
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Imite  qui  voudra  les  merveilles  d'autrui. 
Malherbe  a  très  bieu  fait,  mais  il  a  fait  pour  lui  : 
Mille  petits  voleurs  l'écorclient  tout  en  vie; 
Quant  à  moi,  ces  larcins  ne  me  font  point  d'envie  ; 
J'approuve  que  chacun  écrive  à  sa  façon; 
J'aime  sa  renommée,  el  non  pas  sa  leçon. 
Ces  esprits  mendiants,  d'une  veine  infertile, 
Prennent  à  tous  propos  ou  sa  rime  ou  son  style; 
Et  de  tant  d'ornemens  qu'on  trouve  en  lui  si  beaux 
Joignent  l'or  et  la  soie  à  de  vilains  lambeaux. 

Ils  travaillent  un  mois  à  chercher  comme  à  fils 
Pourra  s'apparier  la  rime  de  Memphis  : 
Ce  Liban,  ce  turban,  et  ces  rivières  mornes 
Ont  souvent  de  la  peine  à  retrouver  leurs  bornes  -. 

Ils  grattent  le  français  et  le  déchirent  tout, 
Blâment  tout  ce  qui  n'est  facile  qu'à  leur  goût, 
Sont  un  mois  à  connaître  en  talent  la  parole, 
Lorsque  l'accent  est  rude,  ou  que  la  rime  est  molle, 
Veulent  persuader  que  ce  qu'ils  font  est  beau. 
Et  que  leur  renommée  est  franche  du  tombeau, 
Sans  autre  fondement  sinon  que  tout  leur  âge 
S'est  laisser  consommer  en  un  petit  ouvrage  ; 
Que  leurs  vers  dureront  au  monde  précieux. 
Parce  qu'en  les  faisant,  ils  sont  devenus  vieux  : 
De  même  l'araignée  en  filant  son  ordure, 
Use  toute  sa  vie  et  ne  fait  rien  qui  dure. 

Sa  Solitude,  son  Ode  à  son  frère,  ses  Élégies,  qui  ne 
sont  en  général  que  des  causeries  agréables,  offrent 
<ic's  beautés  du  même  genre,  de  l'esprit,  de  l'incorrec- 
tion,  toujours  du  bon  sens,  et  cette  verve  un  peu 
dure,  quelquefois  farouche,  que  l'onpourrait  nommer, 
la  verve  du  prosateur. 

C'est  à  sa  prose  en  effet  qu'il  faut  revenir  ;  c'est 
elle  qu'il  faut  lire  avec  soin  pour  savoir  ce  dont  ce 
malheureux  jeune  homme,  enlevé  par  une  mort  pré- 
maturée, aurait  pu  être  capable.  Sa  prose  latine  est 
une  heureuse  étude  d'après  Pétrone  et  Tacite.  Il 
aimait  le  tour  incisif  et  la  concentration  ardente  que 
la  langue  des  Romains  favorise.  Larissa,  Theophilus 
f/i  carcere,  ses  Ze^^res  latines  se  rapprochent  de  Juste- 
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Lipse  et  de  Strada.  Le  mérite  de  ses  apologies  fran- 
çaises est  déjà  connu  du  lecteur;  il  faul  y  joindre  uni' 
préface  également  apologétique. 

En  un  jour  de  verve  il  a  esquissé  tous  les  carac- 
tères principaux  de  son  époque,  non  dans  des  cadres 
séparés,  œuvre  trop  facile,  mais  dans  un  petit  roman 
dont  nous  ne  possédons  que  la  première  partie.  Le 
pédant,  l'Allemand,  Fltalien,  le  débauché,  l'homme 
du  monde,  le  voluptueux  se  jouent  dans  cette  œuvre 
avec  une  facilité  charmante.  Au  moment  même  où  ses 
contemporains  admiraient  le  travestissement  pica- 
resque et  l'idéalisation  extravagante  des  mauvais  imi- 
tateurs de  l'Espagne,  il  dessinait  les  originaux  d'après 
nature  et  copiait  la  réalité. 

Théophile  était  incomplet.  Le  caractère  français 
veut  des  œuvres  achevées  :  il  les  exige  sous  une  certaine 
forme,  qui  produise  illusion  et  qui  paraisse  complète  : 
il  aime  mieux  beaucoup  d'alliage,  avec  une  apparence 
d'ensemble,  de  poids  et  de  gravité  :  notre  légèreté  se 
contente  de  cette  soumission  à  la  règle.  Théophile 
semble  n'avoir  rien  produit,  parce  qu'il  n'a  rien  con- 
centré, rien  coordonné.  Son  petit  roman  dont  j'ai 
parlé  tout  à  l'heure  est  sans  titre  et  n'est  pas  achevé  : 
aussi  ne  le  lit-on  plus. 

Il  y  a  dans  ce  récit  un  pédant  nommé  Sidias,  peint 
de  main  de  maître.  Il  en  vient  aux  coups  de  poing 
avec  Glitiphon,  sur  la  question  si  odor  in  porno  est  la 
même  chose  que  ex  porno.  Comme  le  pédant  a  été  im- 
pertinent dans  la  dispute,  on  veut  qu'il  se  batte  en 
duel  :  —  «  Il  nia  que  ce  fust  un  desmenty,  et  dit  qu'il 
sçavoit  mieux  le  respect  qu'il  devoit  à  Pallas  pour 
traicter  si  outrageusement  son  nourrisson;  qu'il 
n'avoit  dit  rien  sinon  qu'il  estoit  faux  que  odor  in 
jj(nno  fUst  autre  chose  q\i  accident,  et  qu'il  estoit  résolu 
de  mourir  sur  cette  opinion.  —  On  nous  avoit  appresté 
à  desjeuner  en  une  salle  basse,  on  il  y  avoit  desjà  des 
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Allemands  et  des  Italiens,   qui  mangeoient  à  divers 
écots;  les  Allemands  cstoient  à  la  main  droite,  et  les 
Italiens  à  la  gauche.  Nostre  table  estoit  au  milieu. 
Sidias,  qui  n'y  pensoit  plus,  s'approche  de  la  table  de 
ces  Allemands  ;  et,  comme  il   estoit  fort  étourdi,  et 
toujours  curieux  sans  dessein,  ayant  considéré  tous 
les  visages  et  leurs  habillemens,  il  leur  fait  un  petit 
som-ire,  en  les  saluant  de  la  testa  sans  oster  son  cha- 
peau :  Quantiun^  dit-il,  ex  viiltu  et  ex  amictii  licet  con- 
jice?'e,  ego  vos  exoticos  putof  Ces  messieurs  du  septen- 
trion   qui,    d'une  gravité    froidement  nonchalante, 
rebutent  d'abord  les  plus  eschauffez,   ne   daignèrent 
pas  seulement  répondre  le  moindre  signe  à  la  demande 
du  pédant,  qui,  n'imputant  ce  silence  qu'à  la  stupidité 
de  la  nation,   continua  à  leur  dire  :  Nuper  ni  fallor 
nppulislis  ad  nostnnn  littus,  adhuc  enim  vobis  vestes  sunt 
indigense.  A  cette  seconde  attaque,  ils  regardèrent  leurs 
habits  les  uns  les  autres  ;  et,  se  parlant  en  leur  langue, 
ils  jetèrent   quelques   regards  de  travers  sur  nostre 
pédant,  qui,  voyant  bien    que   ce  n'estoit  pas  là   sa 
conversation,   se  détourna  à  la  main  gauche,  un  peu 
roidi  de  ce  premier  rebut.  Comme  il  estoit  à  contem- 
pler les  Italiens,  à  peine  eut-il  loisir  d'ouvrir  la  bouche 
pour  les  saluer,  que  ces  messieurs  se  lèvent  et  d'une 
civilité  extraordinaire  avec  des  révérences  profondes 
le  convient  de  prendre  part  à  leur  petit  repas.  Deus 
houe  (s'écria  Sidias),  quam  variasunt  homimtm  ingénia! 
tôt  capita,  tôt  sensus,  tôt  piopuli,  tôt  ?«ore>',  tôt  civitates, 
tôt  jura.   —   Noi  altri,   lui   direnl-ils,    rnverendissimo 
signore,  non  pari  iamo  latino,  hast  a  a  noi  di  saper  il  vol- 
gare  ;  ma  vossignoria  piglia  un  seggio  et  fara  colazione 
coi  suoi  servitori.  Sidias  à  qui  la  connoissance  du  latin 
et  du  françois  donnoit  assez  d'intelligence  pour  Fila- 
lien  :  —  Messieurs,  leur  dit-il,  vous  estes  bien  plus 
honnestes  gens  que  ces  gros  messieurs-là,   mais  vous 
ne  faites  pas  si  bonne  chère.  Comment  pouvez-vous 
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manger  des  salades  de  si  bon  matin  ?  Herbœ  enim  nisi 
jjost  7'orem  f'rigidiores  sunt  et  plane  sub  meridieui  appo- 
nendw  ;  il  faudrait  que  le  soleil  eût  passé  par-dessus. 
—  Nous  le  faisons  dirent-ils,  pour  nous  remettre  Tap- 
pétit,  car  nous  fîmes  hier  la  débauche,  et  la  teste  nous 
fait  un  peu  de  mal.  —  Optime,  dit  Sidias,  conti-aria 
/^ontrariis  cwanfur.  Et  cum  dicta,  il  s'en  revient  à  nous 
qui  estions,  dis-je,  en  train  de  déjeuner.  Clitiphon  se 
fait  donner  un  verre  à  moitié  plein,  et  porte  à  Sidias 
la  santé  de  son  antagoniste.  Je  vous  feray  raison, 
dit-il,  et  sur-le-champ  se  fait  donner  le  plus  grand 
verre,  et  le  boit  plein  jusqu'aux  bords.  Les  Allemands, 
ayant  vu  cette  action  si  franche,  se  repentirent  de  la 
mauvaise  opinion  qu'ils  avoient  eu  de  son  esprit,  et 
avec  des  regards  plus  familiers  luy  voulurent  faire 
entendre  qu'ils  eussent  esté  bien  aise  défaire  cognois- 
sance  avecque  luy.  L'un  d'eux,  le  verre  à  la  main,  les 
yeux  fixés  sur  Sidias,  pour  prendre  l'occasion  d'estre 
veu  de  luy,  et,  toussant  pour  se  faire  apercevoir, 
comme  Sidias  se  fust  un  peu  détourné,  se  lève  et 
boit  à  ses  bonnes  grâces.  Le  pédant,  qui  n'estoit  pas 
irréconciliable,  le  récent  de  bon  cœur,  et  par  là, 
s'introduisant  en  leur  société,  nous  voulut  persuader, 
Clitiphon  et  moy,  de  joindre  nostre  escot  au  leur. 
C'étoit  un  fort  buveur  ;  mais  Clitiphon  qui  a  le  cer- 
veau délicat  au  possible,  n'en  sçavoit  porter  une 
pinte  sans  être  incommodé,  non  plus  que  le  jeune 
escolier- 

«  J'estois  entre  les  deux,  et  ne  suis  pas  des  plus 
foibles  à  la  débauche;  mais  je  n'aime  que  celle  oii  je 
ne  suis  pas  contraint.  Tous  ces  messieurs  des  Pays- 
Bas  ont  tant  de  règles  et  de  cérémonies  pour  s'en- 
nuyer, que  la  discipline  m'en  rebute  autant  que 
l'excès  :  je  me  laisse  facilement  aller  à  mon  appétit  : 
mais  les  semonces  d'autruy  ne  me  persuadent  guères, 
<et  le  mal    est  qu'une    fois   engagé  à  la  table,  le  vin 
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pipe  insensiblement,  et  ces  altérations  du  corps  vous 
mettent  l'esprit  hors  de  gamme,  si  bien  que  les  réso- 
lutions qu'on  faisoit  de  se  retenir  de  boire  s'oublient 
on  buvant,  et  chacun  se  pique  d'abattre  son  compa- 
gnon. Ces  débordements  font  un  grand  changement 
et  un  grand  tumulte  en  noslre  disposition,  bien 
qu  ils  ne  soient  pas  si  dangereux  à  la  santé  qu'on  le 
croit.  » 

L'orgie  de  la  taverne,  et  les  diverses  humeurs  des 
Allemands,  des  Italiens,  des  Français,  sont  ici  fort 
bien  saisies-Théophile  continue  de  même.  L'intérieur 
d'une  maison  bourgeoise,  une  rue  que  le  saint-sacre- 
ment traverse,  l'attitude  du  peuple,  celle  des  dévots, 
celle  des  prêtres  sontexprimées  avec  une  remarquable 
précision.  Les  amis  de  Sidias  l'ayant  laissé  occupé 
à  boire  avec  les  Allemands  vont  dîner  en  ville  :  ils 
sont  à  table  quand  on  leur  apporte  une  lettre  de  lui. 
datée  du  cabaret,  moitié  latin,  moitié  françois . 
comme  tous  ses  discours,  et  voici  ce  que  c'estoit: 
«  A  quo  me  vobi's,  socii  charissimi,  misera  mea  sors 
eripuù,  ùu/ressus  sion  pericN/ostssùnum  mare  atque  t'deo 
quœso  vos.,  messieurs,  mes  bons  amis,  je  vous  prie 
de  prier  Dieu  qu'il  lui  plaise  avoir  pitié  de  mon  âme: 
car  je  vois  bien  que  nous  sommes  tous  perdus;  ja7)i 
mihi  cernuntur  trepidis  dehibra  moveri  sedibns,  adeo  itna 
Eurusqiœ  Notusque  ruioit,  et  Jam  exonerata  navis,  el 
quidquid  veslium  et  mercium  fuit  in  mare  pi'ojectvm,  vix 
niidos  nos  fere  sustinef.  —  Il  me  souvint  que  nous  l'a- 
vions laissé  en  train  de  boire,  et  je  demandai  au  la- 
quais en  quelle  posture  il  l'avoit  trouvé  ;  se  retenant 
par  respect  de  nous  le  dire,  il  nous  fît  assez  connoistre 
que  ce  pédant  estoit  en  désordre.  Clitiphonle  presse  ; 
le  garçon  nous  apprend  ingénuement  qu'ils  étoienl 
quatre  ou  cinq  qui  croyoient  aller  faire  naufrage, 
comme  s'ils  eussent  été  dans  un  navire  bien  en  péril  : 
ils  jetoient  les  meubles  de  la  maison  par  la  fenêtre. 
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croyant  que  c'estoit  de  la  marchandise  du  vaisseais 
qu'il  falloit  jeter  dans  la  mer,  et,  parmy  cette  épou- 
vante, ils  ne  laissoient  pas  de  boire  par  intervalle,  de 
se  coucher.  » 

C'est  une  invention  gaie  et  vraie,  fidèle  aux  mœurs 
du  temps,  et  très-agréablement  mise  en  scène,  que  la 
lettre  bariolée  du  savant  en  ns,  qui  retenu  au  cabaret 
croit  périr  dans  un  naufrage,  et  qui,  ne  se  tenant  plus 
sur  ses  jambes  avinées,  écrit  à  ses  amis,  en  latin  et 
en  français,  qu'ils  viennent  le  tirer  d'affaire.  On  invite 
le  pédant  à  dîner  ;  il  fait  beaucoup  de  cérémonies.  Ici 
Théophile  n'est  pas  moins  comique  ;  Molière  aurait 
copié  la  scène  sans  se  déshonorer.  —  «  Allons  donc. 
monsieur.  Monsieur,  je  n'ay  garde,  ce  sera  après 
vous.  Jésus,  monsieur,  que  dites-vous  ?  J'aimerois 
mieux  mourir  !  Monsieur,  je  ne  saurois  pas  vous  ré- 
partir, mais  je  sçauroisbien  me  tenir  icy  tout  aujour- 
d'huy.  Monsieur,  je  ne  sais  pas  beaucoup  de  civilité, 
mais  je  ne  l'ignore  pas  jusqu'à  ce  point-là.  Monsieur, 
en  un  mot,  je  veux  être  obéi  céans  ;  le  charbonnier 
fut  maistre  de  son  logis  !  »  —  J'estois  un  peu  à  pari 
baissant  la  veue  de  honte,  et  haussant  les  espaules  en 
me  mocquant  et  en  souffrant  beaucoup  de  leurs  hon- 
nestetés  fort  à  contre  temps  ;  à  la  fin,  voyant  que 
cela  trroit  de  long  et  que  les  viandes  se  gastoient,  je 
fis  signe  à  l'autre  qu'il  se  laissât  vaincre  ;  il  defféra 
cela  à  mon  impatience,  et  passant  le  premier,  ne  se 
peut  empescher  de  dire  encore  :  «  Monsieur,  j'aime 
mieux  estre  sot  qu'importun,  puisqu'il  vous  plaist  que 
je  faille,  je  mérite  que  vous  me  pardonniez.  »  Je  pas- 
sai aussi  à  la  faveur  de  ses  compliments,  et  d'abord 
que  je  fus  dans  la  chambre,  je  quittay  mon  manteau, 
et  me  fis  donner  à  laver  auprès  du  buffet  pour  éviter 
la  cérémonie  et  par  là  les  obliger  à  n'en  point  faire  ; 
ce  qui  réussit.  » 

Boileau  qui   professait  une  si  juste   horreur  pour 
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les  fausses  peintures  et  le  coloris  fade  des  romans  que 
l'Espagne  et  l'Astrée  avaient  mis  à  la  mode,  aurait  dû 
traiter  moins  durement  le  bon  sens  fin  et  l'excellent 
goût  dont  Théophile  fait  ici  preuve. 

Je  multiplierais  les  citations,  si  jevoulais  rapporter 
tous  les  passages  à  la  fois  pittoresques,  sensés,  plai- 
sants, aui  animent  ce  peu  de  pages  ;  tableau  complet, 
vrai  tableau  de  uKcurs  vivantes,  bien  écrit,  bien  com- 
posé, sobrement  coloré,  plein  de  détails  sans  prodi- 
galité, et  de  piquante  ironie  sans  excès  satirique.  Tout 
auprès  de  ce  radre  flamand  se  montrent  l'argumenta- 
tion serrée  et  puissante  de  ses  Apologies,  et  plus  loin 
la  forte  verve  de  logique,  d'ironie,  d'indignation  et  de 
pitié  que  déploie  sa  vigoureuse  défense. 

Je  ne  veux  pas,  comme  M.  de  Scudéry,  relever 
l'autel  de  Tliéoi)hile.  Son  influence  de  penseur  et  de 
philosophe  a  été  passagère  et  intempestive.  Son  action 
sur  la  poésie  n'a  pas  eu  de  durée  et  n'a  pas  laisse  de 
monument.  Son  talent  d'écrivain  en  prose  s'est  ense- 
veli dans  la  lutte  oubliée  qu'il  a  soutenue. 

Cette  dépense  malheureuse  d'une  force  réelle 
marque  un  mouvement  curieux  dans  l'histoire  des 
opinions  et  des  idées  en  France.  Prosateur  excellent, 
poète  incomplet,  il  a  eu  pour  ennemis  la  populaee,  le 
roi,  l'envie,  Balzac  pendant  sa  vie,  et  Boileau  après 
sa  mort.  L'équité  littéraire  devait  relever  comme 
prosateur,  en  le  rabaissant  comme  poète,  un  écrivain 
qui,  sur  les  limites  du  grand  règne,  osa  recueilUr 
même  avec  maladresse  et  étourderie  la  tradition 
française.  Il  était  de  l'équité  historique  d'assigner  son 
rang  dans  les  annales  philosophiques  à  ce  hardi  pré- 
décesseur de  Gassendi,  précurseur  imprudent  de 
Voltaire  et  de  Lamétrie. 

Supposez  que  le  hasard  eût  reculé  de  cent  cin- 
quante ans  la  naissance  de  Théophile.  11  eût  occupé 
près  de  Diderot,  Jean-Jacques   et   d'Alembert,  je  ne 


ETUDES  SUR  QUELQUES  VICTIMES  DE  BOILEÂU.      405 

sais  quelle  place  remarquée.  Je  ne  juge  point  ici  la 
philosophie  sceptique  et  sensualiste,  sur  laquelle  il  y 
aurait  trop  à  dire  :  ce  qui  est  certain,  c'est  que  la 
fatalité  d'une  date,  au  lieu  de  ranger  Théophile  de 
Vian  parmi  les  vainqueurs,  le  rejeta  parmi  les  mar- 
tvrs. 


CORNEILLE 
DANS  SES  RAPPORTS  AVEC  LE  DRAME  ESPAGNOL 


DE  QUELQUES  SOURCES 

RELATIVES   A    r/ÉPOQUE   LITTÉRAIRE   DE    LOUIS   XIII. 


Consulter  :  —  ^■ig■uier.  Anecdotes  sur  Corneille. 
Fontenelle,  Eloge  do  Corneille. 
Dianiante,  Connedias  sueltas. 
Caldéron,  id. 
Schaek.  —  Gescliiehte,  etf. 


ALLIANCE  DE  L'ESPRIT  FRANÇAIS 


L'INFLUENCE     ESPAGNOLE 


§1" 

Des  plagiats  faussement  imputés  à  Pierre  Corneille.  —  Il  a 
étudié  les  Espagnols,  et  les  Espagnols  l'ont  traduit. 

La  grande  et  légitime  renommée  de  Pierre  Corneille 
n'a  pas  empêché  que,  depuis  l'époque  où  Scudéry 
prit  la  plume  pour  l'attaquer,  une  vague  rumeur 
d'emprunts  déloyaux  faits  à  l'Espagne  n'ait  plané  sur 
cette  illustre  tète.  A  ce  compte.  Corneille  serait  fort 
dépouillé.  Rodogime,  HéracUu$,  Horace,  le  Menteur,  le 
Cid^  la  Suite  du  Menteur,  sans  parler  de  ses  œuvres  de 
jeunesse,  ne  lui  appartiendraient  pas.  On  le  croyait. 
Voltaire  l'avait  dit,  La  Harpe  l'avait  redit,  et  les  sots 
l'avaient  répété.  Il  est  commode,  quand  un  homme 
vous  gêne,  de  crier  qu'il  a  pris  son  talent  ailleurs, 
surtout  à  l'étranger.  Aille  y  voir  qui  pourra. 

La  calomnie  s'est  si  bien  accréditée,  qu'il  y  a 
cinq  ans  on  imprimait  encore  à  Paris  une  méchante 
pièce  de  Diamante,  que,  sur  la  foi  de  Voltaire, 
don  Ochoa  soupçonnait  être  l'original  même  du  Cid. 
Caldéron  a  passé  pour  l'auteur  primitif  d'fféraclius. 

On  sait  que  Corneille  est  né  en  1606,  quelques  an- 
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nées  après  Galdéron.  J'ai  dit  plus  haut  (1)  que  l'Espa- 
gne donna  le  ton  à  toute  l'Europe  entre  1600  et  1660. 
Le  jeune  Corneille  se  trouva  donc  vis-à-vis  de  cette 
nation  brillante  et  de  ses  produits  littéraires,  à  peu 
près  dans  la  même  situation  où  Shakspeare,  en  157o, 
s'était  trouvé  vis-à-vis  de  l'Italie  savante  et  de  la 
France  qui  se  modelait  sur  l'Italie  de  la  Renaissance. 
Les  traductions  de  lespagnol  agirent  d'abord  sur 
notre  compatriote,  comme  les  traductions  de  l'italien, 
du  français  et  du  grec  avaient  influé  sur  la  pensée  et 
le  style  de  Shakspeare.  Il  n'était  loisible  à  personne 
de  se  soustraire  à  l'influence  universelle.  Corneille, 
sans  savoir  l'espagnol,  faisait  déjà  des  imbroglios  à  la 
mode  de  Hardy  et  de  Lope  :  Mélife,  Clitandre,  la 
Veuve,  l'Illusion  coiuique.  Il  créait  son  Matamore,  vieille 
caricature  espagnole,  Mafa-Mo7-os  (Tue-Maures)  em- 
ployée cent  fois  dans  les  intermèdes  et  les  farces  de 
Madrid  et  de  Saragosse.  La  critique  même  que  Cor- 
neille lit  ensuite  de  ce  personnage  extravagant  qui 

...  d'un  soiifile  abattait  le  Sophi  de  la  Perse, 

est  purement  castillane.  «  C'est,  dit-il,  une  galante- 
rie (2),  laquelle  ne  mérite  pas  d'être  considérée.  » 
Trente  ans  avant  l'apparition  du  Cid,  on  ne  vivait  que 
d'Espagne,  on  ne  jurait  que  par  ce  pays.  Le  jeune 
Corneille  commença  par  suivre  tous  ses  contempo- 
rains. 

Cependant  l'Espagne,  sur  le  penchant  de  son  dé- 
clin, possédait  depuis  le  moyen  âge  un  type  héroïque 
auquel  elle  ne  pensait  plus,  l'idéal  des  vertus  cheva- 
leresques et  chrétiennes.  C'était  le  Seigneur,  le  Cid, 
Syd  ;  c'était  aussi  l'homme  «  excellent,  aux  grands 
exploits,  »  Campeador  (de  Acampar,  campar,  exceller, 

(1)  Etudes  slr  le  drame  espagnol. 
(;')  Du  mot  espagnol  gala. 
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surpasser).  Dès  le  douzième  siècle,  un  Homère  go- 
thique l'avait  placé  au  centre  d'un  poëme-chronique, 
et  plus  de  cent  romances  populaires  avaient  célébré 
sa  gloire.  Les  chants  relatifs  à  ce  personnage  du  on- 
zième siècle  n'ayant  pas  de  nom  d'auteur  et  n'étant 
la  propriété  de  personne,  on  les  estimait  peu  sous  le 
rapport  de  l'art,  mais  seulement  comme  des  monu- 
ments historiques  assez  sauvages.  Il  est  remarquable 
que,  dans  la  liste  des  drames  espagnols  dressée  par 
Moratin,  le  Gid  n'est  pas  le  héros  d'une  seule  tragédie 
jouée  avant  1620.  Du  grand  Gid  du  moyen  âge,  si 
délicat  et  si  noble,  personne  rie  s'occupait  ;  il  n'avait 
encore  inspiré  aucun  dramaturge,  ce  qui  est  au  moins 
étrange,  quand  on  pense  aux  tragédies  sans  nombre 
composées  par  les  ingenios  de  Valence  et  de  Séville 
sur  sainte  Véronique^  Saî'danapale,  Nahuchodonosoi\ 
Roinulus,  Rémus,  tous  les  sujets  et  tous  les  héros  de 
la  fable  comme  de  l'histoire. 

Il  y  avait  alors  à  Valence  (entre  1610  et  1620)  un 
capitaine  de  cavaliers  garde-côtes,  de  famille  noble, 
pauvre  et  fier,  Valencien  de  race  et  de  naissance, 
c'est-à-dire  d'une  école  véhémente,  ennemie  de  cette 
spirituelle  école  des  poètes  castillans.  Inconstant, 
aventureux  et  farouche,  il  se  nommait  Guillen  de 
Gastro  y  Belvis.  Le  duc  d'Olivarès  et  le  duc  d'Ossuna  ; 
à  Madrid  le  roi  lui-même;  à  Naples  le  comte  de  Be- 
navente,  l'avaient  tour  à  tour  aimé,  protégé,  pen- 
sionné et  abandonné  :  ce  qui  prouve  une  humeur  peu 
servile.  Réduit  à  la  détresse  et  marié,  il  se  mit  à  com- 
poser des  pièces  de  théâtre  pour  vivre;  comme  son 
contemporain  le  Mexicain  Alarcon  (1),  il  traita  le 
théâtre  à  sa  mode,  et  non  à  celle  du  temps  ;  il  préféra 
les  sujets  héroïques  et  accidentés  !  le  Cid  Campeador, 
que  personne  n'avait  traité,  dut  lui  plaire.  11  écrivil 

(I)  V.  Etudes  sur  le  drame  espagnoi,,  ji  IX  et  suivanl-. 
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donc,  d'après  les  vieilles  chansons  nationales,  qui 
charmaient  ses  souvenirs  de  gentilhomme  hidalgo^ 
las  Mocedades  del  Cid  Campeadur  (les  jeunesses  de 
l'excellent  Cid).  Ce  fut  sa  meilleure  pièce;  et  Ton  n'en 
parla  guère  en  Espagne,  où  les  eslrellas  et  liinas,  nia- 
riposas  et  jasmines  devenaient  nécessaires  à  toute 
poésie  qui  prétendait  se  faire  admirer. 

11  avait  écrit,  non  un  chef-d'œuvre,  mais  une  sau- 
vage et  puissante  esquisse.  Le  style  du  capitaine 
garde-côtes  se  distinguait  par  cette  âpreté  énergique 
et  vive  qui  commençait  à  déplaire  en  Espagne.  Alar- 
con  et  Guillen,  deux  poètes  provinciaux  fidèles  au 
passé,  arrivaient  trop  tard,  vingt  années  après  Don 
Quichotte;  je  suis  persuadé  que  le  choix  de  leurs 
sujets  féodaux  et  l'ardente  simplicité  de  leur  ma- 
nière les  ont  desservis  auprès  de  leurs  contemporains 
énervés.  Guillen  étant  devenu  très-malheureux,  mourut 
àFhôpital.Les  autres  poètesle  ménagèrent  par  charité. 

Les  deux  victimes  à  titres  divers  que  j'ai  nommées 
tout  à  l'heure,  Guillen  mourant  à  Ihôpital  et  Alarcon 
écrasé  par  ses  confrères,  ces  poètes  altiers,  arriérés 
et  inconnus,  parvinrent  jusqu'au  jeune  poète  rouen- 
nais,  qui  recevait  de  Madrid  toutes  les  comedias  nue- 
vas,  en  pliegos  in-qiiarlo,  sur  mauvais  papier  d'épicier, 
dos  maravedis  cada  pJiego.  Les  noms  de  ces  auteurs 
obscurs  n'étaient  pas  inscrits  sur  les  titres.  Délaissant 
cependant  pour  eux  les  gloires  à  la  mode,  ce  furent 
précisément  eux  que  Corneille  adopta,  préféra,  étu- 
dia, et  même  qu'il  daigna  traduire;  ils  étaient  plus 
d'accord  avec  Pierre  Corneille  qu'avec  les  Espagnols 
de  Philippe  lY.  Il  se  retrouva  lui-même  dans  leurs 
fiers  accents,  et  lut  d'abord,  entre  1634  et  1636,  sans 
doute  avec  grand  plaisir,  la  chronique  dramatique  du 
Cid  par  Guillen,  qui  ne  le  satisfit  pas  complètement, 
car  il  eut  hâte  de  se  procurer  les  ballades  originales 
sur  ce  héros  de  la  chevalerie. 
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Étudiant  et  remaniant  les  ballades  en  s'écartant  de 
l'œuvre  du  Yalencien,  il  transporta  tout  l'intérêt  dans 
l'amour,  et  se  donna  pour  problème  le  sentiment  de 
l'honneur  étouffant  ou  domptant  la  plus  vive  passion 
■dans  deux  jeunes  âmes.  C'était  renverser  le  sujet  de 
Guillen ;  ce  dernier  avait  montré  l'éclair  de  lamour 
traversant  un  moment  le  ciel  de  la  jeunesse,  puis 
étouffé  par  le  sentiment  de  l'honneur.  Corneille  a  pris 
le  contre-pied  de  Guillen  de  Castro  qui,  d'une  ballade 
passionnée  avait  fait  le  rapide  épisode  d'une  chroni- 
que chevaleresque;  Corneille  a  forcé  la  chronique 
espagnole  de  reculer  jusqu'à  la  tragédie  grecque  et 
de  se  concentrer  dans  la  passion. 

Chez  Guillen,  l'amour  tient  la  moindre  place  ;  che/ 
Corneille,  il  lutte  contre  le  devoir;  de  cette  étreinte 
naissent  les  larmes,  les  angoisses  et  le  chef-d'œuvre. 
Chez  Guillen,  doua  Ximena  est  peu  de  chose  ;  chez 
Corneille,  elle  est  tout.  Guillen  n'a  qu'un  héros, 
l'honneur  chevaleresque  et  chrétien,  qui  règne  à  tra- 
vers son  œuvre,  et  que  l'on  ne  perd  jamais  de  vue, 
soit  quand  le  Cid  sacrifie  sa  maîtresse  à  son  devoir,  — 
ou  quand  il  se  bat  seul  contre  les  vassaux  du  comte 
qui  le  poursuivent  l'épée  à  la  main,  —  ou  quand  il 
prend  et  serre  un  misérable  lépreux  entre  ses  bras 
pour  sauver  un  chrétien  et  braver  la  contagion  en 
priant  Dieu  ;  enfin  lorsque,  dans  les  trois  dernières 
journées  du  dramç,  devenu  l'arbitre  de  la  vaillance 
et  de  l'honneur  pour  toute  l'Espagne,  il  récompense 
ou  flétrit  par  la  seule  autorité  de  sa  parole,  terrifie  les 
coupables,  s'élève  plus  haut  que  les  rois  et  refuse 
devant  la  cour  entière  de  prêter  serment  à  un  monar- 
que accusé  de  meurtre,  jusqu'à  ce  que  le  monarque 
ait  juré  sur  la  croix  qu'il  est  pur  de  sang  humain. 

Tel  est  le  Cid  de  Guillen,  qui  a  sa  grandeur  ;  c'est 
un  drame-chronique,  varié,  actif,  rapide. 

Corneille  en  a  fait  un  drame  d'amour.  La  longue 

35. 


414       ÉTUDE   SUR   LES  EMPRUNTS   DE  CORNEILLE. 

chronique  féodale,  en  sixjournées  et  en  deux  parties, 
écrite  par  Guillen,  soldat  de  fortune  en  poésie,  qui 
n'était  pas  un  artiste  habile,  mais  un  grand  cœur, 
n'était  destinée  qu'à  exalter  le  vieil  héroïsme  guer- 
rier; je  crois  que  Guillen  aurait  été  désolé  de  sacri- 
fier son  lépreux  et  sa  belle  scène  du  serment  à  toutes 
les  Ghimènes  du  monde.  Vhonneur,  voilà  l'unité  de  sa 
pièce,  qui  se  développe  à  la  manière  des  romans  dialo- 
gues de  Shakspeare.  C'est  Corneille  qui  a  imaginé 
le  combat  de  l'amour  et  du  devoir  et  donné  à  Chi- 
mène  sa  vraie  place. 

Où  donc  Corneille  a-t-il  pris  ses  situations?  Dans 
son  génie  d'abord  qui  lui  montrait  les  routes  de  l'art; 
ensuite  dans  les  vieilles  chansons  où  Guillen  a  aussi 
puisé  quelques  scènes  :  dans  deux  romances  consa- 
crées aux  amours  de  Xim*ena,  lesquelles  forment 
comme  un  petit  poème  complet,  rempli  d'amour  et  de 
luttes  passionnées.  Il  y  en  a  une  entre  autres,  qui  mon- 
tre Ximena  au  balcon  sous  le  clair  de  lune,  après  la 
mort  de  son  père,  le  jeune  homme  à  genoux  lui  de- 
mandant grâce,  et  la  jeune  fdle,  longtemps  silen- 
cieuse, après  de  tristes  soupirs  er  des  larmes  cruelles, 
répondant  par  ces  seuls  mots  :  IJuenas  twc/ies,  mio 
Cid!  «  Bonne  nuit,  mon  Cid!  »  C'est  tout  un  pardon 
que  donne  l'amante  au  meurtrier  de  son  père. 

Ce  Cid  des  vieilles  romances,  oublié  de  l'Espagne 
dans  sa  décadence,  fut  préféré  par  Corneille  aux  mai- 
sons à.  deux  poi'tes,  enfants  perdus  et  retrouvés,  dé- 
mons changés  en  femmes,  tours  de  magie,  enche- 
vêtrements de  situation,  que  Rotrou  et  Scarron  ai- 
maient. Il  s'empara  du  vieux  héros  des  poésies  gothi- 
ques, plongeant  pour  ainsi  dire  au  cœur  du  génie 
castillan  qui  commençait  à  s'abandonner  lui-même. 

Nous  venons  d'exposer  le  premier  plagiat  de  Cor- 
neille et  d'assister  pour  ainsi  dire  à  la  Genèse  du  Cid, 
à  cette  réhabilitation  si  hardie  de  la  poésie  primitive, 
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Un  siècle  avant  Herder;  il  y  a  là  un  prodige  de  bon 
sens,  c'est-à-dire  de  génie  français.  Vers  le  milieu  du 
dix-septième  siècle,  après  les  plaisanteries  de  Rabe- 
lais et  de  Cervantes,  choisir  le  Gid  comme  représen- 
tant de  l'honneur  chrétien  !  préférer  les  vieilles  balla- 
lades,  dont  on  ne  faisait  aucun  cas,  à  Guillen  de 
Castro  !  et  Guillen  de  Castro  à  Caldéron  !  —  Enfin, 
avec  une  bonhomie  parfaite,  emprunter,  en  le  disant, 
aux  chants  populaires  les  parties  de  dialogue  qu'on 
aurait  pu  inventer  avec  plus  de  grandeur  ;  par  exem- 
ple ces  magnifiques  paroles  : 

Llorando  de  gozo  el  viejo 

Dixo  :  fijo  de  mi  aima, 

Tu  pjiojo  me  desenoja 

y  tu  indignacion  me  ogruda  : 

—  «  Pleurant  de  joie,  le  vieux  dit  :  Fils  de  mon 
«  âme,  ta  douleur  m'ôte  la  douleur  [desenoja),  et  ton 
«  indignation  me  charme  !  » 

Ce  nouveau  Cid,  expression  de  tout  un  monde  hé- 
roïque et  passionné,  fut  représenté  on  sait  avec  quel 
succès  ;  Chimène,à  laquelle  on  n'avait  fait  aucune  at- 
tention chez  Guillen,  devint  l'idole  de  TEurope;  l'Es- 
pagne elle-même  en  retentit.  La  chronique  dramati- 
que du  Yalencien  avait  eu  si  peu  de  popularité  vl 
Corneille  en  avait  tant,  que  plusieurs  années  après, 
Diamante  s'avisa  de  traduire  en  vers  espagnols  de 
huit  pieds  le  chef-d'œuvre  de  notre  scène.  Il  mit  les 
cinq  actes  de  Corneille  en  trois  journées,  y  intercala 
l'inévitable  Bouffon  qui  amuse  de  ses  calembours  le 
Roi,  le  Cid  et  Chimène,  et  fît  de  son  modèle  une  pièce 
détestable.  Imprimée  en  1660,  sous  ce  titre  El  hon- 
rador  de  supadre,  —  (le  fils  qui  honore  son  père),  elle 
ne  dut  un  moment  de  crédit  qu'au  souvenir  de  Cor- 
neille. 11  y  avait  trente-cinq  ans  que  le  Cid  jouissait 
de  sa  gloire  ;  des  critiques  assez  ignorants  ou  assez 
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déloyaux  se  trouvèrent  pour  attribuer  à  Diamante  la 
vraie  paternité  du  Cid.  Voltaire  se  donna  un  mal  infini 
pour  établir  que  Corneille  était  un  plagiaire  ;  récem- 
ment don  Ocha  réimprima  Tceuvre  de  Diamante, 
comme  originale,  dans  son  répertoire  espagnol,  et  il 
eut  soin  d'omettre  la  vaste  et  franche  ébauche  de 
Guillen  ;  enfin  Ton  retrouve  cette  erreur  grossière 
dans  l'ouvrage  de  Sismonde  de  Sismondi  sur  les  lit- 
tératures méridionales,  ouvrage  rempli  de  semblables 
erreurs.  Ici  comme  ailleurs,  le  savant  genevois  sui- 
vait Voltaire  les  yeux  fermés. 

Pourquoi  Voltaire,  au  moyen  d'une  multitude  de 
faux-fuyants,  calomnia-t-il  le  vieux  Corneille?  On  se 
demande  quel  pouvait  être  le  motif  qui  animait  à 
cette  sourde  guerre  un  homme  si  éminent,  et,  après 
tout,  si  capable  de  comprendre  et  d'honorer  le  génie? 
La  rivalité  et  l'envie  ne  sont  pas  des  explications  suf- 
lisantes  ;  Voltaire  devait  redouter  bien  davantage  la 
gloire  pure  de  Racine,  dont  il  ne  cesse  pas  de  faire 
valoir  les  beautés  incomparables.  Voltaire,  et  on  l'ou- 
blie, dirigeait  un  parti  ;  pour  Guillen  de  Castro,  c'é- 
tait le  Cid,  la  vieille  chevalerie  à  glorifier  :  pour  Vol- 
taire, c'étaient  les  mœurs  du  moyen'âge  à  livrer  au 
ridicule.  Le  Cid  l'ennuyait  ;  il  n'avait  pas  de  goût  réel 
pour  ces  grands  sentiments  de  l'ancien  monde,  héroï- 
ques élancements  vers  un  idéal  ultra-catholique.  Le 
merveilleux  auteur  du  Mondain,  révolutionnaire  en 
manchettes,  savait  ce  qu'il  faisait  ;  il  trouvait  médio- 
crement amusants,  le  dévot  Polyeucte  et  l'Imitation 
du  Christ  par  le  grand  Corneille. 

Joignez  à  ces  motifs  si  réels,  car  ils  ont  toujours  do- 
miné ce  puissant  esprit,  un  amour  extrême  pour  la 
pureté,  l'élégance  et  la  facilité  de  la  diction,  ajoutez-y 
la  vivacité  étourdie  de  sa  critique  et  les  nombreuses 
occupations  de  sa  vie  militante  ;  un  peu  aussi  le  désir 
<ie  paraître  savant  en  littérature  espagnole  ;  enfin  la 
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veine  ironique  qui  était  au  fond  de  toute  sa  vie  :  vous 
vous  expliquerez  fort  bien  ses  torts. 

Guillen  et  les  ballades  une  fois  éclipsés  par  le  Cid 
de  Corneille,  celui-ci,  qui  avait  déclaré  ses  sources, 
montré  ses  auteurs,  imprimé  ouvertement  et  les  bal- 
lades et  les  vers  de  Guillen  à  côté  de  sa  pièce,  commit 
son  second  plagiat  avec  la  môme  simplicité.  11  trouva 
très-belle  la  pièce  d'Alarcon,  que  nous  avons  analysée 
plus  haut,  la  traduisit  et  donna  la  ti'aduction  pour  ce 
qu'elle  était,  sous  le  titre  du  Menteu7\  Voilà  son  so^- 
cond  plagiat. 

Ainsi  Corneille  a  montré  à  tout  le  monde  la  chro- 
nique de  Guillen  et  professé  la  plus  haute  admiration 
pour  Alarcon  qu'il  traduit  ;  il  semblerait  que  ses 
preuves  de  probité  fussent  faites,  et  que  toute  autre 
accusation  de  plagiat  tombât  d'elle-même.  Pas  du 
tout  ;  nous  en  avons  encore  deux  à  combattre.  Disons 
comment  il  est  arrivé  qu'à  force  de  sincérité  et  de  sé- 
vère bonhomie  dans  l'exercice  de  son  art.  Corneille 
se  fit  encore  accuser  deux  fois  du  même  crime  chi- 
mérique. 


Corneille   et  C'aldéron.   —  Iléraclius.  —  Todo  e.s  verchid  y  Uxlo 
mentira.   —  Rodoirune. 


Tout  préoccupé  de  son  métier  d'inventeur,  fatigué 
d'entendre  les  Scudérys  crier  au  plagiat,  et  ne  vou- 
lant plus  rien  imiter  ni  traduire,  il  s'enferme  dans 
son  cabinet  en  face  des  Annales  de  Baronius,  et  se 
■condamnant  (comme  il  le  dit  dans  l'examen  d'Héra- 
clius)  a  à  un-  très-grand  effort,  »  il  en  fait  sortir  cette 
terrible  complication  d'incidents  et  de  caractères, 
œuvre  que  nous  n'admirons  pas  autant  que  certains 
critiques,  parce  que  le  théâtre  nous  semble  destiné  à 


il8        ÉTUDE   SUR   LES   EMPRUNTS  DE  CORNEILLE. 

la  passion  et-aux  mœurs,  non  à  ces  jeux  périlleux  et 
diiïiciles.  Boileau  et  les  hommes  d'un  goût  sévère 
pensèrent  de  même.  C'était  en  1647. 

Les  Espagnols,  qui  avaient  donné  l'exemple  de  ces 
tissus  embrouillés  et  qui  en  rachetaient  la  complica- 
tion par  la  légèreté  même  et  la  vivacité  de  l'exécution, 
se  trouvèrent  sans  doute  dépassés  ;  car  dix-sept  an- 
nées plus  tard,  en  1664,  Caldéron  qui  commençait  à 
vieillir,  et  dont  la  veine  tarissait,  jeta  les  noms,  les 
personnages  et  les  incidents  de  Corneille  dans  une 
assez  médiocre  féerie,  ébauche  à  la  fois  pâle  et  extra- 
vagante, où  le  vrai  et  le  faux  se  confondent  et  dont 
le  titre  indique  le  but  :  Dans  cette  vie  tout  estvéï'ité  et 
meiiso)uje.  Caldéron  revenait  sur  une  idée  orientale 
qui  lavait  séduit  dans  sa  jeunesse  :  présenter  la  vie 
humaine  comme  un  grand  rêve,  que  la  mort  seule 
fait  cesser  et  que  Dieu  évoque  pour  l'anéantir.  La 
vida  es  un  sueno,  sa  première  pensée,  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  Héraclius,  est  une  des  créations  les 
plus  chaudes  et  les  plus  intéressantes  de  tout  son 
théâtre  ;  en  1684,  reprenant  le  même  cadre  fantasti- 
que, il  y  fit  entrer,  de  gré  ou  de  force,  THéraclius  de 
Fauteur  français.  Mais  le  propre  de  ces  imaginations 
méridionales  est  de  ne  pouvoir  revenir  sur  les  pre- 
miers jets  qu'elles  ont  tracés  comme  d'instinct  ;  en 
mêlant  les  sévères  pensées  et  les  fortes  passions  de 
Corneille  à  sa  fantasmagorie,  Caldéron  fit  un  monstre 
sans  intérêt. 

Comment  s'est-il  procuré  la  pièce  de  Corneille  ? 
Cst-il  venu  en  France,  comme  l'affirme  le  père  Tour- 
neminc?  peu  importe  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  la  date 
authentique  de  sa  féerie  (1684), — c'est  l'antériorité 
de  THéraclius  de  Corneille  (1647);  —  c'est  aussi  l'achar- 
nement avec  lequel  Voltaire  a  permuté  et  brouillé  ces 
dates,  malgré  l'évidence  la  plus  complète  et  pour  jouer 
pièce  au  vénérable  père  de  notre  théâtre  tragique. 
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Tel  est  le  troisième  plagiat  de  Corneille. 

Voltaire,  pour  prouver  le  crime,  s'est  donné  la 
peine  de  traduire  la  pauvre  pièce  En  esta  vida,  etc., 
et  n'a  prouvé  qu'une  chose,  c'est  qu'il  ne  savait  pas 
l'espagnol.  Il  en  ignorait  les  idiotismes  les  plus  vul- 
gaires; par  exemple,  l'emploi  de  l'idiotisme  a:  tuer  à 
un  homme  (matar  a  un  hombre)  aime?'  à  un  homme 
querer  a  un  hombre),  etc.  Si  Voltaire  trouve  dans 
Caldéron  : 

Prended  a  todos  lox  très, 

il  traduit  :  «  s'en  prendre  à  tous  les  trois,  »  au  lieu 
(le  :  «  Prenez-les  tous  trois  ;  »  il  croit  que  restados  en 
su  favor  veut  dire  :  «  restés  (!)  sur  la  place,  »  au  lieu 
de  «  déterminés  en  sa  faveur.  »  Il  fait  quatre  contre- 
sens dans  trois  vers,  et  traduit  quej^er  (dans  le  sens  de 
rhercher,  quœrere)  par  querer,  aimer.  Homme  de  com- 
bat et  d'action,  auquel  toutes  les  armes  sont  bonnes, 
il  a  tort  de  s'exposer  à  la  raillerie  des  gens  d'esprit  qui 
savent  bien  l'idiome  dont  il  parle  et  même  à  celle  des 
sots  qui  le  savent  à  moitié. 

Son  quatrième  plagiat,  c'est  Bodogune,  dont  l'his- 
toire est  singulière.  «  Pendant  plus  d'une  année,  dit 
«  Fontenelle,  Corneille  avait  disposé  ce  plan,  qui  lui 
«  avait  infiniment  coûté.  »  On  s'occupait  beaucoup 
alors  de  ce  qu'il  méditait  et  le  grand  Coudé  s'intéres- 
sait à  ses  travaux.  Pendant  ce  laps  de  temps,  il  arriva 
que  le  sujet  de  Rodogune,  raconté  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet par  le  bonhomme,  transpira  et  fut  ébruité. 
Un  certain  Gilbert,  homme  sans  talent,  assez  bien  en 
cour,  protégé  de  Gaston  et  de  la  reine  Christine,  se 
jeta  sur  cette  proie,  se  hâta  de  brocher  une  Rodogune 
et  la  fit  représenter  et  imprimer  :  elle  n'en  vécut  pas 
davantage  ;  et  celle  de  Corneille,  jouée  un  an  plus 
tard,  n'en  fut  pas  moins  neuve  à  son  apparition.  Telle 
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est  la  narration  de  Fontcnelle,  dont  Voltaire  essaie  de 
révoquer  en  doute  l'authenticité  par  de  mauvaises 
raisons,  toiles  que  celle-ci  :  «  Gilbert  était  résident  de 
«  la  reine  Christine  ;  jamais  homme  revêtu  d'un  em- 
«  ploi  public  ne  commettrait  une  si  mauvaise  action.  » 
Les  peuples  seraient  trop  heureux  si  tout  emploi  public 
conférait  les  vertus  théologales. 

liésumons-nous.  Corneille  a  été  de  son  époque, 
et  il  a  fait  les  mêmes  études  que  ses  contemporains. 
Il  a  tiré  de  la  mine  qu'il  pouvait  exploiter  le  métal  de 
son  génie. 

(jaldéron  l'a  traduit  ;  Diamante  l'a  traduit.  Il  n'a 
traduit  ni  Caldéron,  ni  Diamante,  ni  même  Guillen  de 
Castro.  Corneille  n'a  rien  dérobé.  Il  a  été  soumis  à 
cette  loi  physique  et  inévitable  des  milieux,  sans  les- 
quels le  génie  ne  se  développe  pas  plus  que  nos  pou- 
mons ne  respirent  et  que  la  fleur  ne  pousse  et  ne 
s'épanouit.  Il  a  puisé  l'aliment  de  sa  force  et  le  renou- 
vellement de  sa  vigoureuse  sève  dans  l'atmosphère 
qui  l'environnait;  où  voulez-vous  que  son  intelligence 
se  nourrît?  Dans  les  Védas,  apparemment!  ou  dans 
Confucius?  Pourquoi  Hardy,  Garnier,  Gilbert,  et  deux 
cents  autres  contemporains  ne  trouvaient-ils  rien  à 
tirer  de  ce  qui  les  environnait,  si  ce  n'est  de  mau- 
vaises déclamations?  C'est  qu'ils  étaient  faibles,  et 
que  Corneille  était  fort. 

Nous  avons  développé  dans  un  chapitre  spécial  (I) 
nos  observations  sur  ce  perpétuel  travail  d'assimila- 
tion et  d'élaboration  que  subissent  les  races,  et  dont 
les  hommes  de  génie  sont  les  ouvriers  sublimes.  Cor- 
neille en  offre  un  mémorable  exemple.  Il  s'assimile 
les  éléments  sains  et  puissants  qui  flottent  autour  de 
lui  ;  il  fait  disparaître  l'œuvre  de  Guillen  et  l'absorbe 
dans  son  Cid,  comme  Shakspeare  avait  absorbé  le 

1)  V.  Vues  générales  (Études  sur  l'Antiquité). 


ÉTUDE  SUR  LES  EMPRUNTS   DE   CORNEILLE.        421 

vieux  Timon  et  le  vieux  Lear  dans  son  King  Lear  et 
son  Timon  of  Athens. 

Le  monde  intellectuel  est  régi  par  les  lois  qui  ré- 
gissent le  monde  physique  :  sympathie,  attraction, 
gravitation,  alimentation,  absorption,  tout  s'y  re- 
trouve. Le  procédé  de  création  est  uniforme  pour  la 
nature  organique  et  pour  l'esprit  humain. 


36 


D'UN  THÉÂTRE  ESPAGNOL-VÉNITIEN 


AU    XYIir   SIEGLli 


ET  DE  CHARLES  GOZZl 


DOCUMENTS 

RELATIFS    A   i/hISTOIRE   LITTÉRAIRE  DE   VENISE  AU   XVIU«  «lÈCLE 


<,'onsuIttM'.  —  Corniani,  (de  la  littérature  italienne). 

Salfi,  (Continuation  de  l'Histoire  litt.  de  Ginguené). 
Arclienholz,  Voyages. 
Moores  Travels  en  Italy. 
Baietti.  Frusta  litteraria. 
Gokioni,  passim. 


A".  B.  J'ai  le  premier  introduit  en  France  le  nom  de  Charles 
Gozzi  que,  depuis  la  publication  de  mes  études  analytiques,  d'ai- 
mables et  piquants  esprits  ont  choisi  pour  texte  de  leurs  commen- 
taires ou  de  leurs  ingénieux  romans.  Je  me  plais  à  signaler  sur- 
tont  le  singulier  point  de  transition  qui,  dans  la  personne  de 
Gozzi,  fait  converger  l'Espagne  inspiratrice,  l'Italie  toujours 
féconde  et  l'Allemagne  amoureuse  tie  l'Art.  Gœthe,  Schiller  et 
Schlegel  ont  imité  Gozzi. 


APPRENTISSAGE  DE  CHARLES  GOZZI 


AMOURS,  SES  AVEÏÏLRES  ET  S0.\  THÉÂTRE 


§1- 

Ce  que  c'est  que  le  théâtre  espagnol-vénitien  de  Charles  Gozzi. 

Le  règne  du  théâtre  espagnol  en  Europe  s'effaça  «t 
disparut  vers  la  fin  du  dix-septième  siècle.  Les  Espa- 
gnols eux-mêmes,  après  l'accession  de  la  branche  de 
Bourbon,  dédaignèrent  leurs  anciennes  mœurs,  répu- 
dièrent leurs  vieux  chefs-d'œuvre  et  empruntèrent  à 
l'Italie  des  modèles  élégiaques,  à  la  France  le  style 
didactique  et  même  la  forme  grecque  du  drame  pas- 
sionné. 

Comment  se  fit-il  que  de  1780  à  1790,  dans  un  coin 
de  l'Europe,  au  sein  d'une  république  en  décadence, 
la  fantasmagorie  espagnole,  l'héroïsme  aventureux 
des  drames  de  Caldéron,  le  conte  de  fées  et  le  conte 
de  cape  et  d'épée,  reparurent  tout  à  coup  avec  un 
succès  merveilleux?  L'auteur  bizarre  de  cette  résur- 
rection momentanée  se  nommait  Charles  Gozzi.  11  a 
pris  la  peine  d'expliquer  ses  motifs  et  de  donner  tous 
les  détails  relatifs  aux  sentimenis  et  aux  idées  qui 
préparèrent  ses  œ. ivres.  Homme  singulier,  étranger 

36- 
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à  toutes  les  influences  de  son  siècle,  il  avait  passé 
dans  un  pays  sauvage  les  plus  belles  années  de  sa 
jeunesse.  11  nous  dit  dans  ses  Mémoires  comment  la 
lecture  du  Drame  libre  des  Espagnols  et  le  succès  des 
Drames  fades  de  Goldoni  firent  naître  en  lui  la  pensée 
d'amuser  le  bon  peuple  Vénitien  et  de  relever  dans 
le  monde  moderne  le  règne  de  l'imagination  ;  com- 
ment la  partie  sérieuse  du  théâtre  espagnol  fut  re- 
jetée par  lui  et  la  portion  puérile  de  ce  Drame  trans- 
formée en  Féeries  aristophaniques  d'un  étrange  éclat 
et  d"un  caractère  tout  nouveau.  Quoiqu'il  ait  étudié 
et  quelquefois  copié  Ganizarès,  Rojas,  Galdéron  et 
Montalvan,  son  théâtre  est  parfaitement  original, 
surtout  dans  la  première  partie  de  ses  œuvres  com- 
posées de  contes  des  Mille  et  Une  Nuits,  dans  le  genre 
de  la  Vtda  el  un  Siœno,  et  animées  d'une  verve  de 
sarcasme  grotesque  étrangère  à  Galdéron.  Plus  sé- 
rieux, le  théâtre  de  Gozzi  ne  se  serait  pas  fait  ac- 
cepter du  peuple  Vénitien.  Plus  rapproché  des  réali- 
tés comiques,  il  n'eût  pas  charmé  ces  imaginations 
enfantines.  Gozzi  prit  son  point  de  vue  avec  une  si 
admirable  adresse,  et  de  l'étude  des  Espagnols,  créa- 
teurs du  Drame  d'aventure,  il  s'éleva  jusqu'à  une 
création  si  originale,  que  toute  la  nation  le  suivit  avec 
enthousiasme. 

Il  mérite  une  place  secondaire  et  isolée  dans  l'his- 
toire delà  Littérature  Européenne  ;  avant  d'analyser 
ses  Gontes  Dramatiques  de  féerie  et  d'aventure,  qui 
ont  inspiré  Tieck,  Hoffmann,  Lenz  et  toute  l'École 
de  Gœthe,  suivons  le  cours  de  son  étrange  jeunesse, 
dont  les  aventures  racontées  par  lui  avec  une  ma- 
ligne et  mélancolique  gaieté  nous  montreront  le  dé- 
veloppement de  cet  esprit  étrange,  à  la  fois  méditatif 
et  naïf. 
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Les  Femme?  Dalmales.  —  Momoiie  Inutili. 

J'ai  toujours  de  la  reconnaissance  pour 
celui  qui.  sans  prévoyance  intéressée,  sans 
retour  sur  lui-même,  me  procure  une  sensa- 
tion voluptueuse  et  délicate.  J'en  gard^uii 
souvenir  profond  et  plein  de  gratitude.  Aussi 
ai-jé  une  affection  sincère  et  vive  pour  ces 
charmants  ouvrages,  les  plus  désintéressé^ 
des  bienfaiteurs,  souvent  obscurs,  souvent 
méconnus,  qui  sont  venus,  au  milieu  des 
maladies  et  des  douleurs,  consoler  mes 
peines, briser  ma  pensée  et  dorer  les  nuages 
de  mon  imagination  malade  (1)  ! 

L'homme  dont  je  veux  parler  n'était  pas  sans  rap- 
port avec  ce  pauvre  Hoffmann,  que  j'aime  pour  son 
imagination  satirique  et  puissante,  et  que  je  déteste 
pour  avoir  versé  sur  la  France  une  contagion  fantas- 
tique que  vous  savez. 

Si  l'on  classait  les  talents  par  groupes  distincts,  on 
verrait  surgir  avec  étonnement  toute  une  nation  par- 
ticulière, vouée  en  apparence  au  caprice  le  plus  ab- 
surde :  sagace  et  pénétrante  en  réalité;  asservissanl 
la  fougue  de  l'exécution  à  la  force  de  la  conception  : 
suivie  d'une  troupe  d'imitateurs  qui  se  cache  dans  les 
pans  de  la  robe  des  maîtres  ;  railleuse,  et  non  frivole  : 
vagabonde,  et  non  sans  but  ;  admirable  en  ce  qu'elle 
sait  plaire  à  la  fois  aux  esprits  communs  par  la  popu- 
larité folle  de  ses  conceptions,  et  ravir  les  intelligences 
d'élite  parle  sens  profond  qu'elles  voilent. 

C'est  une  fort  petite  armée  que  celle  des  écrivains 
et  des  artistes  que  je  signale.  Je  n'y  trouve  guère 
d'autres  noms  que  ceux  d'Aristophane  et  de  Gallot, 

(1)  E.  T.  E.  Hoffmann,  Conter  funtastiqucs. 
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d'Hoffmann  et  de  Go/.zi  ;  hommes  rares,  qui  naissent 
ordinairement  au  milieu  d'époques  confuses. 

L'étrangeté  des  formes  qu'ils  choisissent  exerce  une 
séduction  puissante  sur  le  vulgaire.  Habiles  à  saisir 
pittoresque  au  milieu  du  chaos,  et  à  racheter  par  la 
précision  du  trait,  la  hardiesse  et  la  nouveauté  de 
l'invention,  vous  les  croyez  bouffons  ;  il  n'y  a  pas 
d'hommes  plus  sévères  que  ces  auteurs  d'arabesques. 
Leur  moquerie  triste  se  révèle  par  des  bizarreries 
audacieuses  ;  on  les  prend  pour  fous,  comme  tels  on 
les  accepte. 

Gozzi  a  produit  en  Allemagne  le  même  effet  conta- 
gieux que  le  fameux  Hoffmann  en  France.  De  Gozzi 
le  Vénitien  date  la  folie  du  fantastique  ;  Goethe  l'ad- 
mira, Tieck  l'imita;  Lenz,  infortuné  qui  mourut  sur 
une  grande  route,  amoureux  d'une  princesse,  avait 
Gozzi  pour  modèle  et  pour  type  quand  il  inventa  ses 
deux  drames  aristophaniques.  Gozzi  ne  doit  pas  ré- 
pondre des  fautes  de  ses  courtisans:  plus  on  a  de  gé- 
nie, plus  on  fait  d'imitateurs  ridicules.  Avant  d'étu- 
dier les  singulières  créations  du  Vénitien,  étudions  sa 
vie  aussi  curieuse  que  ses  œuvres. 

Une  partie  de  la  jeunesse  de  Gozzi  s'était  écoulée 
dans  la  Dalmatie  sauvage  ;  le  reste  de  son  existence 
eut  pour  asile  Venise  énervée  et  languissante.  Déjà 
vieuXj  il  consigna  dans  ses  mémoires  le  double  et 
curieux  tableau  des  mœurs  de  Zara  et  de  la  Dalmatie 
au  dix-huitième  siècle,  et  de  celles  de  la  capitale  de 
l'Adriatique,  trop  perdue  de  voluptés  pour  se  peindre 
elle-même,  trop  dissolue  pour  se  comprendre  et  s'a- 
nalyser. Les  Memorie  inutili  di  Carlo  Gozzi,  scn'fte  da 
hù  Medesimo,  e  puhhUcate  per  umilta  (1)  méritaient  la 
popularité.  La  chute  de  la  puissance  vénitienne  étouffa 
ce  charmant  ouvrage,  aujourd'hui  inconnu,  écrit  d'un 

(1)  Venezi;i,  1797. 
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style  naïf,  hardi  et  pittoresque,  sentant  son  vénitien 
d'une  lieue.  C'est  la  peinture  la  plus  vive  de  la  société 
de  Venise  et  de  la  vie  dalniate  à  cette  époque. 
Ginguené  se  contente  de  citer  ces  trois  volumes,  en 
homme  qui  n"a  pas  daigné  les  lire.  Pardonnons  à 
Gozzi  les  grimaces  et  les  gambades  vénitiennes  de  son 
langage  ;  lions  connaissance  avec  lui  avant  de  rac- 
compagner chez  les  Dalmates.  Nous  verrons  ensuite 
conmient  cet  homme  singulier  créa  un  singulier 
théâtre,  le  théâtre  vénitien-espagnol. 

«  Je  suis  assez  grand  de  taille,  dit-il,  et  je  m'en 
aperçois,  hélas  !  de  deux  manières  :  à  l'argent  que  me 
demandent  les  tailleurs  qui  m'habillent,  et  au  nombre 
de  bosses  que  je  me  fais  à  la  tête  quand  les  portes 
sont  basses.  Je  ne  suis,  grâce  à  Dieu,  ni  borgne,  ni 
boiteux,  ni  difforme  ;  mais  si  Dieu  m'avait  fait  de 
cette  manière,  et  non  d'une  autre,  je  porterais  ma 
bosse  à  Venise  comme  Scarron  traînait  sa  laideur  im- 
potente à  Paris.  Suis-je  beau?  Suis-je  laid?  Il  y  a 
longtemps  que  j'ai  laissé  les  femmes  libres  de  nvap- 
peler  beau  pour  m'altraper  et  laid  pour  me  faire  en- 
rager :  deux  entreprises  auxquelles  elles  réussissaient 
peu.  Ma  manière  de  me  vêtir  m'a  toujours  fort  peu 
occupé;  demandez  plutôt  à  Joseph  Fornace,  ce  bon 
tailleur  qui  me  vole  avec  beaucoup  de  constance  de- 
puis quarante  ans.  Vous  jugerez  de  la  fermeté  hé- 
roïque démon  âme,  quand  je  vous  apprendrai  qu'à 
travers  les  douze  cent  mille  révolutions  de  la  coif- 
fure vénitienne,  j'ai  conservé  entière  ma  frisure 
personnelle.  Ma  chaussure  n'est  pas  moins  fidèle  aux 
antécédents  :  lorsque  mes  boucles  sont  devenues 
ovales,  de  carrées  qu'elles  étaient,  c'était  tout  bon- 
nement parce  que  l'orfèvre,  fort  entendu  dans  son 
métier  et  commerçant  accompli,  a  jugé  à  propos  qu'il 
en  fût  ainsi.  Je  les  porte  ordinairement  peu  épaisses, 
parce  qu'il  est  de  son  intérêt  de  me  les  donner  min- 
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ces,  qu'elles  se  brisent  plus  aisément,  et  qu'il  m'en 
fournit  davantage. 

«  Si  vous  avez  quelquefois  rencontré  sur  un  des 
petits  trottoirs  de  Venise,  un  homme  sombre,  le 
sourcil  froncé,  la  tête  basse,  marchant  lentement, 
voulant  échapper  à  tous  les  yeux,  ce  devait  être  moi. 
Vous  m'aurez  pris  pour  un  scélérat  qui  médite  un 
crime,  et  je  pensais  tout  simplement  à  composer  mon 
drame  :  Verdelet,  le  bel  oiseau.  Cet  homme  bourru,  rc- 
vôchc  et  maussade  en  apparence,  est  au  fond  l'homme 
le  plus  gai  de  la  terre.  C'est  pour  moi  un  amusement 
san^  lin  de  voir  le  monde  tel  qu'il  est  dans  le  siècle 
où  je  suis  né,  et  de  ccjutempler  le  grand  chaudron  où 
toutes  nos  folies  bouillonnent. 

«  Voici  en  effet  les  femmes  devenues  hommes  et  les 
hommes  devenus  femmes;  puis  les  uns  et  les  autres 
qui  deviennent  singes  ;  voici  la  luxure  agréablement 
vêtue,  qui  se  donne  pour  sensibilité  ;  voici  mon  siècle 
qui,  avec  une  solennité  philosophique,  s'amuse  à 
brûler  de  l'encens  sur  l'autel  du  dieu  des  jardins. 
iN'est-ce  pas  une  farce  immense,  et  n'ai-je  pas  eu  rai- 
son d'en  faire  le  jouet  de  mes  menus-plaisirs,  et  de 
compter  en  riant  toutes  les  culbutes  de  l'humanité  (1).  » 

Gozzi  qai  a  passé  sa  vie  à  rire  des  «  culbutes  y> 
de  l'humanité  et  à  les  reproduire  sur  la  scène,  partit 
;\  seize  ans  pour  la  Dalmatie,  escorté  de  sa  guitare  et 
d'une  petite  caisse  de  livres.  C'était  le  septième  fils 
d'une  de  ces  riches  et  nobles  familles  vénitiennes  que 
deux  ou  trois  siècles  d'indolence,  d'éclat,  de  luxe  et 
de  volupté  avaient  réduites  à  la  besace  :  la  progéniture 
était  nombreuse,  la  caisse  vide,  le  père  paralytique  et 


(l)  «  Il  coiilemplare  donne   divenute  uomini,  uomini  divenuli 

donne,  donne  cd  iioiniiii  divonnli  scimie Credere  la  brutalila 

(ie  sensi,   le  gi^iadrainente   vestita,  sensibilila ardere  incen?i 

con  filosofica  solennita  al  cullo  del  Dio  deirli  orti.  » 
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mourant  ;  le  frère  aîné  s'était  épris  dune  poétesse 
dacadémie,  dont  le  nom  arcadien  était  Irminda  Pala- 
mède,  et  qui,  entrant  dans  la  famille,  n'y  apporta 
que  des  chimères,  un  grand  goût  de  dépense  et  une 
extrême  ardeur  de  domination.  ((  La  phthisie  pulmo- 
naire des  revenus  paternels  tendait  à  la  consomption 
définitive,  dont  le  dénouement  se  trouvait  encore 
précipité  par  le  ministère  de  certains  médecins  hé- 
breux. »  11  faut  lire  tout  ce  charmant  tableau  dans 
l'original,  et  nous  y  reviendrons  quand  il  sera  ques- 
tion de  Venise.  Le  bon  sens,  qui  fut  une  des  qualités 
dominantes  du  très-spirituel  Gozzi,  lui  apprit  qull  n'y 
avait  rien  à  espérer  sous  le  toit  paternel  ;  il  s'adressa 
à  son  oncle  Almoro  César  Tiepolo,  sénateur  consi- 
déré et  influent,  qui  le  recommanda  à  Son  Excellence 
(lirolamo  Quirini,  nommé  provéditeur  général  de  la 
Dalmatie.  Ce  fut  à  cette  occasion  et  dans  un  bien  petit 
équipage  que  l'adolescent  quitta  Venise,  en  1738, 
monté  sur  la  galère  qui  devait  le  conduire  à  Zara. 

A  peine  sur  le  navire  infernal^  qu'on  nomme  «  ga- 
lère, »  il  exerce  sa  philosophie.  Voilà  tous  ces  jeunes 
officiers  vénitiens,  prosternés  devant  leur  général,  coi 
nasi  su  i  piedi,  en  face  du  provéditeur;  et  le  pro- 
véditeur, le  sourcil  froncé,  la  figure  triste,  oubliant 
ses  orgies  de  la  veille  et  ses  pertes  au  pharaon,  pour 
ne  se  souvenir  que  de  l'austère  discipline  commandée 
par  l'ancienne  république. 

Trois  années  se  passèrent  en  Dalmatie;  le  petit  of- 
ficier qui  avait  peu  de  chose  à  faire  s'occupa  d'obser- 
vations sur  les  hommes,  et  un  peu  de  ses  amours. 
Nous  ne  craindrons  pas  de  répéter  les  unes  et  les  au- 
tres, avec  la  gravité  philosophique  qu'il  y  met  lui- 
même.  La  maladie  l'accueillit  d'abord  à  Zara,  dès  le 
premier  moment  de  son  arrivée.  Après  cette  épreuve, 
il  fallut,  d'une  part,  accompagner  ses  jeunes  amis, 
dont  les  mœurs  n'étaient  pas  des  plus  louables,  et 
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d'une  autre  se  livrer  à  l'étude  de  l'arithmétique,  de  la 
géométrie  et  de  l'algèbre.  «  Je  m'appliquai  profondé- 
ment, dit-il,  à  ces  sciences  mathématiques  qui  ont 
fait  tant  de  bien  et  tant  de  mal  au  monde,  j'avoue 
l'un  et  l'autre  de  grand  coeur;  comparez,  cependant. 
Voici,  grâce  à  ces  admirables  sciences,  des  milhers 
d'hommes  tués  ingénieusement  sur  terre  et  sur  mer. 
Voici,  d'autre  part,  un  instrument  tout  petit  que  je 
tire  de  ma  poche,  une  montre  fille  des  mathémati- 
ques et  qui  m'apprend  à  quelle  heure  je  puis  aller 
dîner  ou  me  coucher!  La  balance  est-elle  exacte? 

«  Enfin  je  devins  un  assez  bon  ingénieur,  c'est-à- 
dire  que  je  parvins  à  comprendre  fort  bien,  à  force  de 
calculs,  en  étudiant  attentivement  les  bastions  et  les 
contrescarpes  de  Zara,  toutes  les  espèces  de  machines 
que  la  mort  a  dessinées  pour  son  service  particulier 
et  pour  le  plaisir  des  humains  qui  veulent  massacrer 
leurs  semblables.  Je  devins  diaboliquement  habile 
dans  cet  art  de  Satan;  je  me  souviens  même  qu'un 
brave  lieutenant,  qui  s'appelait  Jean  Alpergi  (extrê- 
mement dévot  envers  Dieu,  toutes  les  fois  qu'il  souf- 
frait d'une  goutte,  fruit  de  sa  trop  grande  dévotion 
envers  le  monde),  me  donnait  des  leçon§  de  discipline 
militaire  et  d'exercice  du  fusil.  Nous  possédions  un 
vaste  échiquier  chargé  de  soldats  de  bois  que  nous 
rangions  en  bataille,  afin  de  découvrir  la  manière  de 
tuer  avec  luxe  et  de  se  faire  tuer  avec  économie  :  ce 
qui  est  une  très-belle  et  très-noble  gloire.  Nous  lo- 
gions comme  des  oiseaux  de  proie,  sur  la  cime  d'un 
magnifique  rocher,  d'où  nous  apercevions  la  mer  ora- 
geuse et  la  cité  de  Zara. 

«J'avais  pour  protecteur  le  secrétaire  du  généralat, 
Joachim  Golumbo,  celui-là  même  qui  eut  le  malheur 
honorable  de  mourir  grand  chancelier  sérénissime  : 
malheur  adouci  sans  doute  par  la  magnifique  pompe 
funèbre  faite  en  son  honneur  et  gloire.  Cet  homme 
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lettré  avait  apporté  une  petite  bibliothèque,  me  prê- 
tait souvent  des  livres  et  mnivitait  à  continuer  les 
essais  poétiques,  les  esquisses  de  caractère,  et  les 
ébauches  de  toute  espèce  que  je  ne  manquais  pas  de 
griffonner,  fidèle  à  l'épidémie  littéraire  dont  ma  fa- 
mille entière  a  donné  l'exemple. 

«  Les  citoyens  de  Zara  voulurent  fêter  dio-nemcnl 
leur  nouveau  provéditeur,  et  lui  prouver  qu'ils  étaient 
parfaitement  civilisés,  littéraires  et  académiques  Une 
belle  rotonde,  soutenue  par  des  arbres  couverts  en- 
core de  leur  écorce  et  qui  tenaient  lieu  de  colonnes 
s  éleva  donc  dans  le  pré  du  Fort;  on  le  couronna 
dune  superbe  coupole  de  feuillage;  le  plus  grand 
littérateur  de  la  ville,  un  vieux  noble,  avocat  fiscal  le 
seigneur  docteur  Giovanni  Pellegrini,  dont  l'énorme 
perruque  blonde  retQmbait  gracieusement  sur  le  ve- 
lours de  son  habit  noir,  se  chargea  de  distribuer  les 
billets  et  de  choisir  des  sujets  sur  lesquels  devrait 
s  exercer  la  verve  des  presateurs  et  des  versificateur^; 
Il  y  en  avait  deux  :  l'un  était  (bien  entendu),  l'élo-e 
du  provéditeur;  dans  fautre,  il  s'agissait  de  traiterla 
question  : 

«  S'il  est  plus  glorieux  pour  un  prince  de  maintenir 
la  paix  dans  ses  Etats  que  d'agrandir  ses  domaines 
par  la  force  des  armes. 

«  Je  ne  reçus  pas  de  billet  d'invitation;  ce  qui  mor- 
tifia beaucoup  mes  protecteurs  et  mes  amis  Quoi' 
l'on  me  refusait  la  promotion  académique!  On  me  iu 
•geait  indigne  d'écrire  un  sonnet  et  un  mauvais  dis- 
cours en  prose  !  -  J'écrivis  l'un  et  fautre,  sans  autre 
intention  que  de  me  prouver  ma  capacité. 

«  L'avocat  Pellegrini  menait  tout  cela  avec  une  <-ri 
vite  illyrico-italienne,  qui  ne  lui  permettait  pas  d\ad- 
mettre  au  sein  des  élus  un  petit  bambin  tel  que  moi 
Cependant  j'avais  bâclé  le  sonnet  et  le  discours   mÔ 
Toilà  donc,  mes  deux  inutiles  ouvrages  dans  la  po 
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che,  qui  me  rends  à  l'illuslre  académie,  dont  le  centre 
est  occupé  par  ses  nobles  membres.  Un  grand  trône 
de  velours  rouge,  enricbi  de  crépines  d'or,  s'élève 
pour  le  provéditeur  général,  et  une  quantité  de  gra- 
dins sont  disposés  circulairement  pour  MM.  le& 
adeptes.  La  foule  vulgaire  est  séparée  de  ces  digni- 
taires par  un  rang  de  colonnes,  ou  plutôt  de  bûches 
dont  l'écorce  avait  été  respectée.  C'était  grandiose, 
comme  ^ous  voyez.  Comme  j'avais  une  soif  dévo- 
rante, je  m'adressai  à  plusieurs  laquais  que  je  vis 
courir  ç.à  et  là  pour  distribuer  des  limonades.  — 
«  Nous  avons  ordre,  répondirent-ils,  de  ne  donner  de 
rafraîchissement  qu'aux  membres  de  l'académie; 
c'est  un  privilège  qui  leur  est  réservé.  »  Ce  refus  qui 
s'adressait  d'ailleurs  à  tous  les  ofliciers  me  contrariait 
horriblement,  et  ma  soif  devenait  de  plus  en  plus 
brûlante.  Je  trouvais  ridicule  que  cet  acte  de  misé- 
ricorde eût  pour  objet  unique  messieurs  de  l'acadé- 
mie. Je  pris  une  grande  résolution  : 

—  «  Allons,  me  dis-je,  faisons-nous  académicien. 
Une  limonade  vaut  bien  un  sonnet,  gagnons  une  li- 
monade avec  un  sonnet,  donnons-nous  pour  acadé- 
micien et  tentons  la  fortune.  » 

«  Je  répondis  au  valet  que  j'étais  académicien,  et  le 
mensonge  me  réussit. 

«  Depuis  cette  époque  je"  suis  resté  convaincu  de 
l'utilité  de  la  poésie,  que  tant  de  personnes  regar- 
dent comme  une  science  vaine  et  stérile. 

<(  Quand  je  pris  place  au  milieu  de  mes  confrères, 
on  s'étonna  ;  mais  j'avais  pris  ma  limonade,  et  je 
m'assis  fier  comme  un  paon.  Trois  heures  entières, 
l'air  retentit  de  dissertations  ampoulées  et  de  prodi- 
gieuses folies  en  prose  et  en  vers,  dont  la  mélodie 
était  aussi  contestable  que  le  sens.  Trois  ou  quatre 
pièces  me  semblèrent  supportables,  entre  autres  le 
sonnet  d'un  certain  petit  abbé,  qui  est  devenu  évè- 
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que;  la  poésie  à  laquelle  je  devais  ma  limonade  de- 
vait lui  donner  la  mître. 

«  Mon  tour  arrive.  Tous  les  yeux  se  portent,  sur 
moi.  Sans  broncher,  je  me  lève  et  récite  mes  vers, 
presque  textuellement  empruntés  à  une  épître  de 
Boileau,  mais  (il  faut  le  dire)  assez  agréablement  tra- 
duits. De  Louis  XIV  j'avais  simplement  fait  le  prové- 
diteur.  Personne  ne  s'aperçut  de  la  transformation,  et 
le  provéditeur  qui  avait  souri  aux  efforts  de  mes  ri- 
vaux, daigna  manifester  toute  sa  satisfaction  et  ap- 
prouver mon  panégyrique.  Deux  jours  après,  nous 
montons  à  cheval  le  matin,  comme  c'était  l'usage, 
pour  accompagner  monseigneur  dans  sa  promenade. 
A  peine  avons-nous  galopé  une  demi-heure.  Son  Ex- 
cellence s'adressant  à  moi  :  «  Gozzi,  me  dit-il,  répè- 
tez-moi  donc  votre  sonnet  !  »  Nous  étions  encore  au 
galop.  Je  rapproche  mon  cheval  toujours  galopant  et 
je  commence.  Le  provéditeur  n'avait  pas  ralenti  son 
coursier  d'un  seul  pas;  et  moi,  toujours  bondissant, 
beuglant  mon  sonnet,  mêlant  à  ma  déclamation  les 
trilles,  les  modulations,  les  cadences,  les  demi-tons 
fort  peu  académiques  que  le  galop  d'un  cheval  peut 
jeter  à  travers  un  sonnet,  je  vais  courageusemen 
jusqu'à  mon  quatorzième  vers,  et  je  remercie  Dieu  de 
ce  dénouement.  Le  provéditeur  riait  de  toute  son 
àme,  et  j'étais  tenté  de  croire  qu'il  s'était  moqué  de 
moi  et  que  tout  l'état-major  allait  en  faire  autant. 
Folle  pensée  !  Chacun  enviait  mon  bonheur.  X'étais-je 
pas  le  favori,  le  bien-aimé,  l'homme  choisi  et  chéri? 
Tous,  ils  auraient  voulu  se  trouver  à  ma  place  et 
jouer  la  scène  d'arlequinade  à  cheval  dont  j'avais  été 
le  héros.  L'envie  dont  je  fus  l'objet  à  propos  de  ce 
misérable  sonnet  et  toute  cette  grande  gloire  née 
d'une  limonade,  devaient  exposer  bientôt  ma  vie. 

«  Le  pacha  de  Bosnie  avait  envoyé  au  provéditeur 
un  superbe  cheval    entier,  à  la  robe  fruitée,  d'une 
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IjcUo  encolure,  plein  de  ressources  et  de  l'eu,  mais  ^i 
méchant,  que  personne  n'osait  se  confier  à  son  échine 
périlleuse.   Un  beau  jour,  il  se  trouva  que  les  valel> 
d'écurie,  sans  doute  mus  par  quel([ue   raison  supé- 
rieure que  je  n'ai  pu  découvrir,  ou  plutôt  payés  par 
les  ofliciers  mes  rivaux,  placèrent  ma  selle  et  mon 
harnais  sur  le  dos  dé  cette  terrible  béte.  Refuser  au- 
rait été   honteux;   accepter,   c'était,   on  va   le  voir, 
m'expcser  à  me  rompre  le  cou  ;  j'avais  déjà  monté 
des  chevaux  vicieux,  et  les  regards  de  tant  de  cama- 
rades m'auraient  seuls  empêché  de  me  soustraire  au 
dangereux  honneur  qu'on    m'imposait.  Je  m'élance 
donc  sui'  l'animal,  comme  un  vrai  paladin,  et  ne  me 
donne  pas  la  peine  de  regarder  si  son  mors,  sa  bride 
et  toul  l'altirail  é(iuestre  se  trouvent  à  leur  place.  Le 
oucéphale  se  dresse  sur  les  deux  jambes  de  derrière, 
fait  en  l'air  un  demi-tour  à  droite,  et  se  met  à  courir, 
de  toutes  ses  forces,  du  côté  de  l'écurie  :  j'ai  beau 
tirer  les  rênes  à  moi,  j'ai  beau  lui  scier  les  barres, 
il   n'écoule  rien,    il   va    toujours,    comme  un    fou, 
comme  un  torrent.   Je  baisse  la  tète  ;  je  regarde  sa 
boiiche,  je  vois  qu'on  ne  lui  a  pas  mis  de  frein  ni  de 
gourmette.  Les  portes  basses,  les  rues  étroites,  par 
lesquelles  ce  diable  volant  allait  me    faire  passer, 
me   firent    réfléchir  que  Je    pourrais    bien    arriver 
jusqu'à  l'écurie,  mais  avec   une   tète  de  moins.  Je 
me  rappelai  la  leçon  que  m'avait  donnée  jadis  un 
brave  écuyer  qui  s'intéressait  à  mon  salut.  Me  levant 
sur  mes  étriers  et  tendant  les  bras  vers  la  lète  de  ce 
farouche  coursier,  je  lui  bouchai  les  deux  yeux  her- 
métiquement avec  mes  deux  mains.  Lancé  au  grand 
galop,  étonné  de  cet  aveuglement  subit,  l'animal  alla 
donner  du  front  contre  une  muraille  et  s'abattit  des 
quatre  jambes  à  la  fois.  Je  restai  là.   brave  cavalier, 
et  fis  relever  aussitôt  le  cheval  qui  tremblait  comme 
la  feuille;  après  quoi,  tremblant  non  moins  que  lui. 
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je  i;ijiisl;ii  son  mors,  et  revins  me  joindre  à  l'escorte, 
(lui  mapplaudit  avec  l'enthousiasme  que  ces  extrava- 
i,'ances  excitent  toujours.  L'index  de  ma  main  gauche 
resta  glorieusement  écorché  ;  je  porte  encore  la  mar- 
que de  ce  grand  exploit,  qui  m"a  coûté  un  petit  lam- 
beau de  chair,  ex-volo  digne  d'être  ccnsaf  ré  dans  le 
temple  de  ma  folle  valeur.  » 

Vciilà  quelques-unes  des  belles  choses  que  Gozzi, 
qui  devait  être  un  jour  l'Aristophane  vénitien,  faisait  en 
Dalniatie  ;  «  faute  de  guerre,  vie  de  garnison.  11  se  se- 
rait bien  contenté,  dit-il,  de  mourir  martyr  de  la  patrie, 
(le  la  gloire  et  de  38  livres  d'appointements  ;  »  l'occa- 
sion ne  s'en  est  pas  présentée  :  tout  ce  qu'il  a  pu  faire 
de  mieux,  ça  été  de  s'exposer  au  froid  et  au  chaud,  à 
la  pluie  et  au  vent,  de  cavalcader  bravement  sur  les 
plus  durs  trotteurs  de  l'iMirope,  et  de  passer  cinq  et 
six  heures  du  jour  à  faire  subir  aux  lettres  de  son  ex- 
cellence la  cérémonie  de  la  fumigation,  au  grand  dé- 
triment de  ses  chemises  et  de  ses  manchettes.  Le 
chapitre  de  ses  amours  tient  bonne  place  dans  cette 
histoire,  et  l'esquisse  de  mœurs  dalmates  que  je  lui 
emprunte,  serait  incomplète,  si  je  passais  sous  silence 
le  Irumblon  et  ïonina. 

«  La  ville  de  Zara,  où  je  demeurais,  dit-il,  ne  se 
compose  guère  que  d'une  grande  rue,  qui  traverse 
toute  la  ville,  et  qui  va  de  la  porte  Marine  à  la  place 
Saint-Siméon.  Beaucoup  de  petites  ruelles  viennent 
y  déboucher  et  conduisent  aux  remparts  dont  la  ville 
est  entourée.  Certain  soir  que  plusieurs  de  nos  cama- 
rades voulurent  traverser  une  de  ces  ruelles,  ils  fu- 
rent arrêtés  au  passage  par  un  homme  enseveli  dans 
son  manteau,  muet,  la  figure  voilée,  et  qui  n'avait 
pour  éloquence  qu'un  énorme  tromblon  qu'il  leur 
présentait  tout  armé,  et  dont  il  les  menaçait,  s'ils  ne 
voulaient  rebrousser  chemin.  On  céda:  quelle  honte 
pour  des  militaires!  Le  lendemain  et  le  surlendemain 
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il  ne  fat  question  au  quartier  que  du  tromblon  dal- 
mate  et  de  la  nécessite  de  châtier  cette  insolence. 

«  Voici  quelle  cause  mettait  en  embuscade  cette 
bouche  à  feu  si  menaçante  ;  dans  la  ruelle  dont  j'ai 
parlé  demeurait  une  jeune  fdle  aussi  belle  que  Ton 
puisse  l'imaginer  ou  la  rêver,  et  qui  s'appelait  la 
Tonina.  Elle  avait  beaucoup  d'amants;  à  force  de 
ruse,  de  coquetterie,  de  manœuvre,  faisant  valoir 
ce  qui  déjà  n'avait  plus  qu'une  valeur  très-modique, 
elle  tirait  foule  de  sequins  et  de  ducats  du  triste  com- 
merce qu'elle  savait  faire  avec  une  admirable  habi- 
leté. Un  Dalmate,  éperdu  d'amour  pour  elle,  et  vou- 
lant être  le  seul  auquel  il  fût  permis  de  contempler 
et  d'adorer  ce  beau  trésor,  s'avisa  de  lui  donner  un 
témoignage  vraiment  dalmate  de  son  affection  sans 
bornes.  11  se  planta  en  vedette  au  bout  de  la  rue 
({u'elle  habitait,  et  resta  là,  armé  de  son  tromblon. 
Les  officiers,  cherchèrent  en  vain  à  connaître  son 
nom;  puis,  humiliés  dans  la  personne  de  leurs  cama- 
rades, ils  résolurent  d'aller  faire  l'assaut  de  la  ruelle 
et  de  chasser  de  son  poste  le  tromblon  provocateur. 
Nous  fûmes  douze  qui  prêtâmes  serment  de  fidélité 
à  cette  belle  entreprise. 

«  Pour  signe  de  ralliement,  on  choisit  un  œillet 
blanc,  que  chacun  de  nous  devait  porter  à  son  cha- 
peau, et  l'on  convint  de  se  trouver  en  armes  dans  la 
salle  de  billard,  lieu  ordinaire  de  nos  rendez-vous 
dans  ces  glorieuses  expéditions.  Nous  voilà  rassem- 
blés et  tout  prêts  à  la  conquête.  Cependant  urj  noble 
lUyrien,  caractère  résolu  et  bizarre,  un  de  ces  hom- 
mes qui  ne  reculent  jamais,  beau  de  sa  personne  et 
vigoureux,  qui  s'appelait  Siméon  Czernovvich,  dor- 
mait étendu  sur  un  banc,  dans  l'antichambre  de  l'état- 
major,  et  ne  paraissait  pas  faire  la  moindre  attention 
à  ce  qui  se  passait  ;  plus  d'une  fois  il  m'avait  assuré 
<le  son  amitié.  L.i  ligue  jurée,  nous  passâmes  de  l'anti- 
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chambre  dans  la  grande  salle;  et  Siméon  paraissant 
se  réveiller,  nous  y  suivit.  Il  vint  à  moi,  me  parla  de 
choses  indifférentes,  m'attira  dans  l'embrasure  d'une 
fenêtre,  et  quand  il  vit  que  nous  étions  placés  de 
manière  à  ce  que  personne  ne  l'entendît  : 

«  Il  est  temps,  me  dit-il,  d'un  air  très-ouvert,  que 
je  vous  donne  une  preuve  de  l'amitié  cordiale  que 
j'ai  pour  vous.  Je  regrette  que  vous  vous  soyez  impru- 
demment engagé  dans  l'entreprise  de  ces  imbéciles. 
Je  vous  crois  loyal,  incapable  de  bassesse  et  d'une 
indiscrétion  qui  serait  honteuse.  Vous  allez  voir 
quelle  confiance  j'ai  en  vous,  l'estime  que  je  vous 
porte,  et  l'amitié  que  vous  m'avez  inspirée.  C'est  moi 
qui  suis  l'homme  masqué  ;  ce  soir  la  rue  sera  défen- 
due par  quatre  armes  comme  la  mienne.  Je  perdrai 
la  vie  ;  mais  avant  de  passer  dans  cette  ruelle,  beau- 
coup des  vôtres  la  perdront  aussi.  Dispensez-vous,  de 
quelque  manière  que  ce  puisse  être,  d'accompagner 
vos  camarades,  et  laissez  venir  les  autres  qui  trouve- 
ront à  qui  parler.  » 

«  Cette  singulière  éloquence  prononcée  d'un  ton 
résolu  et  d'une  voix  de  bouche  à  feu,  ne  laissa  pas 
que  de  me  surprendre  ;  je  lui  repondis  avec  assez  de 
tranquillité. 

«  —  Je  suis  étonné  que  vous  ayez  commencé  par 
me  protester  de  votre  amitié  et  par  me  prêcher  la 
prudence.  Je  vois,  à  mon  grand  regret,  que  vous  ne 
connaissez  pas  l'une,  et  que  vous  ne  savez  guère  ce 
que  signifie  la  seconde.  Je  vous  remercie  seulement 
de  m'avoir  cru  incapable  de  révéler  votre  secret  et 
de  vous  trahir  ;  en  cela  vous  avez  bien  jugé.  Je  vous 
assure  que  l'on  me  tuerait  plutôt  que  de  m'arracher 
votre  secret.  Mais  vous  vous  trompez  en  croyant  que 
ma  vie  menacée  me  fera  manquer  à  ma  parole.  Je 
deviendrais  ridicule  et  odieux  aux  yeux  de  tous  mes 
camarades;   cela  ferait  do  moi  un  objet  de  mépris 
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piiljlic.  Est-ce  donc  là  votre  amitié?  Quant  à  votre 
prudence,  en  donnez-vous  une  preuve  bien  remar- 
quable, lorsque,  à  la  prière  d'une  péronnelle  qu'il 
faudrait  châtier,  vous  vous  exposez  à  vous  faire  tu^ 
et  à  tuer  vos  amis.  Si  vous  abandonnez  cette  folle 
idée,  et  que  vous  laissiez  la  voie  libre  à  ce  bataillon 
d'étourdis,  aussi  fous  que  vous,  il  n'en  arrivera  au- 
cun mal.  On  ne  pourra  vous  reprocher  aucune  pusil- 
lanimité, tandis  que  moi,  si  je  recule,  je  resterai 
entaché  de  bassesse  et  de  parjure;  je  serai  le  jouet 
de  mes  camarades  et  le  but  de  leurs  risées.  Vous 
prétendez  que  vous  me  garderezlesecret.mais  ce  secret 
mêmeattaque  mon  honneur.  Et  qui  vous  dit  que  quel- 
qu'un de  vos  adhérents  n'ira  pas  révéler  votre  projet  aux 
autorités  supérieures  ;  et  ne  pourrez-vous  pas  croire 
avec  assez  de  vraisemblance  que  c'est  moi  qui  vous 
ai  trahi  ?  Votre  devoir  le  plus  strict  est  de  céder  aux 
conseils  d'une  véritable  amitié  et  d'une  véritable 
prudence.  Laissez  le  chemin  libre  ;  quittez  ce  trom- 
blon  qui  fait  peu  d'honneur  à  Tonina.  Vous  avez 
assez  d'autres  moyens  de  lui  plaire.  Elle  est  jolie, 
et,  sous  ce  rapport,  votre  inclination  est  justifiée. 
Avouez  que,  sous  tous  les  autres,  il  y  a  bien  des  ob- 
jections à  faire.  » 

«  Le  Dalmate,  entêté  comme  tous  les  sauvages, 
répondait  qu'il  n'abandonnerait  jamais  le  champ  de 
bataille  ;  qu'il  y  resterait  cadavre,  mais  qu'il  «  ferait 
un  massacre.  »  Comment  vaincre  ce  singulier  héros, 
et  désarmer  sa  furie  ?  Je  pensais  qu'il  était  néces- 
saire de  frapper  les  grands  coups,  et  m'arrêtant, 
croisant  les  bras,  le  regardant  fixement  : 

«  Eh  bien  !  lui  dis-je,  après  une  ou  ou  deux  minu- 
tes de  profond  silence,  vous  pouvez  compter  que  ce 
soir  je  serai  le  premier  à  me  montrer  dans  la  rue  que 
vous  prétendez  nous  interdire.  Je  neveux  pas  vous 
offenser  :  mais  ma  poitrine  sera  la  première  que  vos 
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balles  renconti-eront  ;  je  n'ai  pas  de  meilleur  moyen 
de  vous  prouver  combien  peu  je  vous  crois  mon 
ami.  y> 

((  Je  me  retirai  lentement,  après  lui  avoir  tourné  le 
dos  :  et  ce  brave  gentilbomme  sauvage  qui  était  plein 
de  cœur  et  de  noblesse,  m'arrêta  parle  bras  sans  mot 
dire  ;  il  ne  me  fallut  plus  que  quelques  paroles  pour- 
le  persuader.  La  rue  demeura  libre  ;  pendant  six  nuits 
consécutives,  nous  la  traversâmes  en  tous  les  sens, 
chantant  comme  beaux  diables,  sans  que  le  bon 
Dalmate  manquât  à  sa  parole. 

«  Vous   avez   assisté  à   une    scène   de   littérature 
dalmatico-vénitienne  ;  maintenant  je  vous  entretien- 
drai du  théâtre.  Notre  troupe  se  composait  de  jeunes 
officiers  qui  s'étaient   partagé  les  rôles  mâles  et  fe- 
melles, et  qui  amusaient  ainsi  le  provéditeur  et  sa 
cour.  Chacun  avait  son  emploi  spécial,  et  sur  un  ca- 
nevas convenu   d'avance  on  brodait  cette  comédie 
improvisée,  que  les  Italiens  aiment  avec  tant  de  pas- 
sion. L"un  était  le  père,   l'autre.  Arlequin,  la  troi- 
sième, Golombine.  Je  m'avisai  de  créer  un  rôle,  celui 
d'une  femme  de  chambre  illyrienne  ;   employant  le 
patois  dalmate,    raillant   les   travers  féminins,  rap- 
pelant de  mon  mieux  les  anecdotes  récentes,  mêlant 
la  satire  à  la  bouffonnerie,  j'obtenais  un  immense  suc- 
cès. Le  rôle  de  Lucile,   la  servante  dalmate,  était  le 
sujet  de  toutes  les  conversations;  plus  d'une  dame 
du  pays  voulut  connaître  ce  petit  démon  incarné  qui 
l'avait  tant  fait  rire  sur  la  scène.  Combien  ces  belles 
furent  étonnées  de  me  trouver  grave,  réservé,  simple 
et  même  taciturne!  11  y  en  eut  qui  se  fâchèrent  sé- 
rieusement contre  moi,    et  je  m'en  affligeai.  Pauvre- 
enfant  !  je  ne  connaissais  pas  alors  la-souple  étendue 
et  l'élasticité  merveilleuse  du  génie  féminin  ;  je  ne 
savais  pas  que  toute  celte  colère  n'était  qu'un  signe 
de  faveur.  Ce  succès  dont  je  ne  profitai  guère,  s'ac- 
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crut  par  mon  adresse  dans  tous  les  exercices  du 
corps,  qui  faisait  grand  bruit  à  Zara.  Je  m'étonnai 
beaucoup  de  ce  ({ue  mon  amour  de  l'étude,  mes 
goûts  chastes,  quelques  talents  littéraires,  quelques 
vues  sérieuses  et  au-dessus  de  mon  âge  ne  produisis- 
sent pas  autant  d'eiîet  sur  ce  sexe  que  ma  robe  de 
.  iemme  de  chambre  dalmate  et  mon  adresse  à  jouer 
au  ballon.  Je  n'étais  pas  encore  descendu  dans  la 
profondeur  de  l'esprit  féminin  ;  je  ne  connaissais  pas 
les  lois  par  lesquelles  sont  régies  les  attractions 
magnéticjues  de  ces  bizarres  cerveaux.  Je  vois  avec 
plaisir  aujourd'hui,  que  les  romans  modernes  établis- 
sent, en  faveur  de  ces  dames,  une  sociabilité  qui  doit 
les  satisfaire,  et  qui  les  lance  dans  un  véritable  océan 
d'électricité  magnétique  tout  à  fait  d'accord  avec 
leurs  inclinations  personnelles.  » 

Le  chapitre  de  ces  électricités  magnétiques,  dont 
le  dix-huitième  siècle  a  répandu  ses  vapeurs  passion- 
nées à  travers  l'Europe,  et  qui,  grâce  à  l'influence  de 
Venise,  pénétrait  alors  jusqu'aux  régions  sauvages  de 
la  Dalmatie  et  de  l'Illyrie,  n'est  pas  la  moins  piquante 
portion  des  Mémoires  de  Gozzi. 


§ni 

Comment  Gozzi  étudia  l'art  ilramatique.  —  Suite  de  ses  avenluref 
en   Dalmatie. 


Nu'  semo  nati  alla  veiitura, 
E  dopo  morti,  coma  clie  se  mai 
A  sto  monde  no  fussimo  mai  slai, 
Resteremo  in  eterno  in  sepoltura. 
L'anima  nostra  xé  na  fiamma  para 
E,  co  in  cenere  i  corpi  sara  andai 
Anca  i  salami  restera  smorzai, 
E  alTatto  i  porderà  la  so  natura. 
Del  ben  présente  tutti  via  godemo, 
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AfTretleraose  a  gustar  ogiii  affetlo 
Ei  più  squisiti  vini  su  bevemo  (1). 

Morale  vénitiemic. 

Les  confessions  de  Gozzi  n'ont  rien  de  vaniteux 
comme  eelles  de  Rousseau  ;  il  ne  dore  et  ne  pare  pa>v 
son  vice  ;  sms  doute  il  peut  se  tromper  lui-même 
et  s'estimer  à  trop  haut  prix  :  du  moins  ne  veut-il  pas 
que  vous  regardiez  ses  défauts  comme  sublimes.  Ce 
qui  le  contrarie  le  plus,  c'est  la  philosophie  nouvelle, 
cette  philosophie  de  Rousseau,  de  Voltaire  et  de  d'A- 
lembert  qui  renverse  toutes  ses  idées.  Il  préfère  en- 
core la  férocité  dalmate  à  l-énervement  de  son  pays, 
et  surtout  à  la  propagation  des  idées  philosophiques 
tombant  au  milieu  d'un  peuple  corrompu  pour  ache- 
ver sa  corruption.  Tout  cela,  il  ne  le  dit  pas  avec  un 
sérieuxfaitpour  provoquer  l'ennui  ;  il  est  gai,  bouffon, 
artiste.  Moraliste  et  caricaturiste,  il  intitule  ses  Mé- 
moires :  Mémoires  inutiles  de  ma  vie,  publiés  par  humi- 
lité. Il  se  couvre  d'un  domino  pour  observer  les  mœurs 
populaires  et  s'amuse  en  écrivant  ! 

Le  style  de  Gozzi  est  plein  de  pantalonnades  piquan- 
tes que  je  ne  puis  pas  espérer  faire  passer  dans  le 
mien.  On  n'a  jamais  décalqué  la  phrase  florentine  de 
Benvenuto  Gellini,  je  désespère  de  rendre  la  phrase . 
vénitienne  de  cet  autre  origmal.  Toutes  deux  colorées 
et  ardentes  semblent  danser  devant  vous.  La  Fontaine,. 
Rabelais  ou  Dufrény  pourraient  seuls  reproduire  ce 
style  singulier. 

De  1750  à  1800,  il  y  avait  bien  des  choses  à  obser- 
ver. Les  monarchies  étaient  chancelantes  ;  mômes  fu- 
tilités, mêmes  frivolités  occupaient  l'Europe  ;  et  le 
foyer  de  ces  vices  énervés  se  trouvait  à  Venise. 

Bizarre  comme  ses  œuvres,  Gozzi  mena  une  vie  ré- 
glée et  doucement  sévère,  au  milieu  de  cette  société 

(2)  Poésies  en  dialecte  vénitien. 
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dissolue,  (|u"il  amusa  en  se  moquant  d'elle.  Pour- 
quoi a-L-on  si  peu  parlé  de  lui?  Ce  remarquable  talent 
est  éclos  dans  un  sépulcre  ;  malheur  à  la  pensée  forte 
(|ui  se  trouve  étouflee  par  une  société  mourante  ;  Tune 
entraîne  l'autre  dans  l'obscurité  et  le  néant. 

Nous  observerons  à  loisir  ces  nains  superbes  de  la 
république  vénitienne  déchue,  leurs  amours,  leurs 
jeux,  leurs  masques  de  gravité  sur  des  mœurs  d'enfant 
débauché,  leur  vie  concentrée  dans  les  cafés,  les  théâ- 
tres, les  boudoirs  et  les  casini. 

La  Dalmatic  sauvage,  voisine  de  Venise  voluptueuse, 
servait  de  pied-à-terre  aux  Vénitiens  du  côté  de  la 
Turquie.  Leur  imagination  semblait  trouver  plaisir  à 
ce  conflit  de  la  vie  des  bois  et  des  rochers  et  de  l'autre 
existence  des  voluptés  et  du  luxe.  Il  n'y  avait  rien  à 
faire  dans  la  Dalmatie,  et  nos  Vénitiens  s'occupaient 
à  courtiser  les  femmes  morlaques,  à  quereller  les  in- 
digènes et  à  jouer  les  débris  de  leur  fortune  ou  l'espoir 
de  celle  qui  ne  devait  jamais  leur  advenir.  Gozzi,  qui 
avait  à  peine  barbe  au  menton,  commençait  là  son 
métier  d'observateur. 

«  Si  vous  avez  lu  Virgile  et  surtout  Homère,  dit-il, 
TOUS  y  avez  vu  des  Morlaques.  Ils  sont  aussi  païens, 
.en  fait  de  mariage,  de  funérailles,  de  coutumes,  de 
mœurs,  que  les  peuples  de  la  païenne  antiquité.- Ils 
paient  encore  une  troupe  de  pleureuses  qui  viennent 
hurler  leurs  hymnes  sur  les  cadavres,  et  qui  se  relaient 
quand  leurs  bronches  fatiguées  se  refusent  à  conti- 
nuer cette  épouvantable  musique.  Un  de  leurs  jeux 
nationaux  et  favoris  consiste  à  soulever  un  disque 
énorme,  taillé  dans  le  marbre,  et  à  le  lancer  le  plus 
loin  possible.  N'est-ce  pas  là  Diomcde  et  Turnus  ? 

«  Toute  famille  qui  ne  compte  pas  beaucoup  d'hom- 
mes tués  et  de  vengeances  exercées  sur  elle  et  par 
elle,  est  méprisée.  Sous  les  murs  deBude,  je  me  pro- 
menais souvent  avec  un  brave  curé  qui  me  racontait. 
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d\m  ton  pénétré  d'admiration,  les  exploits  de  ses 
ouailles,  les  arquebusades  des  deux  villages  dont  il 
était,  le  pasteur,  le  tarif  des  morts,  tel  qu'il  se  trouvait 
fixé  par  la  coutume,  celui  des  viols,  qui  ne  montait 
pas  très-haut  ;  et  le  fidéi-commis  de  vengeance  que 
les  générations  se  transmettent  avec  une  constance 
merveilleuse. 

«  Je  ne  tardai  pas  à  m'apercevoir  que  le  curé  mor- 
laque  disait  vrai.  Une  femme  d'environ  cinquante  ans, 
trois  ou  quatre  jours  après  mon  arrivée,  alla  se  pros- 
terner aux  pieds  du  provéditeur  général  :  une  lourde 
carnassière  pendait  sur  son  épaule  ;  elle  en  tira  je  ne 
sais  quelle  perruque  dégoûtante,  attachée  à  un  crâne 
desséché  ;  elle  jeta  le  crâne  et  la  perruque  aux  pieds 
du  provéditeur,  frappa  du  front  la  terre  :  et  cria  en 
pleurant  :  Justice!  justice!  Je  demandai  le  motif  de 
cette  exhibition  extraordinaire,  et  j'appris  que  le 
malheureux  crâne  était  celui  de  la  mère  de  cette 
femme,  assassinée  trente  ans  auparavant;  que  les 
malfaiteurs  avaient  été  punis;  mais  que  le  désir  de 
vengeance  de  cette  bonne  fille  ne  s'était  pas  encore 
assouvi,  et  que,  depuis  trente  ans,  elle  n'avait  jamais 
manqué  de  répéter  la  même  cérémonie  devant  chaque 
nouveaLi  provéditeur,  avec  les  mêmes  cris,  les  mêmes 
hurlements,  la  môme  carnassière  et  le  même  crâne 
desséché. 

'<  Les  femmes  monténégrines,  ordinairement  assez 
jolies,  font  tout  ce  qu'elles  peuvent  pour  ne  pas  plaire. 
Une  espèce  de  sac  noir  les  enveloppe  ;  à  peine  aper- 
çoit-on leurs  cheveux  en  désordre,  et  leurs  yeux  qui 
brillent,  comme  des  étoiles,  sous  ce  capuchon  lugu- 
bre. Dans  tous  les  pays  sauvages,  les  labeurs  pénibles 
appartiennent  aux  femmes  ;  véritables  esclaves,  elles 
baisent  la  main  de  leur  maître  toutes  les  fois  qu'elles 
rencontrent  un  homme  sur  la  grande  route  ou  dans 
le  bois.  Frugales  , économes,  chastes,  dévouées,  con- 
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tontes  de  leur  sort;  on  devrait,  pour  tempérer  un  peu 
la  fiivolité  et  les  vices  des  mœurs  vénitiennes,  jeter 
au  milieu  de  nous  une  colonie  de  ces  Monténégrines. 

<(  Dans  le  reste  de  la  Dalmatie,  le  fonds  des  mœurs 
est  encore  austère";  mais  la  violence  des  passions, 
lardeur  du  climat,  l'influence  exercée  par  les  officiers 
ilalicns  ont  dû  chasser  au  loin  ce  nuage  de  préjugés 
que  la  civilisation  dissipe  sur  son  passage,  et  qu'elle 
remplace  par  des  vices.  De  mon  temps  on  conciliait. 
comme  l'on  pouvait,  la  décence  extérieure  avec  la 
volupté  ;  la  sévérité  extérieure  restait  la  même,  et  le 
voile  delà  nuit  couvrait  un  millier  d'intrigues.  C'était 
le  plus  étrange  alliage  de  la  passion  et  de  la  morale, 
de  la  volupté  et  de  l'austérité,  d'une  vie  farouche  et 
d'une  vie  molle. 

«  On  a  fait  beaucoup  de  plans  pour  cultiver  les  fer- 
tiles campagnes  de  ces  provinces  :  efforts  inutiles.  Les 
Dalmates  ne  veulent  agir  que  comme  leurs  pères. 
L'industrie  qui  défriche  le  sol  n'est  rien,  si  Tintelli- 
gence  et  le  courage  ne  \'iennent  seconder  et  diriger 
ensuite  les  travaux  matériels.  Pourquoi  de  notre  temps 
songe-t-on  si  peu  au  moral  des  hommes  ?  On  croit 
tout  faire  avec  des  machines  et  des  inventions  ;  c'est 
le  cœur  humain  qu'il  faut  changer.  Vous  ne  persua- 
derez jamais  à  un  Morlaquc  qu'il  agira  beaucoup 
mieux  en  cultivant  la  terre  et  en  y  plantant  de  l'ail  et 
des  ciboules,  et  que  c'est  folie  défaire  venir  des  cam- 
pagnes napolitaines  ces  produits  dont  le  pays  absorbe 
une  consommation  si  extraordinaire.  Il  fera  comme 
on  a  fait  avant  lui.  Ne  s'apercevra-t-on  jamais  que  la 
civilisation  doit  commencer  par  l'àme,  et  que  tout  ce 
qui  est  matériel  sera  toujours  régi  par  ce  qui  est  in- 
tellectuel? L'opulence,  le  luxe,  l'aisance  de  notre 
corps,  le  bonheur  physique,  attirent  toute  l'attention  ; 
et  l'on  ne  voit  pas  que  ce  prétendu  perfectionnement 
ne  sert  point  au  bonheur,  si  les  âmes  sont  rongées 


ÉTUDES  SUR  CHARLES   GOZZI.  l'tl 

d'envie,  enflammées  de  cupidité,  minées  par  l'ennui.  » 

C'était  deviner  la  tendance  de  l'Europe,  cette  ma- 
térialisation des  idées;  cette  espérance  d'idéaliser  le 
destin  de  l'humanité  entière,  en  perfectionnant  la  vie 
matérielle  ;  cet  accroissement  des  jouissances  et  des 
moyens  phj^siques  augmentant  les  désirs,  le  luxe  et 
l'abondance  ;  erreur  mêlée  à  un  progrès,  puisqull  y 
a  dans  l'homme  d'autres  facultés  qui,  s'enivrantde  ce 
besoin  insatiable  de  jouissance,  augmentent  leur  mi- 
sère par  le  mouvement  qui  les  entraîne,  et  aboutis- 
sent au  désespoir. 

Revenons  à  la  Dalmatie. 

«  L'ennui  des  officiers,  dit  Gozzi,  l'oisiveté  de  la 
garnison,  la  singularité  sauvage  des  mœurs  dalmates, 
produisaient  de  temps  à  autre  des  scènes  singulières. 
Les  uns  jouaient  sur  une  carte  leurs  appointements 
de  six  années  ;  les  autres  allaient  faire  des  sérénades 
sous  les  balcons,  s'exposant  aux  contre-sérénades  des 
balles  qui  jaillissaient  du  pistolet  dalmate,  et  qui  ne 
manquaient  guère  de  troubler  la  fête  ;  orgies  noctur- 
nes, festins  dans  les  bois,  enlèvements,  intrigues,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  romanesque,  naissaient  de  cette 
singulière  collision  entre  une  civilisation  efféminée  et 
une  existence  sauvage.  Nous  étions  heureux  quand 
nous  réussissions  à  troubler  le  sommeil  de  nos  bons 
bourgeois.  Je  jouais  delà  guitare  passablement,  ce  qui 
me  rendait  nécessaire  à  mes  camarades  ;  ils  s'amu- 
saient à  me  faire  exécuter  mes  sonates  sous  les  fenê- 
tres des  habitants,  et  à  marquer  la  mesure  de  mes 
chansons  à  coups  de  pistolet. 

«  Pendant  l'été  que  nous  passâmes  àSpalatro,  nous 
nous  avisâmes  de  mettre  toute  la  ville  en  rumeur 
par  une  formidable  invention.  La  nuit  est  chaude  : 
nous  prenons  chacun  deux  chemises;  l'une  que  nous 
passons  comme  à  l'ordinaire,  mais  absolument  nus  ; 
et  l'autre  dans  les  bras  de  laquelle  nous  faisons  en- 
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Irer "nos  jambes.  Nous  attachons  ces  deux  chemins 
Tune  à  l'autre,  et  notre  troupe,  composée  de  huit  ou 
dix  jeunes  fous,  un  bonnet  blanc  sur  la  tête,  agitant 
des  torches  enllammées,  se  met  à  courir  les  rues  avec 
des  hurlements  qui  éveillent  et  épouvantent  femmes 
et  enfants  ;  frappant  aux  portes,  et  semblables  à  une 
légion  de  fantômes  échappés  de  l'enfer.  On  avait  cou- 
tume pour  rafraîchir  les  chevaux,  de  tenir  les  écu- 
ries ouvertes  pendant  la  nuit  ;  nous  y  entrâmes,  en 
détachâmes  plus  de  cinquante,  qui,  lâchés  dans  la 
ville,  galopant,  hennissant  et  ruant  sous  le  feu  de 
nos  torches,  augmentaient  ce  désordre  enragé.  Le 
tumulte  était  infernal.  Tousles  habitants  sortaient  de 
leur  lit.  croyant  que  les  Turcs  avaient  fait  irruption 
dans  la  ville,  et  se  demandant:  «  Qu'est-ce  cela? 
Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  »  et  nous,  de  continuer 
de  plus  belle  notre  course  et  nos  clameurs.  Le  ma- 
lin, les  habitants,  tout  étourdis,  avaient  grand'peine 
à  retrouver  leurs  chevaux,  et  ne  savaient  comment 
s'expliquer  cette   invasion  des  puissances  de  l'enfer. 

('  Je  vous  ai  déjà  parlé  de  la  grande  affaire  du 
tromblon,  et  je  vous,  ai  dit  cet  héroïsme  du  noble 
Dalmate,  qui  défendait  aux  passants  l'accès  de  la 
rue  habitée  par  sa  bien-aimée.  Peu  de  temps  après, 
Siméon  avait  renoncé  à  sa  passion,  lorsque  j'eus  à 
représenter  mon  rôle  favori  dans  un  canevas  nou- 
veau. C'était  jour  de  mardi  gras;  toute  la  ville  et  le 
provéditeur  assistaient  à  la  représentation. 

«  Le  rideau  se  lève.  Lucile  (c'est  moi)  est  femme  du 
vieux  Pantalon,  homme  parfaitement  vicieux,  dont 
elle  attend  le  retour.  Lucile  berce  son  enfant,  décrie 
les  mœurs  du  mari,  décoche  sur  son  passage  les  épi- 
grammes  dont  elle  s'avise,  et  a  l'honneur  de  faire 
rire  la  noblesse  et  la  bourgeoisie  dalmate.  Un  quart 
d'heure  se  passe  ainsi  ;  Pantalon,  que  j'attends,  man- 
que son  entrée  en  scène.  Je  fixe  un  regard  affligé  sur 
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la  coulisse,  je  renouvelle  mes  lazzis,  je  me  plains  de 
ce  que  les  mauvais  traitements  de  mon  mari  m'em- 
pêchent d'être  une  bonne  nourrice.  Personne  ne  vient 
encore.  Ma  verve  est  à  sec;  rester  court!  Quel  dés- 
honneur! un  bon  comédien  deW  arle  \\q  doit  jamais 
s'y  exposer.  Mes  regards  se  promènent  sur  tous  les 
rangs  de  loges.  Qui  vois-je  resplendir  aux  premières, 
toute  couverte  de  diamants  et  de  fleurs?  ïonina,  la 
Phryné  de  la  ville  de  Zara,  l'écueil  de  toutes  les  for- 
tunes, plus  belle  qu'à  l'ordinaire,  et  dont  la  parure 
annonçait  les  récents  triomphes.  Elle  riait  beaucoup 
des  lazzis  que  je  me  permettais.  Je  me  rappelai  alors 
vivement  le  danger  que  m'avait  fait  courir  son  amou- 
reux. 11  me  sembla  qu'un  éclair  subit  me  révélait  l'i- 
dée d'une  scène  nouvelle,  et  m'offrait  l'occasion  de 
soutenir  l'attention  de  mes  auditeurs.  Tout  est  per- 
mis sur  un  théâtre  particulier  où  personne  ne  paie  sa 
place,  et  qui  fait  de  la  licence  un  mérite. 

«  Me  voilà  qui  reprends  dans  mes  bras  la  poupée  qui 
représentait  ma  fille  et  que  j'appelle  du  nom  de  To- 
nina.  —  Tu  seras  belle^,  lui  dis -je,  mais  prends  garde  ! 
Si,  malgré  mes  soins,  mon  zèle,  mes  avis  et  mes 
exemples,  tu  t'avises  de  mal  tourner,  je  maudirai  le 
jour  où  tu  es  née!  ô  Tonina  maudite  !  Tf)nina  la  per- 
fide et  la  séductrice  !  quelle  sera  ta  vie?  comment 
useras-tu  ton  àme  et  flétriras-tu  ton  corps?  —  Bien- 
tôt toutes  les  scènes  scandaleuses  qui  se  rapportaient 
à  la  Tonina  vivante  me  servent  de  texte,  et  j'y  entre- 
mêle une  foule  de  réflexions  morales  ;  on  rit,  on 
m'encourage  ;  je  continue  ;  je  fais  toute  l'histoire  de 
Tonina  :  le  provéditeur  éclate  de  colère.  Tonina, 
rouge  et  pâle  de  colère,  s'enfonce  dans  sa  loge  :  le 
peuple  applaudit  à  tout  rompre,  et  Tonina  est  obli- 
gée de  s'enfuir.  » 

«  Mais  ce  n'était  pas  tout.  Singulier  caprice  des 
femmes  I 

38. 
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«  Au  bal  et  au  souper  que  les  ofliciers,  mes  cama- 
rades, avaient  préparé,  qui  vois-jc  reparaître?  Tonina, 
qui  avait  changé  de  costume,  et  que  le  Zendalo  véni- 
tien rendait  plus  attrayante.  A  moi  seul  qui  l'avais 
outragée  si  gravement  s'adressent  toutes  ses  agace- 
ries ;  à  moi  tous  ses  regards,  à  moi  ses  reproches 
mêlés  de  larmes  et  d'œillades.  Je  n'en  revenais  pas. 
Tonina  passa  deux  mois  à  dresser  ses  batteries,  à  m'en- 
tourerde  ses  filets,  à  établir  un  mur  de  circonvallation 
autour  de  ma  pauvre  vertu.  J'étudiai  à  loisir  ce  magné- 
tisme bizarre  qu'on  appelle  amour,  et  dont  l'orgueil  est 
im  des  éléments  constitutifs je  restai  vainqueur.  » 

Parmi  les  originaux  et  les  humoristes  que  j'îiime 
(conservateurs  hardis  de  la  naïveté  humaine),  l'un 
des  derniers  de  cette  famille  excentrique  assez  peu 
commune  en  Italie  ,  famille  indigène  de  l'iVngle- 
terre  (1)  et  que  j'étudie  ailleurs  dans  sa  patrie  elle- 
même,  c'est  Gozzi.  Il  s'est  avisé  de  naître  quand  l'astre 
des  monarchies  s'éclipsait,  au  moment  où  les  com- 
munes se  levaient,  colosse  en  fureur  ;  à  l'époque  où 
toute  individualité  pâlissait  devant  la  nouvelle  explo- 
sion. Au  dix-huitième  siècle,  je  vois  peu  d'hommes 
qui  lui  ressemblent  ;  Diderot  est  un  prédicateur  de 
salon,  Swift  un  homme  dévoré  de  bile,  Jean-Jacques 
un  malade  sublime.  A  tous  il  faut  un  cercle  qui  les 
regarde,  des  auditeurs  qui  s'étonnent,  des  applaudis- 
seurs  et  des  fanaliques.  Gozzi,  philosophe  isolé,  ob- 
servateur taciturne,  triste  et  doué  du  génie  comique, 
platonique  dans  ses  amours,  pendant  que  la  débauche 
vénitienne  bondit  autour  de  lui  est  tout  à  fait  à  part. 

On  ne  le  lit  plus;  n'ayez  pas  de  dédain  pour  les  li- 
vres obscurs;  souvenez-vous  que  Tacite  est  resté  en- 
foui pendant  quelques  siècles,  et  que,  demain  peut- 
être  les  livres  perdus  de  cet  admirable  génie,  reparaî- 

(1)  V.  le  Dix-nuiTii:ME  siècle  en  Angleterre.  —  Les  excen- 
triques. 
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tronl  au  grand  jour.  Il  ne  faut  pas  me  blâmer  si  je 
cite  un  livre  oublié  ;  la  moitié  de  la  vie  humaine  et 
de  rhistoire  se  cachent  dans  des  recoins  inconnus.  A 
quoi  bon  les  points  de  vue  communs  et  vulgaires  ?  une 
belle  solitude  est  chose  charmante  ;  on  se  promène 
avec  bonheur  dans  les  pages  d"un  agréable  livre  long- 
temps négligé. 

Gozzi  aperçoit  non- seulement  les  ridicules  des 
hommes,  mais  ceux  du  siècle  ;  il  les  esquisse  avec  un 
trait  si  fm,  que  vous  diriez  une  belle  eau-forte.  Fi- 
nesse et  audace  de  touche;  mille  figures  hétéroclites 
se  pressent  dans  un  espace  étroit,  toutes  ont  un  ca- 
ractère, une  vie  propre.  Cet  observateur  qui  affecte 
le  caprice  est  plus  profond  que  les  inventeurs  de  clas- 
sifications esthétiques. 

Le  chapitre  des  mœurs  vénitiennes  serait  incom- 
plet sans  rhistoire  des  amours  de  Gozzi.  Ces  petits 
défauts,  ces  faiblesses  humaines,  ces  secrets  de  la 
chambre  à  coucher  et  de  l'alcôve,  folies  vénitiennes, 
caprices,  vices  môme  ;  tout  cela  est  nécessaire  pour 
pénétrer  dans  la  vie  d'une  nation.  Nous  aimons  à 
jeter  un  coup  d'œil  froid  et  sans  passion  dans  ces  an- 
nales domestiques.  Plus  l'esprit  de  l'Aristophane  vé- 
nitien était  bizarre  et  sagace,  plus  il  nous  convient  de 
suivre  les  récits  qu'il  a  faits  de  lui-môme.  Ce  bon- 
homme, l'imagineriez-vous?  a  trouvé  des  amours 
platoniques  à  Venise.  Dans  cette  douce  et  joyeuse 
bacchanale,  dans  cette  ingénuité  de  vices  qui  ou- 
bliaient leur  propre  nature  et  ne  se  souvenaient 
plus  du  péché,  tant  ils  étaient  enfantins,  voici  un 
homme  qui  rcve  les  voluptés  de  l'àme. 

Les  Orientalistes  nous  apprennent  que  les  dévots 
persans  chantent  des  poèmes  mystiques,  quand  ils 
sont  à  table,  buvant  le  vin  de  Chyraz  dans  des  coupes 
de  cristal.  Ainsi  se  présente  Gozzi,  assez  bien  placé 
pour  que  tout  le  mouvement  de  Venise  tourbillonne 


io2  ÉTUDES  SUR   CHARLES  GUZZI. 

jiuLour  de  lui,  assez  fin  pour  tout  apercevoir;  doué 
d'un  génie  dramatique  qui  comprend  les  passions; 
d'une  àme  bonne  et  indulgente  qui  pardonne  à  nos 
vices.  Le  philosophe  passe  en  revue  cantatrices,  dan- 
seurs, fats  à  la  mode,  abbés  libertins,  joueurs  de  Pha- 
raon, magistrats  chantant  la  sensualité  en  vers  que 
Pétrone  neùt  pas  osé  faire  ;  intrigues  de  toilette, 
petites  rumeurs  de  place  publique  ;  un  tumulte  d'en- 
fants. Nul  ne  s'embarrasse  de  ce  que  dira  le  voisin.  Il 
faut  jouir  de  la  vie;  la  république  se  meurt,  le  temps 
s'en  va,  Venise  est  encore  belle  ;  vive  le  bonheur 
facile,  le  plaisir  qui  va  vite  et  coûte  peu!  Voici  l'éclat 
du  ciel,  les  drames  rapides,  la  musique  que  le  vent 
emporte;  la  foule  du  peuple  sur  la  grande  place,  la 
nuit  passée  dans  les  casini,  une  ombre  de  religion 
pour  rassurer  les  âmes  ;  un  nuage  coloré  par  les  arts 
antiques,  par  le  souvenir  du  Titien  et  les  pinceaux  du 
Tintoret,  enlin  tout  ce  qui  peut  bercer  ces  âmes 
molles,  dépravées  et  radieuses! 


!^  IV 

Les  U'ois  amours  du  pliilosoiihc  Véiiilieii. 

Cet  homme  grand  et  brun,  à  la  figure  pâle,  à  l'œil 
llxe,  au  regard  perçant,  à  la  démarche  lente,  porte, 
vers  l'année  1780,  la  majestueuse  perruque  de  1735, 
les  boucles  d'or  d'un  vieux  sénateur,  et  le  rabat  à 
l'antique.  11  habite  un  palais  ruiné  dans  cette  ruine 
de  république  qui  porte  encore  le  nom  de  Venise,  et 
ne  sort  que  pour  aller  rendre  visite  à  ses  acteurs  et  à 
ses  actrices.  Paraît-il  dans  les  coulisses?  Tout  ce  pe- 
tit monde  est  à  ses  pieds  ;  l'Arlequin  se  prosterne,  la 
première  femme  s'humilie,  le  directeur  fait  apporter 
des  sorbets,  cl  les  rivalités  des  dames  se  taisent  ou  se 
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dissimulent.  Admirez  cette  grande  figure  sévère  el 
mélancolique,  et  la  vénération  qu'elle  inspire  à  toute 
la  famille  de  Tartaglia  et  de  Pantalon  !  D'où  vient  ce 
respect?  vous  allez  le  savoir. 

Relever  un  théâtre,  alimenter  des  acteurs,  attirer 
la  foule,  exciter  la  curiosité,  faire  couler  l'argent  et 
Tor  des  poches  du  public  dans  celles  des  artistes,  c'est 
beaucoup  sans  doute;  un  auteur  qui  possède  ces  ti- 
tres, peut  prétendre  à  la  considération  du  peuple 
dramatique.  Mais  donner  ses  drames  et  non  les  ven- 
dre: ne  prélever  aucun  tribut  sur  des  produits  qui 
font  germer  l'or  dans  les  poches  des  autres  ;  les  enri- 
chir et  ne  prétendre  à  rien;  c'est  vouloir  être  Dieu.  Le 
capricieux  bonhomme,  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure, 
on  agissait  ainsi.  Carlo  Gozzi  était  adoré  :  son  théâtre 
était  à  lui,  corps  et  âme,  acteurs  et  actrices,  décora- 
teurs et  coulisses,  souffleur  et  musiciens. 

Les  hommages  qu'il  recevait  de  sa  troupe  n'eussent 
pas  été  aussi  obséquieux  s'il  eût  été  nonce  du  pape, 
ou  membre  de  la  Quarantie.  Ses  cinquante  drames, 
qui  composent  douze  volumes  assez  rares,  avaient 
non-seulement  exhumé  la  pauvre  troupe  Sacchi,  fait 
vivre  une  inhnité  d'orphelins  et  de  petits  enfants 
attachés  à  ce  respectable  corps,  donné  des  ressources 
à  ces  dames,  un  public  à  ces  messieurs,  mais  ranimé 
les  languissants  plaisirs  de  Venise  qui  s'éteignait 
dans  le  Pharaon,  la  bouillotte  et  les  casini.  Ces  pièces, 
la  plupart  écrites  en  beaux  vers  que  Goethe  daignait 
admirer,  n'avaient  pas  accru  d'un  denier  le  petit 
revenu  de  l'auteur  ;  il  avait  tout  juste  assez  d'argent 
pour  acheter  des  rabats,  des, plumes,  de  l'encre,  vivre 
en  ermite  dans  un  coin  de  son  palais  ruiné,  et  faire 
quelques  petits  cadeaux  à  la  troupe  Sacchi. 

S'il  avait  suivi  son  penchant,  s'il  l'avait  osé,  je  crois 
qu'il  aurait  soldé  volontiers  ce  groupe  d'acteurs  et 
d'actrices,  tant  il  était  charmé  de  se  trouver  dans  leur 
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ruche,  de  les  voir  de  près,  de  les  observer  curieuse- 
ment, de  les  confesser,  de  se  sentir  nécessaire  et  de 
rire  en  dedans,  son  plus  grand  plaisir.  11  n'avait  pas 
de  besoins,  pas  d'enfants,  pas  de  vices,  pas  de  tra- 
vers, et  dans  ce  singulier  monde,  il  trouvait,  comme 
il  nous  l'apprend  lui-même,  «  des  cœurs  si  enveloppés 
de  mystères,  couverts  de  tant  de  voiles,  tellement 
usés  par  la  crainte,  l'intrigue,  les  voyages,  les  chan- 
ces, les  hauts  et  les  bas  de  la  vie,  les  rivalités  mor- 
dantes, les  poignantes  jalousies,  les  affres  dePamour- 
propre  et  les  nécessités  toujours  renaissantes,  »  qu'il 
aurait  vainement  cherché  une  meilleure  école  d'ob- 
servation. Il  se  tenait  donc  là,  philosophe  rêveur, 
comme  l'araignée  au  milieu  de  sa  toile,  maître  de  ce 
qui  l'entourait  et  parfaitement  heureux.  Il  savait  les 
amours,  pénétrait  les  menues  scélératesses,  écoutait 
les  ardents  soupirs  des  actrices  qui,  toutes  régulière- 
ment, tombaient  malades  d'amour  pour  sa  personne, 
en  riait  comme  un  fou,  leur  promettait  une  dot, 
c'est-à-dire  un  rôle  à  leur  taille,  les  mariait  à  quelque 
bourgeois  de  Venise,  et  reprenait  son  métier  de  rieur 
mélancolique,  métier  d'Aristophane  et  de  Molière,  et 
qui  est  peut-être,  hélas  !  le  dernier  point  de  l'humaine 
sagesse. 

Cette  analyse  philosophique  n'était  pas  sans  quel- 
que danger  pour  le  cœur  et  pour  les  sens  ;  le  philoso- 
phe avait  vu  le  monde  et  s'était  cuirassé  de  bonne 
heure  contre  toute  séduction.  Il  restait  froid  au  milieu 
de  ces  femmes  (1)  pétries  d'amour  [impastate  d'amore). 


(1)  «  S'inganna  clii  creJe  di  poter  pralicare  con  délie  corniche 
sciiza  far  ail'  amore.  Coiivien  farlo,  o  fingere  di  farlo.  Questa  è  la 
via  di  ridurle  al  lor  beiie.  Esse  sono  impastate  d'amore.  Amore 
comincia  d'essere  la  lor  cfuida  principale  da  loro  cinque  o  sei 
anni  d"elà,  e  da  questa  parte  conobbiLentosto  che  l'austerità  délia 
compagnia  del  Sacchi  era  infriictuosa  corne  aveva  veduto  iiuililo, 
sojira  a  tal  punto,  anciie  la  rigitlezza  délie  private  faniiglic.  » 
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comme  cet  Espagnol  dont  le  corps  endurci  bravait  les 
Uammes  qui  le  pressaient  sans  Fatteindre.  11  voyait 
venir,  partons  les  courriers,  des  lettres  de  Milan,  de 
Parme,  deYicence,  de  Venise;  et  quand  il  demandait 
ce  que  pouvait  signifier  cette  grande  correspondance, 
on  lui  répondait  que  c'étaient  de  jeunes  commer- 
çants, de  riches  citoyens,  quelquefois  des  cavaliers  de 
Turin,  de  Milan,  de  Parme,  de  Modène,  de  Gênes,  qui 
professaient  le  plus  vif  et  le  plus  honorable  désir  de 
contracter  mariage  avec  les  susdites  dames;  que 
d'ailleurs  ils  attendaient  tous,  le  décès,  qui  d'un  oncle, 
qui  d'une  mère,  quelques-uns  d'une  femme,  pauvres 
êtres  à  Tagonie,  moribonds,  et  qui  allaient  céder  le 
pas  àla  jeune  épouse  aussiîùt  quel'hydropisie,  l'étisie 
ou  l'apoplexie  les  aurait  envoyés  de  ce  monde  dans 
l'autre  (1). 

Le  philosophe  demeurait,  nous  l'avons  dit,  froid 
comme  le  marbre  dans  ce  tourbillon  d'ardeurs  roma- 
nesques. C'était  alors  que,  pour  lui  inspirer  une  ja- 
lousie qu'il  ne  voulait  pas  se  laisser  inoculer,  on 
lui  communiquait  à  plaisir  la  volumineuse  correspon- 
dance de  ces  messieurs;  les  uns  céladons,  les  autres 
poétiques,  tous  ridicules  et  dupes  (2). 

Ainsi  Charles  Gozzi  se  donnait  la  comédie  dans  les 
coulisses;  je  ne  doute  pas  que  Molière  et  Shakspeare 
n'en  aient  fait  autant.  Mais  sa  situation  indépendante 


(1)  Il  Pi'olestavano  clie  ie  lettere  che  avevauo  ricevute,  e  aile 
(juali  rispondevano,  erano  di  giovani  mercanti,  o  di  ricclii  citta- 
(iini,  e  talora  di  cavalieri  lorinesi,  niilaiiesi,  parmigiaiii,  iiiodenesi, 
geuovesi,  etc.,  i  quali  avevano  iiiia  viva,  oiiorala  iiileiizione  di 
sposarle,  ma  clie  quelll  attendevaiio  la  morte  chi  d'un  zio,  clii 
d'un  padre,  clii  d'una  madré,  chi  d'una  moglie,  tutti  presso  che 
agonizzauti  d'apoplesia,  d'etisia,  d'idropisia.  » 

(2)  «  Nuova  sorgente  di  diverlimento  per  me.  Legeva  le  lettere 
amatorij  alloro  dirette.  Trovava  e  ioro  amaiiti  o  caissaiidri,  o 
romancier,  o  libertini,  e  cou  miu  sliipore,  dl  loiiihardi  ipocriti 
beccarellisli.  » 
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lui  assurait  un  pouvoir,  une  autorité,  un  sang-lroid 
qui  n'avaient  pas  appartenu  à  ces  grands  maîtres. 
Tous  les  intérêts  n'avaient  que  lui  pour  centre.  Le 
directeur  s'abaissait,  en  sa  présence.  De  lui  seul  tout 
ce  monde  attendait  la  vie.  Indépendant,  railleur, 
possesseur  d'une  roj-auté  sans  limites  et  sans  con- 
trôle, ne  relevant  que  de  lui  seul,  tenant  quarante 
destinées  dans  ses  mains,  il  vécut  longtemps  de  cette 
manière,  dans  un  vrai  paradis  d'observations  philo- 
sophiques ;  et  lorsque  la  rivalité  de  deux  actrices  et 
les  prétentions  d'un  fat  eurent  dispersé  la  troupe  de 
Sacchi  et  mis  tin  à  cette  singulière  existence,  il  se 
réfugia  dans  la  solitude.  Pendant  que  les  armes  de 
Bonaparte  achevaient  la  destruction  du  lion  de  Saint- 
Marc,  il  écrivit  les  charmants  mémoires  que  j'ai 
essayé  de  faire  connaître,  ressuscita  ses  aventures  et 
mésaventures  théâtrales,  introduisit  le  lecteur  dans 
les  petites  passions  vénitiennes  du  dix-huitième  siè- 
cle, et  doubla  son  ancien  plaisir  en  griffonnant  ses 
Souvenirs  inidiJes,  écrits,  dit-il,  par  humilité. 

C'est  là  qu'il  dit  par  quel  progrès  singuher  il  a  Uni 
par  atteindre  la  froideur  glaciale,  égide  contre  la  li- 
cence vénitienne,  qui  lui  a  permis  de  traverser,  en 
conservant  la  sauté  de  son  cœur  et  le  Uegme  de  ses 
sens,  l'atmosphère  de  voluptés  qui  était  devenue  l'air 
vital  pour  ces  bienheureux  enfants  du  nord  de  l'Italie. 
De  là,  l'histoire  de  ses  trois  uniques  amours,  qu'il 
raconte  avec  un  sang-froid  ironique  et  le  plus  calme 
mépris  de  ses  folies.  Ces  détails  recèlent  un  filon 
vraiment  historique;  la  gondole,  le  casino,  la  vraie 
femme  de  Venise,  qui  n'est  pas  celle  des  romans. 
Gozzi  est  honteux  de  ses  historiettes.  «  Je  vais  vous 
dire  en  rougissant,  moi,  vieux  barbon,  et  avec  toute 
la  sincérité  possible,  comment  il  est  arrivé  que  je  me 
suis  dégoûté  de  l'amour.  De  bonne  heure,  ma  sym- 
pathie pour  les   femmes  les  oflrait  à   mes  regards 
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comme  des  Déités  terrestres.  Je  n'ai  pu  retomber  de 
€6  céleste  et  magnifique  empyrée  jusqu'aux  réalités- 
et  aux  fragilités  de  la  vie,  sans  que  le  cristal  de  mon 
illusion  se  brisât.  Voici  comment. 

«  Oh  !  quelle  grande,  quelle  haute  idée  ne  me  fai- 
sais-] e  pas  de  ce  sexe?  Sa  vertu  me  plaisait  et  m'eni- 
vrait. Je  rêvais  les  langueurs  suaves  d'une  affection 
pure  ;  je  ne  concevais  la  passion  que  comme  l'en- 
traînement des  âmes;  je  ne  pardonnais  aux  trans- 
ports des  sens  qu'en  faveur  des  platoniques  dou- 
ceurs, qui  me  semblaient  seules  dignes  d'un  homme 
sensible.  J'aurais  déchiré  mes  entrailles  et  versé  mon 
sang  pour  la  femme  qui  aurait  partagé  mes  senti- 
ments à  cet  égard.  Les  raf/inements  de  ma  métaphy- 
sique amoureuse  me  donnaient,  à  seize  ans,  un  sé- 
rieux, une  gravité,  une  mélancolie  apparente,  qui  ne 
laissaient  pas  de  contraster  avec  l'âge  où  le  sang  est 
de  feu,  et  avec  le  pays  sauvage  qui  fut  l'écueil  de  ma 
vertu  puérile. 

«  Ce  pays  fut  la  Dalmatie.  Que  les  gens  graves  me 
pardonnent  l'ingénuité  de  ce  que  je  vais  dire,  en  fa- 
veur de  la  moralité  que  mes  historiettes  renferment: 
que  les  gens  qui  ne  sont  pas  graves  me  pardonnent 
mon  platonisme  en  faveur  de  mes  jeunes  erreurs. 

«  J'avais  beaucoup  souffert  à  mon  arrivée  à  Zara  : 
ma  santé  s'était  par  degrés  raffermie.  Mon  petit  lo- 
gement, situé  sur  les  remparts  de  la  ville,  dominait 
un  point  de  vue  magnifique,  et  celle  des  fenêtres  qui 
ouvrait  sur  la  rue  voisine  se  trouvait  faire  face  aux 
fenêtres  d'un  logis  habité  par  trois  jeunes  filles  no- 
bles, très-pauvres,  qui  recevaient  quelques  rares  se- 
cours d'un  jeune  frère  officier,  et  vivaient  du  travail 
de  [leurs  mains.  L'une,  l'aînée,  aurait  été  jolie,  sans 
deux  yeux  à  la  chinoise,  que  je  ne  pouvais  souffrir, 
et  dont  le  cadre  rouge  me  déplaisait.  La  seconde 
était  réellement  un  de  ces  diablotins  de  l'autre  sexe 
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qui  sont  faits  pour  être  détestés  et  adorés.  Petite, 
bien  prise  dans  sa  taille,  brune  de  peau,  les  cheveux 
noirs  tombant  jusqu'à  terre,  et  les  yeux  du  noir  le 
plus  étincelant.  Une  troisième  petite  fille,  n'était,  en- 
core qu'une  promesse  ou  une  menace,  un  joli  prélude 
dont  il  fallait  attendre  la  suite. 

«  Ces  trois  grâces  m'apparaissaient  seulement  lors- 
que j'ouvrais  la  fenêtre  de  la  rue,  et  que  leurs  fenê- 
tres étaient  ouvertes.  Elles  me  saluaient  en  baissant 
doucement  et  décemment  la  tête,  mouvement  que 
j'imitais  comme  il  convenait  à  un  jeune  homme  en- 
llammé  par  la  beauté  idéale,  la  vertu  personnifiée 
dans  la  femme.  Je  remarquais  pourtant  que  la  se- 
conde, diablotin  aux  yeux  noirs,  ne  manquait  jamais 
d'entrouvrir  sa  fenêtre  quand  je  paraissais  à  la 
mienne,  et  que  ce  beau  visage  s'abaissait  en  rougis- 
sant, et  que  ces  magnifiques  yeux  noirs  paraissaient 
avoir  quelque  chose  de  particulier  à  me  dire.  11  y 
avait  de  quoi  faire  rêver  un  platonicien  de  cet  âge. 
Mais,  hélas  !  tout  ce  qui  touchait  au  corps,  tout  ce  qui 
ne  se  rapportait  pas  à  l'âme  seule,  m'était  devenu 
odieux  ;  je  me  repliais  dans  le  centre  de  mes  ré- 
llexions  austères  ;  et,  sans  manquer  de  politesses, 
j'affectais  la  plus  civile  et  la  plus  grave  indifférence. 

«  Voici  qu'un  jour  ma  blanchisseuse  génoise  m'ap- 
porta mon  linge  dans  la  petite  corbeille  accoutumée, 
et  sur  ce  linge  le  plus  bel  œillet  du  inonde. 

—  Pourquoi  cet  œillet?  lui  demandai-je. 

—  Il  s'adresse  à  monsieur;  il  a  été  cueilli  par  une 
fort  jolie  personne,  voisine  de  monsieur,  qui  a  la 
cruauté  de  ne  pas  s'occuper  d'elle. 

—  Dites-lui  que  je  la  remercie  infiniment,  mais 
que  ses  fieurs  s'adressent  mal,  répliquai-je  en  pre- 
nant mon  air  le  plus  grave. 

«  Déjà  ma  fermeté  était  attaquée,  et  la  tête  com- 
mençait à  me  tourner.  Je  le  sentis,  et  le  fantôme  du 
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mariage  vint  m'effrayer  ;  je  crus  devoir  fuir  le  danger 
et  les  deux  yeux  du  diable,  en  ne  me  faisant  plus  voir 
à  la  fenêtre.  Inutile  retraite,  remède  pire  que  le  mal. 
«Jean  Alpergi ,  officier,  mon  camarade,  d'une 
bonne  famille,  avec  lequel  je  m'étais  lié,  et  qui  m'a- 
vait dirigé  dans  mes  études  militaires,  ne  partageait 
pas  le  moins  du  monde  le  platonisme  de  mes  goûts, 
et  devait  à  son  système,  mis  en  pratique  d'une  façon 
trop  assidue,  la  goutte  et  plusieurs  calamités  qui  le 
retenaient  au  lit.  Il  me  pria  de  venir  le  voir.  Il  de- 
meurait à  peu  de  distance,  chez  la  femme  d'un  no- 
taire, d'un  âge  déjà  raisonnable. 

«  J'y  allai.  Je  trouvai  la  dame  assise  dans  la  cham- 
bre de  mon  ami.  Elle  m'accueillit  comme  un  véné- 
rable ecclésiastique  accueille  un  pécheur  qu'il  veut 
ramener  à  la  morale  et  à  la  vertu.  D'un  ton  grave, 
maternel  et  un  peu  amer,  elle  me  reprocha  mon  im- 
politesse, mon  peu  d'usage,  le  ridicule  de  parodier  à 
seize  ans  la  gravité.d'un  homme  de  cinquante  ans  ;  et 
divisant  son  sermon  en  trois  points,  elle  finit  par  une 
péroraison  dans  laquelle  elle  me  représentait  pathé- 
tiquement l'absurdité  que  je  commettais  en  sacrifiant 
à  mes  dédains  et  réduisant  au  désespoir  les  jeunes 
personnes  honnêtes  et  belles  qui  avaient  du  goût 
pour  moi.  Ce  n'était  rien  (disait-elle  éloquemment) 
qui  ressemblât  à  de  la  sagesse,  mais  grossièreté  pure, 
folie  et  tyrannie  évidente. 

«  Quant  à  l'officier  étendu  sur  son  lit  de  douleur  et 
poussant  de  temps  à  autre  un  soupir,  un  gémisse- 
ment, quelques  cris  aigus,  que  lui  arrachait  non  le 
remords,  mais  la  douleur,  il  accompagnait  de  beaux 
commentaires  le  sermon  moral  de  la  femme  du  no- 
taire, s'exclamait  sur  ma  niaiserie,  sur  le  tort  que 
j'avais,  sur  la  nécessité  d'aimer,  et  ne  s'arrêtait  qu'au 
moment  où  une  angoisse  imprévue  le  faisait  bondir 
sur  sa  couche. 
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'<  Je  m'apprêtais  à  répondre  de  mon  mieux,  lors- 
({ue  deux  petits  coups  frappés  à  la  porte  annoncèrent 
l'arrivée  d'un  nouveau  personnage,  et  je  vis  entrer  la 
périlleuse  beauté  qui  venait  savoir  des  nouvelles  de 
mon  ami  l'officier.  Je  crois  que  cette  visite  au  malade 
s'adressait  à  l'homme  en  santé.  On  était  venu  seul, 
la  servante  avait  été  obligée  de  garder  à  la  maison 
une  sœur  qui  avait  la  fièvre.  On  parla  modestement, 
doucement,  de  choses  indifférentes,  mais  de  manière 
à  me  prouver  que  l'on  avait  de  l'esprit  et  du  sens.  Les 
yeux  noirs  me  disaient  éloquemment  que  j'étais  un 
ingrat.  L'entretien  fini,  elle  ne  pouvait  partir  seule  ; 
je  m'offris.  La  jeune  Dalmate  résista  un  moment  par 
convenance.  Je  pris  son  bras,  qui  trembla  violem- 
ment; c'était  au  cœur  de  juillet;  la  traversée  n'était 
pas  longue,  et  nous  nous  en  allâmes  muets  comme 
des  statues.  Nous  voici  devant  la  porte  de  la  maison  : 
d'une  voix  humble  et  timide,  «  vous  ne  me  refuserez 
pas,  me  dit-elle,  d'entrer  et,  de  vous  reposer  quelques 
moments.  » 

«  Tout  respirait  l'indigence  dans  ce  malheureux 
asile.  Dans  la  chambre  où  je  me  trouvai  bientôt,  la 
sœur  aux  yeux  chinois  était  couchée  et  souffrante. 
Pour  ne  pas  "réveiller  la  malade,  on  parle  bas.  Je 
m'assieds  sur  un  petit  sofa  jaune  et  ridé,  et  la  Dal- 
mate, prenant  son  ouvrage,  se  met  à  travailler  à  l'ai- 
guille. IjCS  yeux  baissés,  à  demi-voix,  elle  me  dit 
alors  que  depuis  quelques  mois  elle  a  conçu  pour 
moi  la  plus  grande  estime;  mais  qu'elle  craint  bien 
de  ne  pouvoir  mériter  de  ma  part  le  plus  léger  senti- 
ment de  gratitude  en  échange  d'un  sentiment  très- 
vif.  Je  lui  répondis  aussi  à  demi-voix,  mais  en  fixant 
sur  elle  un  regard  assuré,  que  ne  pas  croire  à  ses  pa- 
roles eût  été  une  insulte,  mais  que  j'étais  curieux  de 
savoir  comment  une  partialité  de  cette  nature  avait 
pn  naître  en  faveur  d'un  jeune  homme  tout  à  fait  in- 
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runnu,  et  qui  ne  méritait  certes  pas  Thonneur  insi- 
gne qu'on  lui  faisait.  Elle  répliqua,  en  relevant  les 
yeux  vers  moi,  qu'elle  était  fort  sincère,  que  lémo- 
tion  dont  elle  me  parlait  avait  commencé  au  théâtre 
en  me  voyant  jouer  un  rôle  de  soubrette,  et  que  cette 
émotion  était  devenue  plus  vive  en  me  voyant  jouer 
au  ballon.  —  0  Dieu!  est-il  possible;  quelle  honte  I 
(îe  qui  lui  a  plu  en  moi,  ce  qui  a  fait  naître  une  pas- 
sion dans  son  cœur,  c'est  une  partie  de  ballon  et  un 
pauvre  rôle  de  soubrette.  Mobiles  frivoles  !  Une  femme 
civilisée  les  eût  dissimulés,  et  la  Dalmate  les  avouait 
ingénument.  Ils  m'humiliaient' si  fort,  que  je  l'écoutai 
d'un  air  tout  à  fait  farouche,  et  je  repris  en  disant  : 

—  J'aurais  pensé  qu'unejeune  personne  distinguée 
ferait  moins  d'attention  aux  niaiseries  dont  vous  me 
parlez,  et  beaucoup  plus  aux  qualités  intérieures. 

—  Je  vous  rends  compte  sincèrement  de  ce  que 
j'éprouve,  répondit-elle  toute  mortifiée  et  avec  une 
naïveté  fine;  il  m'a  semblé  d'ailleurs  que  j'étais  de 
l'avis  de  tout  le  monde,  et  à  force  d'entendre  dire  du 
bien  de  vous,  je  me  suis  habituée  à  en  penser.  Les 
continuels  éloges  que  l'on  a  faits  de  vous  ont  accru 
ma  préférence,  et  si  je  me  vois  méprisée,  je  ne  sais 
à  quoi  me  réduira  mon  désespoir. 

«  Ses  yeux  se  mouillaient  de  quelques  petites  lar- 
mes qu'elle  cherchait  à  me  cacher,  mais  que  j'aper 
cevais.  L'amour-propre  était  flatté,  la  sensibilité  émue 
et  la  beauté  du  diablotin  brun  avait  produit  son  effet. 
J'appelai  toute  ma  raison  à  mon  secours,  et  je  fis  re- 
marquer à  la  Dalmate,  que  je  ne  voulais  pas  me  ma- 
rier, que  je  ne  le  pouvais  pas,  que  j'étais  pauvre,  et 
que  son  affection  me  touchait;  qu'en  la  voyant  plus 
souvent,  je  pourrais  nuire  à  sa  réputation  et  à  sa  for- 
tune, et  que  je  la  priais  de  regarder  comme  une 
preuve  d'estime  et  de  dévoûment,  le  soin  que  je  met- 
trais à  m'éloigner  d'elle. 
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«  Elle  laissa  tomber  à  terre  la  toile  et  l'aiguille 
(jii'elle  tenait.  Elle  prit  une  de  mes  mains  et  l'appro- 
cha de  sa  poitrine  ;  puis  elle  pleura  amèrement  en 
appuyant  une  de  ses  belles  joues  sur  mon  épaule  ; 
parlant  toujours  à  demi-voix,  pour  ne  pas  réveiller  sa 
sœur,  et  cessant  d'employer  la  troisième  personne, 
comme  le  cérémonial  italien  l'exige,  pour  me  tutoyer 
à  la  Dalmate  : 

—  Ami  de  mon  àme,  me  dit-elle,  tu  ne  me  connais 
pas  ;  la  délicatesse  et  la  sagesse  de  tes  paroles  aug- 
mentent encore  mon  amour.  Crois-tu  donc  que  ma 
pauvreté  tend  des  embûches  à  ta  jeunesse  économe? 
Me  juges-tu  vicieuse,  ou  supposes-tu  que  je  cherche 
un  mari  ?  Tout  cela  pourrait  être.  Mais  tu  te  trompes, 
et  je  te  pardonne.  Par  pitié,  tâche  de  me  connaître, 
accorde-moi  quelques  instants  de  ta  conversation  qui 
m'est  délicieuse  :  si  tu  n'es  pas  un  tigre,  tu  n'aban- 
donneras pas  à  une  douleur  insupportable  une  àme 
pleine  de  toi. 

«  Ses  larmes  coulaient  abondantes,  pour  moi,  j'é- 
tais ravi.  Le  voilà  donc  trouvé,  le  rêve  de  mes  jeunes 
pensées;  voici  la  femme  qui  aime  mon  âme,  et  qui 
veut  être  aimée  avec  une  ardeur  idéale  et  métaphy- 
sique. Je  me  livrai  sans  crainte  à  ce  sentiment  qui  me 
charmait,  et  nos  mains  serrées,  nos  regards  remplis 
de  passion,  nos  tendres  discours,  étaient  dignes  en 
vérité,  des  bergers  du  Lignon  et  de  l'Astrée. 

«Pourquoi  rire  de  ce  paradis  qui  coûte  si  peu? 
N'est-ce  pas  le  bonheur  !  Causeries  folâtres,  gaies, 
savoureuses,  échange  de  sentiments,  soupirs  qui  par- 
taient du  fond  du  cœur,  langueurs  adorables,  lon- 
gues confidences,  regards  tremblants,  pâleur  sou- 
daine, nous  épuisâmes  toutes  ces  délices  innocentes, 
que  je  regarde  encore,  moi,  vieillard,  comme  les  plus 
délicates  et  les  plus  durables  délices  de  l'amour.  Un 
sentiment  de  pudeur  semblait  nous  retenir  l'un  cl 
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l'autre  :  élail-il  réel  chez  tous  les  deux  ?  C'est  ce  dont 
on  jugera  tout  à  l'heure. 

cv  Un  soir  la  femme  du  notaire,  qui  faisait  de  si 
beaux  sermons,  mon  ami  le  goutteux  et  la  jeune  Dal- 
mate.  allèrent  se  promener  avec  moi  sur  les  remparts. 
H  marchait  lentement,  parce  qu'il  avait  la  goutte  et 
d'autres  peines.  Je  marchais  lentement  aussi,  parce 
(pie  le  petit  diable  brun  se  trouvait  suspendu  à 
mon  bras.  Aussi  notre  procession  était-elle  assez 
majestueuse.  Je  restai  le  plus  loin  possible  du  cou- 
ple qui  nous  précédait.  La  nuit  tombait,  le  ciel  deve- 
nait obscur  et  mon  ami  se  plaignait  de  la  goutte  ;  il 
rentra  en  boitant  et  nous  laissa  seuls. 

«  Il  n'y  eut  pas  de  conversation  entre  nous,  c'é- 
taient des  exclamations  interrompues  et  à  peine  for- 
mées, et  nous  marchions  sans  nous  apercevoir  que 
nous  marchions.  Nous  nous  aperçûmes  du  danger 
que  courait  notre  platonisme,  et  le  frais  de  la  nuit 
n'exerçant  sur  nous  aucune  influence  glaciale,  nous 
résolûmes  de  cesser  une  promenade  trop  périlleuse. 
Mais,  pour  la  reconduire  chez  elle,  il  nous  fallait  pas- 
ser tout  près  de  chez  moi. 

—  Fais-moi  une  grâce,  dit  le  diablotin  brun,  laisse- 
moi  voir  ton  logement? 

«  Je  tirai  la  clef,  j'ouvris,  nous  entrâmes.  Une  petite 
veilleuse  brûlait  sur  un  guéridon,  près  de  mon  lit.  La 
jeune  fille  s'assit  sur  le  lit. 

—  C'est  donc  là  que  tu  dors  seul  ?  me  dit-elle. 

<(  Les  deux  cœurs  battaient  à  rompre  les  poitrines. 
Cette  solitude,  la  nuit,  la  débile  lueur  de  la  veilleuse, 
tout  semblait  devoir  nous  perdre  ;  mais  nous  résis- 
tions à  cet  entraînement,  et  nous  demeurions  pres- 
que muets.  Les  imbéciles  !  les  niais  1  diront  quel- 
ques sensuels  vicieux  ,  ils  nous  font  pitié  ;  que 
de  scrupules  et  de  lenteurs  1  0  stupides  et  fous 
que  vous   êtes;  vous  ignorez,  je   le   jure,  ce    qu'il 
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y  a  do  meilleur   et   de    plus   exquis   dans    Tamour. 
«  Mais  la  jeune  Dalmate,  rompant,  la  première,  le 
silence,  et  cachant  dans  mon   sein  son  beau  visage 
enflammé  : 

—  Tu  es  plus  sage  et  plus  cruel  que  moi,  me  dit- 
elle  :  je  t'aime  davantage  et  je  dois  te  sacrifier  jus- 
qu'au secret  de  mon  honneur.  Ce  que  tu  respectes 
en  moi,  cette  innocence  que  tu  aimes  m'est  étran- 
gère ;  ton  colonel  m'a  trompée,  et  trois  jours  après 
avoir  été  séduite,  ou  plutôt  victime  d'une  violence 
exécrable,  je  me  suis  vue  abandonnée.  Ah  I  pourquoi 
tous  les  hommes  ne  te  ressemblent-ils  pas?  Je  regar- 
derais comme  un  crime  de  te  rien  cacher,  et  il  me 
semble  moins  honteux  encore  d'être  sincère  et  dés- 
honorée que  de  mentir  et  de  tronquer.  Ne  m'abhorre 
pas,  ou  tue-moi. 

J'étais  tout  mouillé  de  ses  larmes.  Je  n'ignorais  pas 
l'abus  que  le  colonel  avait  fait  de  son  pouvoir  en  Dal- 
matie,  et  les  nombreuses  violences  qui  lui  étaient  re- 
prochées. Je  restai  frappé  de  stupeur,  et  la  jeune 
fille  levant  vers  moi  ses  yeux  humides  : 

—  Tu  me  détestes  !  tu  me  détestes.  Tue-moi  1  tue- 
moi  !  s'écria-t-elle. 

«  Je  me  baissai  pour  la  consoler,  ne  sachant  ce  que 
je  faisais  ni  ce  que  je  disais.  Son  souffle  me  brûlait. 
Je  n'étais  plus  à  moi,  la  lumière  s'éteignit,  les  nym- 
phes gémirent. 

«  Ce  que  le  lecteur  aura  peine  à  croire,  c'est 
(ju'elle  avait  menti.  Ce  premier  phénomène  de  l'àme 
féminine  me  frappa  de  la  manière  la  plus  étrange,  et 
me  fit  beaucoup  réfléchir,  tout  jeune  que  j'étais,  sur 
la  route  bizarre  que  suivent  les  passions.  Mais  le  dé- 
noûment  de  l'aventure  me  mit  au  courant  d'un  phé- 
nomène nouveau  que  les  métaphysiciens  de  Tamour 
expliqueront  s'ils  le  peuvent. 

«  Pendant  deux  mois,  deux  mois  entiers,  nous  ce- 
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dames  à  cette  influence,  et  notre  barque  vogua  sur 
cet  océan  de  délices  qui,  en  dépit  des  précédents, 
furent  toujours  beaucoup  plus  platoniques  que  sen- 
suels. Elle  était  pauvre,  je  le  savais,  et  j'en  souffrais 
mille  peines.  Je  la  priai  de  me  laisser  partager  ma 
pauvreté  avec  elle  ;  ressources  faibles  sans  doute, 
mais  qui,  enfin,  pouvaient  être  de  quelque  secours. 
Mes  prières  et  mes  arguments  étaient  repoussés.  Elle 
raisonnait  là-dessus  comme  un  véritable  docteur  ; 
elle  prétendait  qu'elle  voulait  garder  son  amour,  et 
non  faire  un  trafic  ;  qu'il  y  avait,  selon  elle,  antipa- 
thie invincible  entre  les  rapports  du  cœur  et  toute 
espèce  d'intérêts.  Ma  métaphysicienne  avait  raison; 
elle  argumentait  très-bien,  de  même  qu'elle  avait  très- 
bien  raisonné  en  se  prétendant  coupable  d'avance 
pour  me  rendre  coupable  à  mon  tour.  Son  instinct 
lui  disait  que  Tamour  est  libre,  et  que  la  plus  légère 
chaîne  d'intérêt  l'écrase.  Hélas  !  écoutez  ce  qu'il  en 
advint,  quelles  sont  les  chances  de  la  vie,  et  com- 
ment se  termina  tant  de  bonheur  idéal,  par  un  dé- 
nouement auquel  personne  ne  se  serait  attendu. 

«  Il  fallut  faire  dans  les  montagnes  un  voyage  de 
quarante  jours.  Nous  nous  quittâmes  :  Dieu  sait  avec 
quelle  tristesse.  Chaque  journée  me  parut  un  siècle. 
A  peine  débarqué,  ce  fut  elle  que  je  cherchai.  Mais  je 
rencontrai  sur  la  plage  un  de  mes  amis,  qui  me  tira 
à  part  et  me  parla  avec  précaution.  —  «  Gozzi,  me 
dit-il,  je  sais  que  vous  avez  de  Taffection  pour  une  des 
plus  belles  personnes  du  pays  ;  je  dois  vous  avertir 
que  votre  absence  vous  a  été  funeste.  L'intendant  mi- 
litaire, qui  était  depuis  longtemps  épris  d'elle,  a  saisi 
le  moment  favorable,  et  vous  a  supplanté.  Soyez-en 
sûr,  et  croyez  à  ce  que  je  vous  dis  !  » 

«  L'idée  seule  de  cette  infidélité  me  révolta.  Me 
voilà  plongé  dans  la  rêverie  la  plus  triste  et  la  plus 
profonde.  Non-seulement  je  n'allai  plus  la  voir,  mais 
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je  fermai  ma  fenêtre,  et  j'évitai  toutes  les  occasions 
de  la  rencontrer.  En  vain  la  porteuse  d'œillets  est 
chargée  de  plus  d'une  ambassade  ;  je  repoussai  toutes 
les  avances;  je  renvoyai  les  billets.  Mais  la  vérité, 
comment  la  connaître?  Lecteur  qui  que  vous  soyez. 
vous  ne  l'imaginerez  pas,  vous  ne  la  devinerez  pas, 
vous  n^  l'inventerez  pas.  J'aurai  tout  à  l'heure,  je  le 
crois,  le  plaisir  de  vous  faire  rire  aux  dépens  de  ce 
même  amour  qui  peut-être  vous  a  fait  pleurer. 

«  Gomme  je  passais  un  jour  devant  la  maison  du 
notaire,  la  femme  aux  sermons  me  vit  et  m'appela. 
Bientôt  introduit  dans  une  chambre,  j'y  vis,  assise 
dans  un  canapé  et  baignée  de  larmes,  celle  que  j'avais 
tant  aimée.  On  nous  laissa  seuls,  et  je  demeurai  im- 
mobile en  face  de  celte  beauté  qui  me  charmait  en- 
core ;  ce  furent  d'abord,  de  sa  part,  les  reproches  les 
plus  vifs  et  les  plus  sanglants.  Je  l'arrêtai. 

—  Ah  (^à  !  et  l'intendant  militaire  ?  lui  dis-je. 
Elle  pâlit  en  m'écoutant,  et  s'écria  : 

—  Quel  est  le  calomniateur  infâme... 

—  Oh  !  ne  vous  fatiguez  pas  à  vous  justifier  ;  je  ne 
suis  ni  ingrat,  ni  injuste  :  je  sais  tout. 

«  Ce  ton  décidé  l'attéra  d'abord  ;  puis,baissantla  tête, 
comme  honteuse  d'être  aperçue,  soupirant  à  chaque 
mot,  et  interrompant  ses  phrases  par  de  longs  sanglots. 

—  ïu  as  raison...  je  suis  indigne...  indigne  de  toi... 
Deux  sacs  de  farine  !...  Ma  scélérate  de  sœur  !...  Elle 
m'a  priée...  j'ai  résisté  longtemps...  Mon  aversion 
était  horrible...  Maudite  sœur!...  maudite  farine  !... 
maudite  indigence  !... 

«  Ses  larmes  l'étouffaient. 

«  0  philosophes  !  ô  rêveurs  !  ô  platoniciens,  ne  sc- 
riez-vous  pas  tombés  et  frappés  de  la  foudre  sous  cette 
farine.  Un  tel  dénouement  réduisait  mon  cœur  mé- 
laphysicien  et  platonique  à  un  état  d'angoisse  et  de 
fureur  que  je  ne  saurais  exprimer.  Je  restai  muet. 
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J'avais  une  vingtaine  de  ducats  dans  mon  escarcelle  ; 
je  les  laissai  tomber  l'un  après  l'autre  dans  son  sein, 
et  je  me  sauvai  à  toutes  jambes,  en  pleurant  et  crian-t 
comme  un  damné  :  «  Maudite  sœur  1  maudit  inten- 
dant !  maudite  farine  !  « 

Ce  fut  la  première  expérience  du  philosophe. 

Notre  héros,  auquel  cette  aventure  avait  donné 
quelques  lumières,  vivait  dans  l'intimité  d'un  autre 
officier  nommé  Maxime,  avec  lequel  il  s'en  alla  loger 
lorsqu'il  plut  au  provéditeur-général  de  disposer  du 
logement  où  le  petit  diable  brun  était  venu  lui  rendre 
visite.  Les  deux  amis  commencèrent  par  aller  se 
percher  au  sommet  des  murailles,  dans  une  espèce 
d'observatoire  d'où  ils  bravèrent  Borée  et  la  tempête, 
mais  quils  abandonnèrent  bientôt,  fatigués  d"ètre 
exposés  à  tous  les  vents.  Maxime  avait  pour  ami  un 
boutiquier  de  Zara,  dont  la  maison  était  commode, 
vaste,  et  dont  la  femme,  comme  s'exprime  Gozzi,  était 
grassotte  et  fraîche  (g)'assofta  e  freséa). 

«  —  Je  crois,  que  Dieu  me  pardonne,  dit-il,  que 
Maxime  avait  encore  plus  d'amitié  pour  la  femme 
que  pour  le  mari,  et  cette  bonne  famille  nous  loua 
sans  peine  deux  chambres,  en  nous  donnant,  moyen- 
nant un  petit  salaire,  la  table  et  le  logement.  Pour 
faire  une  action  chrétienne  et  charitable,  le  mar- 
chand, qui  n'avait  pas  d'enfants,  avait  adopté  une 
jeune  fdle  pauvre  qui  était  sa  fi/le  d'Ame  [pglla  d anima). 
comme  on  dit  en  Italie  avec  une  tendresse  si  déli- 
cate, et  qui  mangeait  à  la  même  table  que  nous. 
Elle  pouvait  avoir  treize  ans,  avait  les  cheveux  blonds, 
les  yeux  grands  et  bleus,  le  regard  suave  et  languis- 
sant, le  visage  pâle  avec  une  légère  teinte  d'incarnat 
au  milieu  de  cette  blancheur  de  cire  ;  d'ailleurs  mo- 
deste, avec  peu  d'embonpoint,  mais  svelte,  élégante, 
gracieuse  et  d'une  taille  bien  prise  qui  joignait  la  dé- 
licatesse à  la  majesté. 
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'(  Lorsqu'il  était  question  de  remplir  mon  rôle  co- 
tuique,  c'était  cette  jeune  personne  qui  me  servait  de 
femme  de  chambre,  qui   m'arrangeait  les  cheveux, 
([ui   les  bouclait,    les    couvrait  du  Zendaletto;  elle 
jouait  comme  une  jeune  chatte  et  riait  en  me  regar- 
dant.  M'échappait-il   quelque  plaisanterie  sans  con- 
séquence?  elle   riait  de  plus  belle.   Enfin,  un  soir, 
après  m'avoir  bien  coiile,  elle  s'avisa  tout  à  coup  de 
ra'accorder  trois  ou  quatre  baisers,  petits,  jolis.  Elle 
m'étonna  :  je  la  croyais  la  plus  insouciante  du  monde. 
C'était  une  vraie  sainte.  —  «  Sans  doute,  me  dis-je, 
elle  me  prend  pour  une  femme  ;  mon  costume   la 
trompe.  «  Mais  tous  les  jours  le  même  manège  re- 
commençait, et   de  profonds  soupirs   témoignaient 
hautement  contre  l'innocence  que  j'attribuais  à  la 
belle.  Je  respectais  les  droits  de  l'hospitalité  ;  à  ma 
sagesse  naturelle  se  joignait  l'expérience  que  je  ve- 
nais  d'acquérir;  je  lui  fis   observer,   d'un  ton  bien 
grave,  que  le  confesseur  défendait  absolument  ces 
sortes  de  choses  ;  ce  qui  n'aboutit  qu'à  la  faire  rire. 
—  <<  Taisez-vous,   me   dit-elle,   et  ne  faites  pas  de 
bruit;  laissez  seulement  la  porte  de  votre  chambre 
entr'ouverte  ce  soir,  quand  tout  le  monde  sera  en- 
dormi :  que  je  puisse  vous  djre  un  secret.  » 

«  La  curiosité,  et  surtout  le  singulier  contraste  qui 
se  trouvait  entre  sa  sainteté  apparente,  le  profond 
sérieux  qu'elle  affectait  et  ses  nouvelles  manières  me 
déterminèrent.  La  moitié  de  la  nuit  se  passa  en  con- 
tes folâtres  et  innocents  et  en  paroles  enfantines,  et 
je  commençais  à  sommeiller  lorsque,  m'arrachant  à 
cet  insolent  sommeil  : 

—  «  Pauvre  petit  imbécile,  me  dit-elle,  tu  crois 
donc  que  le  maître  de  la  maison  est  mon  père  adop- 
tif,  parce  qu'il  me  prêche  toute  la  journée,  et  qu'il 
m'ordonne  d'avoir  l'air  grave  et  de  me  bien  tenir? 
Ci  est  tout  simplement  un  vieux  drôle,  qui,  sous  om- 
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bre  de  charité,  m'a  recueillie  dans  sa  maison;  je  ne 
suis  pas  sa  fille  crame,  mais  la  fille  de  ses  plaisirs.  Sa 
bonne  femme  d'épouse  croit  tout  ce  qu'il  veut,  et  lui 
jaloux  comme  un  tigre  me  tourmente  horriblement. 
Tu  me  plais  et  je  t'aime  avec  passion  [ianamorata 
morta)  ;  console-moi  un  peu  de  l'ennui  que  me  cause 
ce  misérable:  j'espère  que  tu  me  veux  du  bien?  » 

«  Elle  ne  me  laissa  pas  le  temps  de  la  réflexion. 
Cet  esprit  follet  qui  avait,  comme  on  le  voit,  les  ma- 
nières assurées,  à  peine  vêtu,  audacieux,  ardent,  et  se 
moquant  de  ma  froideur,  força  bientôt  tout  mon  pla- 
tonisme à  s'évaporer;  étourdissement,  ivresse,  dé- 
lire, entraînement,  composèrent,  d'une  manière 
exclusive,  le  second  chapitre  de  mes  amours.  Adieu, 
chère  métaphysique!  Il  faut  que  vous  disparaissiez 
toujours  en  face  des  réalités  !  je  ne  pouvais  revenir 
de  mon  étonnement.  Le  matin,  mon  farfadet  vain- 
queur redevenait  sainte,  les  yeux  baissés,  l'air  grave 
et  contrit,  le  visage  composé  ;  à  lui  donner  le  bon 
Dieu  sans  confession. 

«  Mon  platonisme  était  bien  déchu ,  et  le  plaisir 
étendit  son  voile  complaisant  sur  des  délits  qui  ne 
laissaient  pas  que  d'exciter  en  moi  quelques  remords. 
J'allais  partir  pour  Venise,  et  j'avoue  que  l'idée  de 
renoncer  à  ces  conversations  intéressantes  me  contra- 
riait singulièrement,  lorsque,  trois  jours  avant  mon 
départ,  un  accident  comique  vint  me  guérir  subite- 
ment de  ma  seconde  maladie  et  me  fit  bénir  ce  départ 
que  je  n'avais  pu  voir  sans  terreur. 

«  Pour  raconter  cette  aventure,  il  faut  d'abord  que 
je  décrive  la  maison  habitée  par  nous.  Un  grand  esca- 
lier de  marbre  conduisait  à  une  vaste  salle;  de  cette 
salle  on  passait  à  la  chambre  à  coucher  des  deux 
époux,  et  de  là,  dans  une  autre  chambre  à  coucher 
habitée  par  mon  ami  Maxime.  En  montant  l'escalier, 
on  trouvait,  à  main  gauche,  la  porte  de  ma  chambre, 
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et  tout  à  côté  un  second  escalier,  ou  plutôt  une  échelle 
de  bois  fort  longue,  qui  conduisait  à  un  étage  supé- 
rieur. C'était  au  bout  de  ce  second  escalier,  que  se 
trouvait  la  porte  de  la  chaste  cellule  où  reposaient 
mes  amours.  A  côté  de  cette  porte  s'ouvrait  une 
fenêtre  extérieure,  qui  servait  à  monter  sur  le  toit 
lorsqu'il  fallait  réparer  les  ardoises  ou  la  charpente  de 
la  maison. 

«  Le  charitable  père  adoptif,  qui  avait  tant  de  com- 
plaisance et  une  âme  si  chrétienne  pour  les  jeunes 
filles  de  treize  ans,  ne  me  soupçonnait  pas  le  moins 
du  monde  ;  nous  avions  tous  deux  quelque  chose  de 
si  posé  dans  la  démarche  et  le  regard,  et  le  rôle  que 
je  jouais  était  si  bien  calqué  sur  le  modèle  qu'elle 
m'offrait,  qu'il  était  difficile  au  marchand  de  concevoir 
le  moindre  ombrage.  Mais,  ainsi  que  me  l'avait  dit  la 
demoiselle,  notre  homme  était  jaloux  jusqu'à  la  rage  ; 
il  lui  était  venu  dans  la  pensée  qu'un  jeune  voisin, 
qui  la  lorgnait  depuis  longtemps,  pouvait  bien 
entrer  la  nuit  par  l'ouverture  que  j'ai  décrite,  et  s'ap- 
proprier l'usufruit  du  bien  qu'il  s'était  réservé.  Quel- 
ques indices  l'avaient  mis  sur  la  voie,  et  la  jalousie, 
industrieuse  comme  les  autres  passions,  lui  fournit 
un  moyen  d'éclaircir  ses  doutes.  Il  ferma  la  fenêtre  de 
manière  à  ce  qu'on  pût  l'ouvrir  du  dehors.  Un  énorme 
bloc  de  pierre,  placé  à  l'intérieur,  devait  rouler  le  long 
de  l'escalier,  si  l'on  essayait  d'ouvrir  la  fenêtre  en  son 
absence.  Au  moyen  de  cette  invention,  le  père  gardien 
espérait  que  les  coupables  seraient  dévoilés,  et  s'ap- 
prêtait à  les  rendre  victimes  de  sa  colère  rendue  féroce 
par  la  jalousie. 

«  En  effet,  un  soir  que  j'avais  fermé  ma  porte,  et 
que  n'ayant  pas  reçu  du  démon  nocturne  le  signal  au- 
quel j'obéissais,  je  dormais  du  sommeil  le  plus  sa- 
voureux, un  bruit  infernal  m'éveilla  en  sursaut.  L'es- 
calier de  bois  se  trouvait  placé  tout  à  côté  de  la  cloison 
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à  laquelle  était  adossé  mon  lit,  et  vous  pouvez  imagi- 
ner le  tapage  que  faisait  en  descendant  une  énorme 
pierre  qui  dansait  sur  les  degrés.  Me  voilà  qui  sors  du 
lit  en  chemise,  et  qui,  saisissant  mon  flambeau,  m'em- 
presse d'aller  secourir  la  pauvrette,  que  je  croyais  en 
danger.  Le  premier  personnage  que  j'aperçus  fut  le 
père  gardien,  le  bougeoir  d'une  main,  un  cimeterre 
de  l'autre,  furieux,  montant  l'escalier  à  grands  pas, 
pour  se  venger  du  séducteur.  Derrière  lui,  sa  femme, 
légèrement  vêtue,  le  tirait  de  toutes  ses  forces,  pour 
l'empêcher  d'accomplir  ses  funestes  desseins  ;  Maxime 
enfin,  dans  le  même  équipage,  brandissant  son  épée, 
criait  :  «  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'y  a-t-il?  laissez-moi 
faire!  »  Au  pied  de  la  fenêtre,  on  apercevait  la  jeune 
fille,  agenouillée,  racoquillée,  et  comme  frappée  de 
la  foudre.  Le  crime  était  évident.  Nous  eûmes 
grand'peine  à  retenir  ce  père  qui  voulait  couper  la 
tête  de  son  honorable  fille.  Alors  ce  furent  menaces 
sur  menaces,  gémissements,  douleurs  et  supplica- 
tions; l'enquête,  dans  laquelle  on  ne  pensait  pas  à  me 
mêler,  aboutit  à  nous  faire  comprendre  que  la  jeune 
et  modeste  vierge,  non-seulement  ouvrait  la  fenêtre 
tous  les  soirs  à  un  personnage  qui  courait  les  toits, 
mais  qu'elle  descendait  la  nuit,  ouvrait  la  porte  de 
la  rue,  et  commençait  je  ne  sais  quelle  Odyssée 
nocturne,  d'assez  mauvaise  apparence.  On  pria, 
pleura  et  gronda  ;  la  jeune  sainte  changea  de  cham- 
bre, et  tout  fut  dit.  Quant  à  moi,  je  gardai  dans  ma 
mémoire  le  souvenir  de  cette  terrible  fille  de  treize 
ans. 

«  Il  y  avait,  comme  vous  voyez,  de  quoi  prendre  en 
dégoût  l'amour  platonique,  après  ma  première  aven- 
ture, dont  le  dénouement  fut  provoqué  par  un  sac  de 
farine,  et  raison  de  répudier  l'autre  amour  terminé 
par  un  coup  de  tonnerre  sous  la  forme  de  cette  grosse 
pierre  roulant  à  travers  l'escalier.  Mais  les  délices  de 
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ce  paradis  des  fous  ont  quelque  chose  de  si  attrayant, 
qull  m'a  fallu,  lecteurs,  le  croiriez-vous?  une  troi- 
sième et  dernière  expérience  pour  me  désabuser. 
Voici  la  dernière  épreuve  à  laquelle  furent  soumis  les 
sublimes  sentiments  de  mon  âme.  Boccace  aurait 
fait  de  ce  petit  drame  un  conte  excellent. 

«  Je  revins  à  Venise,  désillusionné  ;  j'allai  habiter 
le  palais  paternel,  et  ce  fut  de  l'étage  le  plus  élevé  que 
je  fis  mon  cabinet  d'étude.  Là,  je  préparais  mes  frivoles 
chefs-d'œuvre,  et  je  passais  des  journées  entières.  De 
temps  h  autre  une  voix  sonore  et  mélancolique  se 
faisait  entendre;  des  ariettes  tristes,  chantées  avecle 
goût  le  plus  pur  et  une  expression  à  fendre  l'âme,  par- 
venaient jusqu'à  moi,  et  il  n'était  pas  étonnant  que 
j'en  entendisse  toutes  les  paroles,  car  la  personne  qui 
les  prononçait  se  trouvait  aussi  rapprochée  que  pos- 
sible de  ma  fenêtre.  On  sait  combien  sont  étroites  les 
j'ues  de  Venise  qui  ne  sont  pas  traversées  par  des  ca- 
naux; une  de  ces  rues  séparait  notre  habitation  de 
celle  où  logeait  la  cantatrice.  En  elfet,  en  approchant 
un  jour  de  ma  croisée,  j'aperçus  une  figure  triste, 
blanche,  couronnée  d'une  forêt  de  cheveux  très-noirs, 
retenus  par  un  ruban  ponceau,  avec  un  œillet  rouge 
sur  le  côté.  11  était  impossible  d'être  plus  belle,  difficile 
de  mêler  plus  de  gravité  à  une  physionomie  plus 
agréable  et  à  des  traits  plus  réguliers. 

«  Une  taille  moyenne,  un  bras  arrondi  et  potelé,  un 
regard  calme,  suave  et  languissant,  auraient  pu  s'em- 
parer de  mon  cœur,  sans  les  deux  bonnes  leçons  que 
j'avais  reçues  et  qui  m'avaient  donné  une  certaine  ex- 
périence. Instruit  par  ces  accidents,  je  ne  m'avançai 
donc  pas  ;  seulement  lorsque  j'ouvrais  ma  fenêtr^'  et 
que  je  la  voyais  occupée  àtravaillerauprèsdelasienne, 
je  lui  disais  quelques-uns  de  ces  mots  qui  servent  de 
conversation  à  ceux  qui  n'en  ont  pas;  il  s'agissait  du 
siroco,  du  beau  temps,  du  mauvais  temps,  de  la  neige, 
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de  la  pluie;  el  cette  causerie  insignifiante  nous  laissait 
croire  à  tous  deux  que  nous  devions  passer  pour  ab- 
surdes aux  yeux  de  la  voisine  et  du  voisin.  Je  lui  de- 
mandai donc  un  jour  pourquoi  tous  les  airs  qu'elle 
chantait  étaient  si  tristes,  et  d'où  venait  qu'une  si  belle 
voix  se  trouvait  ainsi  consacrée  à  des  paroles  lugubres 
et  à  une  lugubre  musique.  Elle  me  répondit  que  son 
tempérament  était  mélancolique,  qu'elle  chantait 
pour  se  distraire,  et  que  son  goût  particulier  lui 
faisait  préférer  les  airs  tristes  et  les  paroles  tristes. 

—  (Juoi!  si  jeune,  et  vous  qui  me  semblez  dans 
une  situation  heureuse,  vous  dont  la  physionomie 
annonce  de  l'intelligence  et  de  Fàme!  comment  se 
fait-il  que  vous  ne  puissiez  dominer  la  tristesse  que  je 
lis  toujours  dans  vos  regards  et  qui  cause  mon  éton- 
iiement? 

—  Je  ne  prétends  pas,  me  répondit-elle  avec  un 
petit  sourire  à  rendre  fou  le  plus  sage,  je  ne  prétends 
pas  moi,  qui  suis  femme,  deviner  les  sentiments  et 
les  impressions  des  hommes.  Faites  de  même,  et  n'i- 
maginez pas  pénétrer  les  sentiments  et  les  idées  des 
femmes. 

«  Cette  réplique  avait  quelque  chose  de  presque 
philosophique  qui  me  toucha  le  cœur.  Ce  n'était  plus 
la  barbare  naïveté  dalmate;  si  je  condamnais  mes 
premières  erreurs,  je  ne  pouvais  en  comparer  la  cause 
à  ce  qui  se  présentait  à  mes  yeux  :  une  jeune  Véni- 
tienne bien  élevée,  modeste,  observatrice,  sérieuse  et 
honnête  !  Chimère  de  mon  esprit,  te  voilà  donc  trou- 
vée !  Voilà  la  femme  pure  et  idéale. 

«  Cependant  une  foule  de  réflexions  venaient  m'as- 
saillir,  et  le  résultat  définitif  de  ces  réflexions  fut  que 
je  devais  ouvrir  la  croisée  le  moins  souvent  possible 
.et  rendre  mes  causeries  brèves.  Quant  à  elle,  il  paraît 
que  le  nombre  de  ses  travaux  à  Taiguille  augmentait 
chaque  jour,  et  elle  ne  quittait  plus  son  poste;  sans 

40. 
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cesse  je  la  voyais  assise  à  sa  fenêtre,  d'un  air  mélan- 
colique et  sérieux.  Je  ne  pouvais  ni'empêcher  de  ré- 
lléchir  que  c'était  chose  incivile  de  ne  pas  lui  adresser 
quelques  paroles  de  consolation  ;  et  mon  pauvre  cœur 
attendri  cherchait  à  la  soulager  par  des  récits  philoso- 
phiques, par  des  réflexions  sur  la  vie  et  les  hommes, 
causeries  plus  graves  qu'amusantes  et  auxquelles  elle 
ne  répondait  que  par  un  doux  et  léger  sourire.  Il  y 
avait  toujours  de  la  réserve,  un  tour  ingénieux  et  une 
grâce  parfaite  dans  ses  réponses  ;  souvent  lorsque  la 
discussion  était  établie  entre  nous,  elle  quittait  l'ai- 
guille, me  regardait  fixement  et  écoutait  ce  que  j'avais 
à  lui  dire  comme  si  elle  eût  étudié  un  livre.  Des  idées 
que  je  jugeais  folles  me  traversaient  le  cerveau;  je 
voulais  les  étouffer  et  restreindre  encore  le  nombre  et 
rétendue  de  nos  conversations  charmantes,  honnêtes, 
périlleuses,  et  qui  avaient  duré  un  mois.  J'avais  grand 
besoin  de  ne  parler  que  de  choses  générales.  Un  jour 
que  je  reprenais  la  conversation  qui  nous  avait  inté- 
ressés trois  jours  auparavant,  je  la  vis  rougir  tout  à 
coup  et  baisser  les  yeux  d'un  air  distrait. 

—  Vous  êtes  occupée  d'autre  chose,  lui  dis-je,  et  je 
ne  veux  pas  vous  être  à  charge. 

«  Elle  se  leva  toute  troublée  : 

—  Un  moment  !  me  dit-elle  ;  n'avez-vous  pas  reçu, 
il  y  a  deux  jours,  de  moi,  un  billet  et  un  portrait  en 
réponse  à  votre  lettre? 

•     —  Quel  billet?  quel  portrait?  Je  ne  sais  ce  que  vous 
voulez  dire. 
«  Elle  pâlit. 
-  Quoi  !  vraiment  ! 

—  Je  vous  assure,  sur  mon  honneur,  que  je  ne 
puis  deviner  à  quelle  circonstance  vous  faites  allu- 


sion 


«  Elle  tomba  sur  sa  chaise  à  demi  pâmée,  poussant 
un  grand  soupir. 
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—  0  malheureuse  que  je  suis!  perdue  et  trahie  ! 

«  Puis,  après  une  pose  de  profonde  douleur,  se  le- 
vant : 

—  J'ai  grand  besoin  de  conseil,  me  dit-elle;  j'ai  ob- 
tenu de  mon  mari  la  permission  d'aller  ce  soir  chez 
une  de  mes  tantes,  religieuse  à  la  Giudecca.  Soyez,  à 
la  vingt-unième  heure,  sous  le  Ponte  Storto  de  Saint- 
Apollinaire,  vous  y  verrez  une  gondole  ;  et,  à  la  fenê- 
tre de  cette  gondole,  un  mouchoir  blanc;  vous  y  en- 
trerez, j'y  serai  ;  vous  saurez  à  quel  péril  mon 
imprudence  m'a  exposée  ;  vous  êtes  la  seule  personne 
qui  puisse  me  donner  conseii  ;  si  vous  croyez  que  je 
mérite  votre  pitié,  ne  manquez  pas  de  vous  trouver 
là  ;  je  suis  persuadée  que  ma  confiance  est  bien 
placée. 

«  A  ces  mots,  elle  s'envola  et  disparut.  Je  restai 
comme  un  homme  de  stuc,  mon  cerveau  tournant 
comme  une  roue  de  moulin  et  bien  déterminé  à  péné- 
trer le  secret  de  la  gondole.  Je  dînai  avec  tant  de  pré- 
cipitation que  je  pensai  m'étouffer.  Me  voilà  sous  le 
Ponte  Storto,  et  bientôt  après  dans  la  gondole;  j'y 
trouvai  cette  beauté  resplendissante  sous  le  Zendalo 
avec  beaucoup  de  brillants  aux  oreilles,  au  cou  et 
aux  doigts. 

—  Fermez  le  rideau,  cria-t-elle  au  gondolier,  et  di- 
rigez-vous vers  la  Giudecca.  Mille  pardons,  dit-elle  de 
la  manière  la  plus  douce,  pour  la  peine  que  j'ose 
vous  donner.  Je  vous  en  supplie,  n'allez  pas  prendre 
mauvaise  opinion  de  mon  caractère,  à  cause  de  ce 
rendez-vous  qui  semble  en  effet  fort  équivoque  de  la 
part  d'une  femme  d'honneur,  femme  mariée  !  Je  n'au- 
rais pas  eu  recours  à  votre  conseil,  si  je  n'avais,  mon- 
sieur, très-haute  opinion  de  votre  sagesse,  de  votre 
prudence  et  de  vos  mœurs.  Je  me  trouve  aujourd'hui 
dans  le  plus  grand  embarras,  et  je  vais  vous  en  dire 
la  cause.  Ne  connaîtriez-vous  pas  un  homme  et  une 


470  ÉTUDES   SUR   CHARLES  GOZZI. 

femme  qui  habitent  le  rez-de-chaussée  de  notre  mai- 
son, gens  mariés  et  très-pauvres? 

—  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Allons,  reprit-elle  en  fermant  avec  angoisse  les 
paupières  et  les  lèvres.  Ce  personnage  m'a  cependant 
dit  positivement  qu'il  vous  connaissait,  qu'il  avait 
toute  votre  confiance,  et  que  le  billet  que  voici  était 
devons. 

«  Elle  tira  de  son  sein  un  papier  à  lettre  plié  et  me 
le  présenta.  Je  ne  savais  où  j'en  étais.  J'ouvris  le  pré- 
cieux papier  dans  lequel  je  trouvai  des  protestations 
d'amour  absurdes  ;  des  /lélas  et  des  soupirs  ridicules, 
le  tout  lardé  de  vers  de  Métastase.  On  disait  à  la 
dame  qu'on  l'aimait  avec  passion,  et  que,  ne  pouvant 
la  voir  sans  cesse,  on  lui  demandait  son  portrait,  re- 
mède contre  les  tourments  de  Cupidon,  «  cataplasme 
d'amour,  disait  l'épistolographe,  que  l'on  ne  man- 
querait pas  de  porter  tout  près  du  cœur  pour  en  affai- 
blir les  souffrances.  » 

—  Ah!  çà,  lui  dis-je  en  terminant  la  lecture  de  ce 
beau  billet,  c'est  donc  la  lecture  de  ce  chef-d'œuvre 
qui  vous  a  donné,  madame,  une  idée  si  favorable  de 
ma  sagesse  et  de  ma  prudence. 

—  Mon  Dieu  !  nous  autres  femmes,  nous  ne  pou- 
vons guère,  toutes  tant  que  nous  sommes,  nous  dé- 
pouiller de  cet  amour-propre  effréné,  qui  nous  rend 
folles  ou  aveugles.  J'ai  peur  que  l'imprudence  que 
j'ai  commise  ne  me  coûte  bien  des  larmes  ;  croiriez- 
vous  que  j'ai  répondu  d'une  manière  assez  civile  à 
cette  déclaration  prétendue  et  que  j'ai  ajouté  à  ma 
réponse  l'envoi  de  mon  portrait  garni  de  diamants  ! 

«  Cette  narration  mêlée  de  larmes  m'apprit  que  le 
ménage  logé  au  rez-de-chaussée  avait  convoité  la 
garniture  de  diamants  qui  entouraient  le  portrait;  — 
que  la  jeune  femme  ayant  fait  à  l'épouse  du  fripon 
confidence  de  son  inclination  pour  moi,  cette  dernière 
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avait,  de  concert  avec  son  mari,  inventé  l'admirable 
moyen  dont  j'ai  parlé,  pour  confisquer,  au  profit  du 
ménage,  diamants  et  portrait.  Je  donnai  à  l'impru- 
dente femme  les  meilleurs  conseils  du  monde;  je  lui 
recommandai  de  ne  plus  se  montrer  à  la  fenêtre,  de 
€ontinuer  à  traiter  sa  confidente  avec  tous  les  égards 
imaginables,  de  lui  dire  en  grand  secret  que  le  com- 
mencement d'inclination  qu'elle  avait  pour  moi  s'était 
complètement  effacé;  enfin  de  regarder  le  portrait 
volé  comme  tout  à  fait  perdu.  J'ajoutai  que  le  meil- 
leur moyen  de  se  tirer  de  ce  mauvais  pas  était  de 
tromper  les  fripons  par  de  fausses  confidences,  de 
leur  sacrifier  môme  quelques  ducats  dans  l'occasion  ; 
de  leur  apprendre  surtout  qu'on  avait  de  mes  nou- 
velles, que  j'étais  un  fort  mauvais  sujet  et  que  l'on 
renonçait  à  moi. 

«  Tout  réussit  comme  je  l'avais  prévu;  les  billets 
reparurent  avec  leur  caricature  d'amour,  et  la  jeune 
femme  s'en  débarrassa  par  quelques  sacrifices.  Bien- 
tôt le  mari  et  la  femme,  enhardis  par  un  premier  vol, 
fouillèrent  le  secrétaire  du  mari,  y  trouvèrent  quel- 
ques sequins  et  furent  chassés  de  la  maison.  Tous  ces 
événements,  elle  me  les  apprenait  pendant  nos  voya- 
ges en  gondole;  car  nos  promenades  continuaient 
toujours.  A  la  fin  delà  troisième  de  ces  promenades, 
nous  étions  arrivés  à  l'église  de  Sainte-Marguerite  qui 
en  était  le  but  ;  elle  tenait  ma  main  serrée  dans  une 
des  plus  belles  mains  du  monde.  Je  voulus  baiser 
cette  main  ;  elle  la  retira,  prit  la  mienne,  en  voulut 
faire  autant,  et  j'imitai  son  mouvement. 

«Toutes  mes  idées  étaient  brouillées  ;  dix-sept  ans, 
cette  amitié  platonique,  cette  résolution  de  sagesse, 
cette  simplicité,  cette  force  d'àme,  me  plaisaient  ;  les 
rendez-vous  au  Ponte-Storto  continuaient  :  un  billet 
lancé  par  elle  et  attaché  à  une  pierre  m'arrivait  par 
la  fenêtre  :  gondole  de  marcher,  conversations  d'aller 
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leur  train,  plus  gaies  qu'amoureuses,  sans  autre  crime 
qu'un  échange  de  sentiments,  sans  autre  inconve- 
nance qu'un  serrement  de  mains  plus  ou  moins 
passionné.  Les  choses  durèrent  ainsi,  parfaitement 
niaises,  et  d'une  niaiserie  délicieuse.  Je  ne  sais  pas 
combien  de  visites  de  toute  espèce  elle  eut  à  rendre  à 
ses  parentes  et  à  ses  amies  ;  à  chaque  nouveau  rendez- 
vous  elle  changeait  de  gondole  et  de  gondolier,  et  ce 
que  nous  faisions  de  plus  coupable,  c'était  d'aller  en- 
semble à  Murano  ou  à  la  Giudecca  faire  un  petit  repas 
accompagné  de  rires,  de  protestations  d'amitié,  de 
soupirs  quand  on  se  séparait,  quelquefois  d'une  au- 
dace qui  allait  jusqu'à  poser  la  main  sur  le  cœur  de 
l'un  et  de  l'autre.  Cependant  la  troisième  personne  de 
la  conversation  italienne  s'était  changée  en  vous,  et  le 
vous  s'était  changé  en  tu.  La  familiarité  croissait.  Je 
lui  demandai  un  jour  l'histoire  de  son  mariage. 

—  Tu  vas  me  rire  au  nez,  me  dit-elle;  je  suis  fille 
de  noble.  Mon  père,  dissipateur,  et  qui  ne  manque 
pas  de  vices,  n'ayant  pas  un  sou  de  dot  à  me  donner, 
accepta  les  propositions  d'un  négociant  assez  riche 
qui  s'était  épris  de  moi.  J'avais  quinze  ans  lorsque 
je  l'ai  épousé  ;  il  y  a  deux  ans  de  cela,  et  bien  qu'il 
soit  austère  et  à  la  vieille  mode,  je  suis  parfaitement 
heureuse  avec  lui. 

—  Et  depuis  deux  ans  vous  n'avez  pas  d'enfants? 

('  Ceci  parut  la  blesser;  elle  rougit,  je  crus  lui  avoir 
fait  peine,  et  je  lui  en  demandai  pardon.  Quand  on 
aime,  on  craint  souverainement. 

«  A  son  tour  elle  pensa  m'avoir  offensé,  et  me  serra 
la  main. 

—  A  un  ami  tel  que  toi  je  ne  dois  rien  cacher  ;  mon 
pauvre  mari  est  phthisique,  en  proie  à  une  fièvre 
continue,  et  ne  fait  que  pleurer  toute  la  nuit  en  me 
demandant  pardon  de  m'avoir  enchaînée  à  un  cada- 
vre. Il  y  a  tant  de  cœur  dans  ces  paroles,  qu'elles  me 
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font  pleurer  aussi,  moins  à  cause  de  ma  peine  que  de 
la  sienne.  J'essaie  de  le  consoler  et  de  lui  donner 
l'assurance  d'une  guérison  impossible.  Si  tout  mon 
sang  pouvait  le  sauver,  je  le  verserais  avec  plaisir  ;  il  a 
voulu  me  constituer  un  douaire  de  huit  mille  ducats 
que  j'ai  refusé.  Chaque  jour  ce  sont  des  pièces  d'or, 
des  diamants,  des  perles,  des  bijoux  dont  il  me  fait 
présent,  «  afin  que  je  ne  le  déteste  pas,  me  dit-il;  » 
ou  des  étoffes  coûteuses,  des  ornements  de  prix,  du 
linge  très-fin  qu'il  veut  que  j'accepte.  «  Mettez  cela 
en  réserve,  chère  fille,  me  dit-il,  vous  serez  bientôt 
veuve.  Puisse  Dieu  vous  donner  des  jours  plus  heu- 
reux que  ceux  qui  vous  enchaînent  à  un  mariage  fatal  !  » 

—  Je  crains,  continua-t-elle  en  me  regardant  fixe- 
ment d'un  air  grave,  que  l'aveu  que  tu  viens  de 
m'arracher  ne  fasse  naître  dans  ton  esprit  des  soup- 
çons injurieux  pour  moi,  et  que  tu  ne  penses  que 
j'ai  recherché  ton  amitié  dans  des  vues  sensuelles.  Si 
je  pouvais  te  croire  capable  de  méjuger  ainsi,  je  per- 
drais bientôt  le  sentiment  qui  me  fait  t'aimer,  et 
notre  amitié  serait  finie. 

((  Rien  ne  pouvait  mieux  me  convenir  que  de  telles 
dispositions  chez  une  femme  ;  aussi  nos  sentiments 
mutuels  ne  faisaient-ils  que  s'accroître,  jDÎen  que 
nous  ne  leur  donnassions  pour  aliment  que  quelque 
petit  sonnet  platonique  qu'elle  regardait  comme  une 
perle  et  qu'elle  plaçait  entre  sa  robe  et  une  poitrine 
plus  belle  que  le  sonnet. 

((Hélas!  pourquoi  dois-je  raconter  la  dégénéres- 
cence de  ce  bel  amour?  Les  historiens  doivent  être 
fidèles.  Entre  un  jeune  homme  de  vingt  ans  et  une 
belle  personne  de  dix-sept,  qui  se  sont  fait  l'aveu 
d'une  passion  mutuelle,  la  vertu  rigide  ne  peut  se 
maintenir  longtemps.  Il  faut  cependant  achever  cette 
narration,  tout  en  avouant  que  ce  qui  me  reste  à  dire 
est  loin  de  valoir  ce  que  j'ai  dit. 
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((  Nous  étions  au  milieu  du  mois  d'avril,  mois  dont 
le  souvenir  restera  gravé  dans  ma  mémoire  ;  nous  vo- 
guions un  jour  ensemble  dans  la  gondole,  moi  et  la 
jeune  femme,  vêtue  de  rose  avec  une  négligence  dé- 
licieuse. Nous  nous  rendîmes  comme  à  l'ordinaire  à 
Murano,  où  se  trouvaient  un  petit  jardin  et  une  mai- 
son qui  nous  servaient  de  lieu  de  repos.  Là,  nous 
avions  coutume  de  prendre  quelques  aliments  :  tout 
était  propre,  soigné,  silencieux.  Nous  coUationnâmes, 
comme  à  l'ordinaire,  avec  plus  de  gaîté  de  part  et 
d'autre  et  une  vivacité  de  reparties  qui  nous  char- 
mait tous  les  deux.  Que  dire  au  lecteur  ?  la  solitude 
et  le  charme  du  lieu;  un  non  qui  pouvait  passer  pour 
le  plus  beau  oui  du  monde  ;  tout  nous  perdit.  Je  ne 
parlerai  pas  de  ce  mélange  de  pudeur  et  de  transport, 
dont  ma  blanche  vieillesse  est  encore  émue.  Toutefois 
je  ne  puis  guère  me  rappeler  sans  rire  le  singulier 
débat  qui  s'éleva  entre  nous  : 

—  Je  suis  coupable!  s'écria-t-elle;  pardonnez-moi, 
ô  mon  ami  !  C'est  moi,  moi  seule  qui  vous  ai  séduit. 
Ne  m'ôtez  pas  votre  estime  ! 

—  Ah  !  c'est  moi  seul  qui  suis  criminel,  m'écriai-je 
à  mon  tour  ;  ne  me  haïssez  pas  ! 

'(  A  six  mois  de  platonisme  qui  avaient  charmé  mon 
âme  succédèrent  six  mois  dont  nos  cœurs  n'eurent 
pas  tout  le  bénéfice.  La  maladie  du  mari  suivit  son 
cours  ordinaire.  Bientôt  les  médecins  désespérèrent 
de  lui,  et  furent  obligés  de  lui  faire  quitter  A''enise  et 
de  le  conduire  cà  la  campagne.  Une  intimité  plus 
douce  et  plus  vive  perpétua  nos  rapports.  Hélas!  qui 
aurait  pu  croire  à  la  fin  de  cette  nouvelle  aventure? 
Celle-ci  dépasse,  en  vérité,  le  sac  de  farine,  quelque 
beau  que  le  sac  de  farine  pût  être.  Que  ceux  qui  se 
fient  du  soin  de  leur  bonheur  à  la  plus  faible  créature 
de  la  terre,  à  la  femme,  reçoivent  une  dernière  leçon. 
On  a  péroré  contre  le  mariage;  en  vérité,  les  dan- 
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gers  qu'il  entraîne  sont  encore  au-dessous  des  périls 
et  des  angoisses  attachés  aux  liaisons. 

«  Un  de  mes  amis  vint  me  voir  et  logea  chez  moi. 
Plus  âgé  que  moi,  mais  vif  et  ardent,  Lovelace  accom- 
pli, fort  incrédule  quant  à  la  vertu  des  femmes,  et 
singulièrement  hardi  dans  l'attaque,  il  m'enleva  celle- 
ci,  et  il  ne  lui  fallut  pour  cela  que  trois  minutes... 
Grébillon  fils  aurait  fait  de  cela  un  roman.  » 

Ainsi  s'essayait  à  l'observation  des  hommes  et  des 
passions  cet  esprit  sagace,  non  ironiq^ue,  cette  âme 
douce  et  capable  de  comprendre  toutes  les  émotions. 
En  croyant  reproduire  seulement  les  fantaisies  de  sa 
jeunesse,  Gozzi  a  fait  la  peinture  exacte  de  la  vie  véni- 
tienne, de  ses  mœurs  puériles  et  de  ses  faiblesses  pas- 
sées en  loi.  Que  l'on  juge  ce  pays  et  sa  décadence,  en 
réfléchissant  que  ces  historiettes  rapportées  par  nous 
et  souvent  adoucies  dans  l'expression,  affaiblies  quant 
à  la  couleur,  sont  sorties  de  la  plume  la  plus  philoso- 
phique et  la  plus  grave  qui  ait  honoré  Venise  à  la  fin 
du  dix-huitième  siècle. 


§  V 
Venise  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle. 

Venise  n'avait  conservé  que  le  fantôme  de  sa  puis- 
sance et  la  tradition  de  ses  fêtes.  Son  histoire  avait 
commencé  comme  une  légende  ;  elle  avait  continué 
comme  un  récit  d'Anne  Radcliffe  ;  elle  finissait  comme 
un  roman  de  l'Arétin.  Les  voyageurs  Moore  {i)  et 
Archenholtz  (2),  le  Vénitien  Casanova  de  Steingalt, 

(1)  John  Moore,  anglais  spirituel  et  instruit.  View  of  Itabj,  etc. 

(2)  Prussien  qui  voyagea  beaucoup  en  Italie,  Reisc,  etc. 
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Goldoni  dans  ses  mémoires  (1),  Gaspard  Gozzi  (2),  imi- 
tateur d'Addison  et  frère  de  Charles  Gozzi,  Joseph 
Baretti  (3)  dans  sa  Frusta  hlteraria^  et  plusieurs  au- 
tres, nous  ont  laissé  des  documents  précieux  sur  l'état 
moral  de  cette  Rome  de  TOcéan,  tour  à  tour  démo- 
cratie jalouse,  aristocratie  puissante,  oligarchie  décré- 
pite ;  peuple  de  grands  enfants,  heureux  de  leurs 
belles  nuits  et  de  leur  rien  faire,  s'amusant  de  vers 
martelliens,  pendant  que  l'éloquence  de  Rousseau 
ébranlait  les  âmes  et  annonçait  les  convulsions  de 
TEurope.  Qu'un  tel  peuple,  à  une  telle  époque  ait  eu 
son  Aristophane,  voilà  le  prodige  ;  et  ce  prodige  fut 
réalisé  par  l'apparition  de  Gozzi. 

Ainsi  que  l'auteur  grec,  le  comte  vénitien  voulut 
défendre  les  anciennes  mœurs  et  les  anciennes  idées 
nationales  contre  le  nouveau  mouvement  des  intelli- 
gences. Chez  tous  les  deux  il  y  eut  verve,  cynisme 
élégant,  hardiesse  savante  et  méditée,  emploi  auda- 
cieux de  l'allégorie  populaire,  lutte  acharnée  contre 
les  poètes  en  crédit,  haine  de  la  démocratie,  profon- 
deur cachée  sous  la  puérilité  apparente  des  moyens, 
fécondité  de  ressources,  naïveté  brillante  de  langage, 
pureté  de  style,  jointe  à  l'imitation  la  plus  gaie  de  la 
trivialité  plébéienne  ;  le  parallèle  s'arrête  ici.  Le  mâle 
génie  de  l'écrivain  attique,  se  jouant  dans  une  société 
libre  et  ardente,  soulevait  sans  crainte  toutes  les 
questions  politiques  et  morales.  Ses  fables  allaient 
remuer  hardiment  les  intérêts  les  plus  vitaux  et  les 
plus  pressants.  Concitoyen  de  Démosthène  et  d'Euri- 

(1)  Publiés  en  1787  pour  la  première  fois. 

(2)  Gaspard  Gozzi,  auteur  du  Spectateur  vénitien. 

(3j  Giuseppe  Baretti,  un  des  critiques  les  plus  remarquables  et 
lesmoinsconnusdudix-huitième  siècle,  a  voyagé  en  Angleterre, en 
Portugal,  en  Espagne,  en  France  ;  accusé  d'assassinat  à  Londres, 
il  se  défendit  lui-même  dans  un  plaidoyer  éloquent  qu'il  récita  en 
anglais,  et  fut  acquitté.  Ce  fait,  consigné  dans  YAnnual  Register 
avec  son  plaiiloyer,  n'a  été  rappelé  dans  aucune  biographie. 
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pide,  des  ébauches  imparfaites  n'eussent  satisfait  ni 
ce  besoin  de  perfection,  qui  régnait  chez  le  peuple 
artiste,  ni  le  goût  délicat  de  l'auteur.  Non  content  de 
donner  l'essor  à  ses  caprices  et  à  son  indignation,  il 
développa  librement  ce  talent  de  poëte  lyrique  dont 
la  nature  l'avait  doué.  Ses  drames  furent  hardis  par 
la  conception,  complets  dans  leur  ensemble,  et  ache- 
vés dans  leurs  parties.  Vous  y  reconnaissez  toujours 
le  travail  de  l'artiste  s'occupant  de  son  œuvre  avec 
amour,  au  milieu  d'une  apparente  extravagance  et 
d'un  désordre  affecté.  C'est  une  élégance  admirable, 
une  verve  éclatante,  un  fini  précieux  dans  les  détails, 
une  poésie  semblable,  dit  l'ancien  critique  (1),  à  ces 
pierres  fines  si  curieusement  creusées  et  polies  par  le 
ciseau  de  l'ouvrier  :  ou  ypxTCToT;,  aXXa  yXuiz-zoï^  xoà  Topov- 
Tois  sîîcoTaç  Xoyo'jç. 

Les  mœurs  de  Venise  ne  comportaient  rien  d'aussi 
achevé  ni  d'aussi  hardi;  la  cité  de  Saint-Marc  était 
vieille,  timide,  corrompue,  incapable  de  s'élever  jus- 
qu'aux pensées  de  la  philosophie  ou  de  songer  sans 
effroi  à  ses  destinées  politiques.  Peuple  sensuel, 
poétique,  voluptueux  et  pittoresque,  chez  lui  toutes 
les  qualités  de  l'imagination,  dénuées  de  virilité, 
nourries  par  une  oisiveté  profonde,  efféminées  par  le 
despotisme  et  par  les  progrès  de  la  civilisation,  con- 
couraient avec  la  mollesse  du  climat  et  la  singularité 
des  habitudes  à  composer  un  ensemble  de  mœurs 
fantastiques,  ingénument  débauchées,  naïves  jusqu'à 
l'enfantillage,  et  bizarres  comme  la  féerie.  Les  édifices 
de  Venise  sont  des  arabesques;  dômes  moresques, 
mosaïques,  incrustations  de  porphyre  et  d'or  ;  ma- 
gnifique caprice.  La  langue  vénitienne  forme  un 
dialecte  spécial,  où  toutes  les  syllabes  sont  mouillées, 
d'où  toutes  les  consonnes  dures  sont  bannies,  où  les 

(1)  Denys  d'IIalicarnasse,  de  Simct.  orat.,  sect.  25. 
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diphthongues  douces  et  molles,  les  lettres  coulantes, 
labiales,  faciles  à  prononcer,  dominent  seules  ;  canal 
regio  devient  canaleïo  ;  figlio,  fio ;  niente,  gnente  ;  Elena, 
Nene  ;  Antoriio,  Tonino  (1)  ;  dialecte  abondant  en  mots 
de  volupté,  en  diminutifs  familiers  et  tendres  ;  parler 
naïf  et  léger,  murmure  plutôt  que  langage,  bégaie- 
ment semblable  au  gazouillement  des  oiseaux,  non  au 
discours  de  l'homme.  Les  auteurs  dont  les  ouvrages 
nombreux  peuvent  nous  servir  à  étudier  cette  modi- 
fication de  la  langue  italienne,  énervement  d"un 
idiome  déjà  si  tendre  et  si  fluide,  attestent  le  goût 
populaire  des  Vénitiens  pour  la  plaisanterie  mordante, 
libertine  et  légère,  leur  talent  de  narrer,  surtout  la 
licence  inouïe  de  ces  mœurs  auxquelles  le  gouverne- 
ment faisait  acheter  le  vice  par  la  servitude.  Ni  Mar- 
tial, ni  Vadé,  ni  Le  Berni,  ne  peuvent  donner  une  idée 
de  cette  recherche,  de  cette  idolâtrie  et  de  ce  raffine- 
ment de  voluptés  physiques,  de  cet  insouci  de  toute 
moralité  dont  les  poésies  vénitiennes  modernes  por 
tent  l'empreinte  ;  à  cet  accent  de  la  débauche  se  mê- 
lent une  grâce  abandonnée,  une  harmonie  enchante- 
resse, un  élan  presque  dithyrambique.  L'incapacité 
des  vertus  politiques  et  privées  est  écrite  dans  chacun 
de  ses  vers  :  «  Venise  vous  apparaît  comme  un  mau- 
vais lieu,  gouverné  par  des  officiers  de  police.  »  La 
licence  se  montre  si  candide  et  si  ingénue  que  l'on 
s'offense  moins  de  son  excès,  comme  si  elle  consti- 
tuait la  langue  naturelle  de  ce  peuple.  La  nudité  des 
paroles  semble  échapper  à  l'étourderie  d'un  enfant 

(l)  Les  lettres  r,  f,  d,  les  inflexions  nasales  n'existent  pas  dans 
le  dialecle  vénitien.  On  dit  la  coa,  pour  la  coda;  zonio,  pour 
giorno;  zlogho  pour  giuoco.  Les  c,  les  g,  sont  remplacés  par  les 
s,  et  les  z.  Le  Vénitien  parle  comme  ces  enfants  qui,  n'ayant  pas 
encore  la  lan2:ue  déliée,  disent  zour  au  lieu  de  jour;  sarme  au 
lieu  de  charme,  etc.  ;  défaut  de  prononciation  puérile  désigné  dans 
quelijues  lexiques,  non  dans  le  Dktionmnre  de  l'Académie  fran- 
çaise, par  deux  mots  peu  connue',  susseyement  et  zézeyement. 
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sauvage  ;  elle  emprunte  à  son  ignorance  une  naïveté 
qui  en  tempère  le  dégoût. 

Ce  peuple,  qu'une  ivresse  joyeuse  berçait  et  conso- 
lait dans  son  abaissement,  avait  perdu  toute  prépon- 
dérance politique  et  commerciale.  A'enise  languissait 
dépouillée  de  l'auréole  de  gloire  et  d'opulence  dont 
ses  conquêtes  la  paraient  quand  tous  les  peuples  du 
monde  affluaient  aux  fêtes  de  l'île  de  Marbre  ;  il  lui 
restait  la  poésie  d'un  ciel  resplendissant  de  lumière, 
ses  nuits  plus  douces  que  nos  beaux  jours,  la  magie 
"de  ses  gondoles  illuminées,  projetant  un  long  rayon 
•de  clarté  sur  ses  eaux  mouvantes,  de  ses  fisolères 
glissant  sur  la  mer  comme  des  oiseaux,  de  son  peuple 
presque  oriental,  aux  yeux  noirs,  étincelants  sur  un 
teint  basané,  modèle  vivant  de  Titien  et  de  Véronèse. 

«  A  Venise,  disait  un  poète  (l)  patricien  de  Venise, 
auteur  d'oeuvres  incroyables  qu'on  ne  peut  citer  que 
par  fragments,  et  qui  écrivait  du  temps  de  Gozzi, 
règne  une  allégresse  perpétuelle.  » 

Ghè  a  Venezia  un'  allearia 
E  elle  un  far  cussi  ziocondo, 
Clie  110  credo,  clie  .chè  sia 
Allreltaiito  in  lutlo'l  niondo. 

Ghè  xe  mille  morbldezze, 
Ghè  manière  dolci  e  tenere, 
E  aile  tante  gran  bellezze 
La  città  la  par  de  venere 


In  tripudi,  zioghi  e  canti 
Se  stà  su  le  iiotti  intiere 
E  in  sLo  tempo  da  lior  amanti. 


(1)  Ce  tableau  de  Venise  tel  que  le  trara  au  dix-huitième  siècle 
un  grave  patricien,  Baffo  de  Saint-Marc^  offrirait  à  la  fois  la  pein- 
iture  la  plus  vive  de  ces  incroyables  mœurs  et  un  curieux  échan- 
tillon du  dialecte  des  lagunes  ;  mais  la  pUnne  se  refuse  à  le  co- 
pier, et  nous  ne  pouvons  extraire  que  des  fragnients  peu  nom- 
breux des  vingt-huit  strophes  qui  le  composent. 
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E  gran  liisso,  e  la  gran  moda 
De  sti  tanti  bei  casiiii 
Fà,  che  tutti  quanti  goda 
Che  i  spenda  dei  zecciiini. 


Oli!  che  vita  deliziosa  ! 
Oii!  che  aniabile  contento! 


Me  stupisso  ciie  no  venga 
Forestieri  in  quanlità 
Perche  quà  chi  no  xe  tcgna 
De  la  gode,  corne  va. 

Viva  donca  sla  città 
Che  xe'l  cetitro  de  piaseri 
Che  assae  gode  chi  stà  quà 
E  anca  gode  i  forestieri. 

«  Joie!  ivresse  !  Rien  de  pareil,  je  crois,  ne  se  trouve 
dans  le  monde  entier.  Molles  tendresses,  amours  lé- 
gers, plaisirs  doux  et  faciles  !  Quel  enchantement  ! 
C'est  la  ville  de  Vénus  même...  On  y  danse,  on  y 
chante,  on  y  joue  pendant  les  nuits  entières...  Bien- 
heureux casins  !  vie  délicieuse  !  Et  comment  tous  les 
habitants  du  globe  ne  se  donnent-ils  pas  rendez-vous 
à  Venise,  séjour  du  bonheur,  et  centre  des  voluptés?  » 

A  une  telle  nation,  assignez  une  littérature  spé- 
ciale, ce  sera  le  Cabinet  des  fées.  Quels  drames  aura- 
t-il  ?  des  féeries.  Quelle  statuaire  ?  la  voluptueuse 
sculpture  de  Ganova.i Quelle  école  de  peinture?  celle 
où  domine  la  magie  du  coloris. 


§VI 

Théâtre  espagnol-vénitien  de  Gozzi. 

Voilà  le  peuple  auquel  le  comte  Charles  Gozzi,  à 
son  retour  de  Dalmatie,  voulut  donner  un  théâtre 
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national.  Nous  connaissons  maintenant  cet  homme 
d'un  esprit  bizarre  et  cultivé. 

Naturellement  taciturne  et  satirique,  l'abondance 
de  mauvais  poètes  dont  l'Italie  était  inondée  lui  dé- 
plut. Celte  mauvaise  imitation  du  goût  français  qui 
envahissait  lilalie  et  atteignait  Venise,  lui  semblait  le 
présage  funeste  qui  annonçait  la  mort  politique  et 
morale  de  la  république  vénitienne.  L'extrême  facilité 
des  mœurs  favorisait  l'immorale  et  insigniiiante  faci- 
lité du  style.  Un  détestable  auteur  de  drames  et  de 
romans,  l'abbé  Chiari  parodiait  les  tragédies  de  Cor- 
neille, dont  il  ne  reproduisait  ni  le  génie,  ni  la  pas- 
sion, ni  l'éloquence,  mais  seulement  les  formes  exté- 
rieures et  le  mouvement.  Goldoni,  doué  d'un  talent 
remarquable,  bon  peintre  de  mœurs,  plein  de  naturel 
dans  le  dialogue,  et  connaissant  bien  la  scène,  es- 
sayait d'épurer  le  théâtre  italien,  voyait  ses  ouvrages 
réussir,  et  recevait  de  Voltaire  ces  flatteries  sans  con- 
séquence, protocoles  émanés  de  la  grande  chancel- 
lerie littéraire  de  Ferney. 

On  a  discuté  en  Italie  et  en  France  sur  le  mérite 
véritable  de  Goldoni,  et  révoqué  en  doute  le  succès  qui 
a  couronné  sa  tentative.  Né  dans  un  autre  pays,  il  se 
fût  rangé  parmi  les  meilleurs  auteurs  comiques  ;  quel 
usage  pouvait-il  faire  de  ces  mœurs  italiennes,  de 
cette  société  qui  n'était  ni  animée,  ni  poétique,  ni 
élégante,  ni  véhémente,  où  le  bon  ton  n'avait  rien  de 
piquant  et  oii  tout  languissait  ?  C'est  cet  état  de  lan- 
gueur sociale  que  représentent  fort  bien  les  intrigues 
de  Goldoni,  intrigues  qui  n'avancent  jamais,  et  qui  se 
traînent  éternellement  dans  le  même  cercle,  autour 
d'une  donnée  triviale.  Le  Bourru  bienfaisant,  pièce 
qu'il  a  composée  en  France,  l'emporte  infiniment 
sur  tous  ses  ouvrages  italiens  et  atteste  l'influence 
qu'exerça  sur  Fauteur  comique  une  société  plus  per- 
fectionnée et  plus  cultivée.  Dans  son  théâtre  italien 
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les  bonnes  plaisanteries  abondent  et  la  vie  commune 
est  fidèlement  copiée  ;  la  superficie  des  mœurs  est  re- 
produite. Mais  ces  mœurs  n'ont  rien  d'attrayant  ; 
cette  peinture  en  détrempe  manque  de  vigueur  ; 
toutes  ces  Béatrices  gaies  et  turbulentes,  toutes  ces 
Rosaures  sentimentales  causent  de  l'ennui.  Après 
avoir  lu  Goldoni,  on  demande  des  émotions  plus 
poétiques  et  plus  profondes  qui  se  rattachent  au 
moins  par  quelque  rapport  à  la  partie  la  plus  bril- 
lante et  la  plus  énergique  de  notre  intelligence,  à  l'i- 
magination. 

C'est  ce  défaut  de  toute  poésie,  cette  trivialité  et 
cette  monotonie  que  reprochait  amèrement  à  Goldoni 
un  critique  italien,  Joseph  Baretti,  qui  revenait  de 
Londres,  après  avoir  visité  une  partie  de  l'Europe. 
Dans  sa  Fi'iista  lettet'aria,  le  journal  le  mieux  écrit 
peut-être  que  l'on  ait  publié,  il  se  représente  sous  les 
traits  d'un  vieil  invalide  mutilé,  retiré  dans  un  petit 
village  près  de  Venise,  et  se  faisant  lire  par  le  curé 
du  lieu,  Don  Petronio  Zamberlucco,  tous  les  ou- 
vrages qui  paraissaient  :  ces  ouvrages  servaient  en- 
suite à  allumer  la  pipe  du  soldat.  On  retrouve  dans 
ce  plan  un  souvenir  des  inventions  familièrement  allé- 
goriques de  Cervantes  et  d'Addison.  Mais  ce  qui  est 
tout  à  fait  italien,  c'est  cette  violence  inexorable,  cette 
robuste  correction,  cette  colère  avec  lesquelles  Aris- 
tarco  Scannabue,  c'est  ainsi  qu'il  se  nomme,  chasse 
devant  lui  à  grands  coups  de  fouet  les  troupeaux 
arcadiques  et  académiques  et  tous  ces  gens  che 
vanno  scarabocchiando  comédie  impure^  tragédie  ba- 
lorde,  critiche  puerili,  romanzi  bislacchi,  dissertazioni 
frivole,  etc. 

11  y  avait  chez  ce  Baretti,  que  l'on  chassa  de  Venise 
pour  avoir  mal  parlé  de  Bembo,  quelque  chose  de  la 
verve  satirique  de  Beaumarchais  ;  comme  Charles 
Gozzi,  il  accusait  Goldoni  de  ne  point  parler  à  l'imagi- 
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nation  d'un  peuple  chez  lequel  l'imagination  domine 
■et  de  couvrir  la  scène  de  pâles  et  froides  ébauches. 

Peuple  fabuleux,  le  merveilleux  lui  était  nécessaire, 
et  si  la  mode  favorisait  Goldoni  et  Chiari,  le  goût  na- 
tional et  populaire  les  repoussait.  Pour  deviner  quel 
genre  de  théâtre  convenait  à  ce  peuple,  il  suffisait  de 
le  voir  attroupé  autour  de  ses  narrateurs  de  place  pu- 
blique. «  Le  premier  jour  de  mon  arrivée  à  Yenise, 
dit  John  Moore,  je  remarquai  un  grand  homme  vêtu 
de  noir,  qui,  le  chapeau  à  la  main,  et  faisant  beau- 
coup de  gestes,  se  tenait  debout  au  milieu  de  la  place 
et  convoquait  les  auditeurs  récalcitrants.  —  «  Belles 
et  vertueuses  dames  !  Nobles  gentilshommes!  Maî- 
tres bien  aimés  [carissimi paroncini)  !  écoutez  !  écoutez  ! 
Daignez  m'accorder  un  moment  d'attention.  Il  s'agit 
des  aventures  merveilleuses  arrivées  à  un  galant  che- 
valier. Je  vais  vous  les  raconter  telles  que  je  les  tiens 
de  son  propre  domestique,  le  Dalmate  Zaloccubrini. 
Tenez,  messieurs,  venez  mesdames  !  »  Personne  ne 
venait.  «  Mon  héros,  continuait  le  narrateur,  est  un 
noble  chevalier  amoureux;  écoutez,  Zentildone.  «Peu 
d'attention  encore.  «.  C'est  un  chevalier  chrétien.  » 
Quelques  gondoliers  s'arrêtèrent.  «  C'est  un  guerrier 
de  Yenise,  un  héros  de  Saint-Marc.  «  Le  groupe  com- 
mence à  se  former.  «  Yous  allez  savoir  avec  quel 
■courage  miraculeux  notre  compatriote  triompha  des 
maléfices  d'un  nécromant  redoutable.  »  Le  cercle 
augmente,  le  peuple  se  presse,  et  le  romancier  popu- 
laire commence  son  récit  de  féerie,  où  le  premier  rôle 
appartient  à  une  abeille  qui,  pour  détourner  le  coup 
dont  un  meurtrier  va  frapper  l'innocence,  pique  l'as- 
sassin au  visage  ;  récit  puéril  qui  renferme  des  recon- 
naissances sans  nombre,  des  transformations  à  perte 
de  vue,  des  combats  à  outrance,  dragons,  magiciens 
et  hippogriffes,  tout  ce  que  le  Cabinet  des  fées  contient 
de  merveilles  et  de  ressources.  Au  milieu  du  conte. 
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quand  l'intérêt  vivement  excité  tient  tous  les  auditeurs 
en  suspens,  le  chapeau  tombe,  réclame  le  prix  de  la 
séance,  se  remplit  de  paoletti  et  de  sequins  ;  et  l'ora- 
teur continue. 

Ces  matériaux  populaires  sont  précisément  ceux  du 
théâtre  espagnol  :  curiosité  poétique  ;  amour  du  mer- 
veilleux ;  souvenirs  nationaux  ;  aventures  héroï-comi- 
ques ;  magie  ;  invraisemblances  ;  fictions  puériles. 
Gozzi  eut  soin  de  conserver,  au  milieu  de  ces  féeries, 
la  famille  italienne  qui  a  fait  rire  l'Europe  pendant 
deux  cents  ans,  et  à  laquelle  Annibal  Garrache  a  dai- 
gné prêter  son  pinceau  :  Arlequin^  Pantalon,  Truffal- 
dt'n,  Tartaglia,  masques  aimés  du  peuple. 

Ces  représentants  des  diverses  localités  italiennes 
méritent  d'occuper  une  place  dans  l'histoire  de  l'art, 
du  théâtre  et  des  mœurs.  Singulier  produit  de  l'ima- 
gination pittoresque,  propre  à  l'Italie  moderne  !  Comme 
la  sculpture  antique  individualisait  les  vertus,  les  vi- 
ces, les  énergies,  les  lois  de  la  nature,  voici  des  sym- 
boles de  caractère  inventés  parla  comédie  des  Italiens. 
Une  mythologie  populaire  et  grotesque  représente, 
par  des  emblèmes  immuables  (1),  les  défauts  naïfs  et 
tranchés  de  ces  diverses  populations  ;  la  complaisance 
et  la  cupidité  de  Truffaldino,  la  forfanterie  de  Spa- 
vanto,  Italien  espagnolisé,  la  voracité  paresseuse  du 
Napolitain  Tartaglia,  la  légèreté  et  la  souplesse  intri- 
gante (scaltritezza)  de  Brtg/iella  le  Bergamasque  ;  la 
maladresse  enfantine  (balordaggine)  d'A)-licc/iino,  la 
bonhomie  sensuelle  et  la  servitude  voluptueuse  du 
vieux  Pantalone  de  Yenise  (Vecchio  barbo).  C'est  à 
la  fois  de  la  satire  burlesque  et  de  la  comédie  stéréo- 
typée. Pour  ces  rôles  et  ces  acteurs,  l'auteur  comique 
traçait  en  quelques  pages  une  esquisse  de  comédie, 
où  les  personnifications  de  caractères  difFcrents  se 
donnaient  rendez-vous  ;  malgré  la  stérilité  apparente 

(1)  V.  No?  Études  sur  lo  Moyen  Age. 


ÉTUDES  SUR  CHARLES  GOZZI.  491 

de  la  donnée  première,  on  pouvait  faire  jouer  de  raille 
manières  ces  rôles  toujours  les  mêmes,  comme  on 
se  sert  des  pièces  du  jeu  d'échecs,  dont  la  marche 
déterminée  donne  naissance  à  tant  de  combinaisons 
imprévues.  La  langue  italienne,  dont  la  richesse  se 
prête  à  l'improvisation,  la  promptitude  d'esprit  et  la 
verve  de  boulFonnerie  naturelle  à  ce  peuple  avaient 
longtemps  favorisé  le  développement  de  ce  genre  de 
comédie,  que  la  bonne  compagnie  commençait  à, 
prendre  en  mépris,  et  que  Gozzi  voulut  remettre  en 
honneur,  tout  en  les  mêlant  à  l'esprit  d'aventures  et 
à  l'imbroglio  du  théâtre  espagnol  qu'il  venait  d'é- 
tudier. 

Maintenant  que  nous  savons  à  peu  près  à  quel  peu- 
ple et  à  quel  auteur  nous  avons  affaire,  entrons  avec 
l'Allemand  Meyer  dans  une  de  ces  neuf  salles  de 
spectacle  qui,  en  1780,  s'ouvraient  aux  quinze  mille 
habitants  de  Venise,  Moyennant  dix  sous  de  droit 
<rentrée  vous  prenez  rang  parmi  les  spectateurs,  et 
vous  pénétrez  dans  une  enceinte  obscure,  bruyante, 
dont  la  foule  des  gondoliers  et  des  domestiques  oc- 
<îupe  le  fond.  Une  galerie  pratiquée  en  face  du  théâtre 
sert  de  promenoir  aux  hommes  comme  il  faut  ;  c'est 
laque  les  femmes  masquées,  couvertes  de  leurs  Zen- 
daletti^  et  accompagnées  de  leurs  Ctcisbei,  vont  et 
viennent  pendant  la  pièce  même,  lorgnant,  causant, 
riant,  murmurant,  et  par  leur  mouvement  continuel 
protestant  contre  l'intérêt  du  drame  et  le  talent  des 
acteurs,  que  le  bas  peuple  siffle  ou  applaudit.  L'art 
dramatique  peut-il  tomber  si  bas  ! 

Si,  pour  quelques  sous  de  plus,  vous  allez  vous  as- 
seoir dans  ces  vastes  loges  où  l'on  joue  aux  cartes, 
où  l'on  fait  collation,  où  l'on  prend  des  sorbets,  et 
que  vous  accordiez  un  peu  d'attention  aux  acteurs 
qui  entrent  en  scène,  vous  assisterez  à  la  représenta- 
tion de  VAmou?'  des  trois   Oranges,  première  ébauche 
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comique  que  Gozzi  ait  donnée  ;  fable  populaire,  ca- 
nevas bouffon,  satire  en  arabesque,  et,  il  faut  le  dire^ 
l'une  des  esquisses  les  moins  terminées  et  les  plus 
puériles  qu'ait  produites  cet  auteur  original.  Toute 
puérile  qu'elle  est,  c'est  une  vive  attaque  contre  le 
goût  français;  une  tentative  pour  ressusciter  la  co- 
médie à  masques  si  éminemment  italienne;  une  sa- 
tire contre  les  succès  de  Goldoni  et  de  sa  comédie 
bourgeoise,  de  Chiari  et  de  sa  tragédie  emphatique  ; 
une  allégorie  en  faveur  des  droits  de  l'imagination  et 
du  Drame  espagnol. 

J'ai  déjà  dit  quels  points  de  contact  se  trouvent  entre 
le  comte  Gozzi  et  Aristophane,  ennemi  non  moins 
déclaré  des  nouveautés,  de  la  démocratie  et  des  phi- 
losophes, partisan  non  moins  ardent  de  l'ancienne 
constitution  et  des  vieilles  mœurs.  Tous  deux,  pour 
défendre  leur  opinion,  ont  jeté  sur  la  scène  des  em- 
blèmes, des  trivialités,  des  symboles  populaires.  Le 
pantalon  vénitien,  en  fait  de  caricature  et  de  bouffon- 
nerie, vaut  le  Strepsiade  athénien  :  Aristophane  et 
Gozzi  se  trompaient  tous  deux,  en  attribuant  au  pro- 
grès de  la  philosophie  la  dégradation  de  l'art  et  des 
mœurs.  L'un  et  l'autre  ont  vainement  lutté  contre  le 
mouvement  invincible  des  choses  humaines  et  la  dé- 
cadence de  leur  pays  ;  tous  deux  étaient  poètes.  Ne 
demandez  à  Gozzi  ni  la  virile  énergie,  ni  la  perfection 
poétique  d'Aristophane.  Ce  Vénitien  vous  donne  des 
canevas  italiens-espagnols,  soutenus  par  une  grande 
vigueur  d'invention,  animés  d'une  folle  licence;  ses 
pièces  s'adressent  à  de  vieux  enfants.  Esquisses  tra- 
cées par  un  génie  facile  et  satirique,  elles  ont  aussi 
leur  but  philosophique,  leur  ironie  oblique  et  popu- 
laire ;  mais  les  traits  en  sont  à  peine  arrêtés,  la  verve 
satirique  en  est  moins  positive  que  capricieuse;  l'art 
est  presque  toujours  dédaigné;  l'esclavage  a  passé 
par  là. 
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Gozzi  a  saisi  le  véritable  génie  vénitien  :  ses  pièces 
sont  composées  pour  l'effet  ;  ses  couleurs  sont  fortes 
et  naïves;  ses  situations  robustes^  comme  il  le  dit 
dans  son  style  hardi.  Dépassant  de  tous  côtés  la  na- 
ture, échappant  à  la  réalité  par  tous  les  points,  il  fait 
jouer,  à  côté  d'une  partie  merveilleuse  et  sérieuse, 
partie  espagnole,  ses  masques  qui  sont  tout  Italiens, 
et  dont  la  verve  comique  s'allie  si  bien  avec  la  féerie. 
La  trivialité  de  Pantalon  s'ennoblit  au  miUeu  du 
théâtre  fantastique  où  il  se  joue.  La  puérilité  des 
contes  de  fée  se  trouve  relevée  et  corrigée  par  la  satire 
réelle  et  mordante  que  renferment  ces  rôles  popu- 
laires de  Bredouille,  devenu  monarque  fainéant,  vrai 
Pantagruel  en  son  genre  ;  de  Machiavel  devenu  Truf- 
faldin,  marchand  de  saucisses  et  politique  profond  ; 
du  peuple  vénitien  avec  sa  gaîté  et  son  élan,  repré- 
senté par  le  bon  Pantalon,  officieux  et  dévoué  à  ses 
maîtres  comme  à  ses  plaisirs. 


§VII 

L'Amour  des  trois  Oiniiges.  —  Canevas. 

Lisez  le  cabinet  des  fées  napolitain,  le  Cunto  delli 
Cimti  {{),  si  vous  voulez  trouver  dans  son  germe  cette 
imagination  italienne  qui  se  joue  de  tout,  traverse 
l'espace  pour  faire  l'essai  de  sa  force,  et  brode  sur  un 
fond  d'ironie  les  plus  étranges  caprices.  L'esprit  dans 
cet  ouvrage  populaire,  vieux  recueil  de  fables  dont  les 
enfants  napolitains  s'amusent,  semble  vouloir  se 
moquer  de  lui-même  et  n'avoir  que  ce  but  unique.  Il 
est  heureux  pourvu  qu'il  s'agite  et  qu'il  crée.  iSe  vous 

(1)  Ouvrage  écrit  en  dialecte  napolitain;  recueil  de  contes  facé- 
tieux. 
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attendez  plus  à  Tinvention  railleuse  des  Normands, 
ni  à  ce  raffinement  de  scolastique  amoureuse  dont 
la  Provence  nous  a  laissé  des  modèles.  Ily  a  là  moins 
de  moralité  que  dans  le  Petit-Poucet,  moins  de  poé- 
sie que  dans  les  Mille  et  une  Nuits  arabes.  Les  fantas- 
tiques Allemands  vous  promèneront  à  travers  d'autres 
espaces  ;  il  y  a  de  l'esthétique  dans  leur  gaîté,  delà 
métaphysique  dans  leur  féerie.  Leurs  chimères  sont 
savantes.  Qui  veut  comprendre  Hoffmann  et  surtout 
Jean-Paul  doit  se  soumettre  à  un  rude  labeur  ; 
au  contraire  la  gaîté  du  livre  napolitain,  franche, 
complète,  enfantine,  vit  pour  elle-même  et  se  suffit. 
C'est  un  vrai  recueil  de  contes  de  nourrice  pour  ber- 
cer les  enfants  :  Ti^attenimento  pei'  U  peccerilie  le  pec- 
cerile,  comme  vous  lisez  sur  le  titre. 

Naïveté  d'imagination,  innocence  d'esprit,  verve  de 
plaisir,  aptitude  à  ce  bonheur  physique  dont  une 
franche  joie  nous  enivre,  talent  de  créer  des  formes 
bizarres  pour  en  rire,  et  des  situations  grotesques, 
comme  une  volupté  dont  l'imagination  fait  les  frais  : 
tels  sont  les  éléments  de  ce  fantastique  isolé  .dont  le 
peuple  italien  a  seul  donné  l'exemple  et  senti  le 
prix.  Quand  la  civilisation  est  venue  travailler  ce 
fonds  d'inimitables  facéties,  une  satire  plus  vive,  plus 
positive,  moins  idéale,  s'y  est  mêlée.  De  cette  faculté 
populaire,  de  ces  gros  rires  et  de  ces  bonnes  carica- 
tures pittoresques,  agissantes,  grimacières,  que  vous 
retrouvez  sous  la  forme  des  diables  cornus  dans  le 
gouffre  même  de  Dante,  ont  émané  le  Pufci,  Boiardo, 
et  l'épopée  la  moins  connue  de  l'Europe,  malgré  son 
mérite,  celle  de  Théophile  Folengo  (1),  que  Rabelais 
étouffa  en  l'imitant. 

L'Arioste  n'offre  qu'un  souvenir  mobile  de  cette 
vieille  disposition  à  s'amuser  des  formes,  des  sons, 

(I)  V.  Nos  ÉTUDES  SUR  LE  SEIZIÈME  SIÈCLE,  les  Trois  Moiiics. 
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des  idées  et  des  couleurs,  à  rire  de  l'héroïsme  sans  le 
ravaler,  de  la  vertu  sans  la  blesser,  de  l'amour  sans 
combattre  son  empire,  de  l'histoire  sans  la  discuter. 
Peu  semblable  à  Cervantes,  dont  on  l'a  trop  souvent 
rapproché,  aussi  frivole  que  Cervantes  est  profond, 
l'Arioste,  poète  des  formes  et  des  couleurs,  n'a  rien 
de  sérieux.  Tout  est  sérieux  chez  l'auteur  espagnol, 
jusqu'à  la  gaieté.  En  faisant  cette  sublime  épitaphe 
de  la  chevalerie,  qu'on  appelle  Don  Quichotte,  il  sait 
que  c'est  un  grand  débris  que  ses  soins  pieux  enseve- 
lissent ;  il  appelle  sur  sa  tombe,  avec  la  pitié,  l'admi- 
ration et  le  ridicule.  11  pressent  admirablement  que 
la  civilisation  européenne,  dégagée  de  croyances  sé- 
vères et  d'élans  généreux,  va  se  précipiter  vers  l'ido- 
lâtrie des  penchants  physiques,  le  culte  d'une  raison 
positive  et  la  recherche  des  voluptés  sensuelles.  Aussi^ 
pour  se  moquer  à  la  fois  de  l'avenir  et  du  passé, 
il  place  Sancho  Pansa  près  du  symbole  de  la  cheva- 
lerie ;  le  gros  fermier  de  la  Manche  devient  le  type 
de  toute  une  philosophie  matérielle ,  de  tout  un 
monde  nouveau  (1).  Voyez  cette  raison  narquoise,  ce 
bon  sens  du  paysan,  cette  sagacité  toujours  à  fleur  de 
terre,  en  présence  du  dévouement,  de  la  grandeur  et 
de  l'exaltation  romanesque.  Comme  ces  deux  excès 
de  la  pensée  humaine  se  frappent  de  coups  mutuels 
et  comiques  !  comme  ces  deux  puissances,  l'âme  et 
la  matière,  s'entrechoquent  plaisamment  !  Rien  de  tel 
dans  FArioste.  Accourez,  enfants;  toutes  les  couleurs 
dont  l'arc-en-ciel  rayonne  vont  se  jouer  devant  vous, 
il  ne  vous  faut,  pour  être  heureux  ici,  que  la  faculté 
d'entendre,  d'admirer  et  de  jouir. 

Ce  génie  de  la  gaîté  itahenne  se  mêle  au  génie  de 
la  passion  espagnole  dans  les  œuvres  de  Gozzi.  11  pa- 
raît surtout  sans  voile  et  sans  art  dans  la  première 

(1)  V.  Nos  Études  sur  le  seizième  siècle,  Sancho  ctPanurge. 
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ébauche  qu'il  ait  donnée  à  la  scène,  VAjnoKr  des  t7'ois 
Oranges,  fable,  fiaba  (c'est  ainsi  qu'il  l'appelle),  em- 
pruntée au  Cunto  delli.  Cunti. 

Imaginez  que  vous  êtes  à  la  cour  du  roi  de  Car- 
reau. Ces  vieux  symboles  an  jeu  de  caries  se  trouvent 
devant  vous,  avec  leurs  armoiries,  leurs  énormes 
manteaux  et  leurs  sceptres  pesants.  Vous  êtes  en  face 
de  Sa  Majesté  le  roi  de  Carreau,  roi  à  la  manière  du 
Pantagruel  de  Rabelais,  sans  fiel,  sans  humeur  et  sans 
malice,  marionnette  comique  ou  tragique,  comme  il 
vous  plaira.  Le  fils  du  roi  est  malade  :  Bredouille  va 
mourir  de  mélancolie.  Ce  Bredouille,  c'est  le  public 
qu'on  n'amuse  plus.  La  scène  qui  commence  la  pièce 
est  un  chef-d'œuvre  de  licence  aristophanique  et  de 
verve  bouffonne.  Il  faut  voir  le  médecin  Truffaldin 
làter  le  pouls  du  public  et  nous  dire  comment  il  est 
tombé  dans  ce  marasme  qui  l'accable;  une  poésie 
sablonneuse  ;  des  hémistiches  larmoyants,  de  mau- 
vaises rimes  à  la  mode  ont  rendu  ses  digestions  dif- 
ficiles ;  et  Truffaldin  sur  la  scène  ne  vous  fait  grâce 
d'aucun  des  détails  de  la  chambre  à  coucher  d'un 
malade. 

De  brillantes  fêtes  sont  données  pour  amuser  ce 
public,  le  prince  Bredouille  ;  on  n'y  réussit  guère. 
L'altesse  n'est  plus  amusable;  les  tournois  l'ennuient, 
la  musique  lui  fend  la  tête,  la  tragédie  emphatique 
le  désole,  la  comédie  maniérée  l'endort.  C'est  un 
public  civilisé,  un  homme  de  1780,  ou  plutôt  de  J830, 
ne  sachant  à  quoi  se  prendre  pour  se  désennuyer  ; 
caricature  vraie  et  bouffonne.  Truffaldin,  dont  le  roi 
<le  Carreau  admire  le  talent  médical  et  remplit  l'escar- 
celle, ne  ressemble  pas  mal  à  nos  critiques-jurés,  tâ- 
tant  le  pouls  du  public,  incapables  de  l'amuser  et  de 
le  guérir,  le  fatiguant  de  leurs  prescriptions,  et  pré- 
levant impôt  sur  la  satiété  qui  le  ronge. 

Mais  savez-vous  à  qui  est  réservée  cette  merveil- 
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leuse  cure?  Une  pauvre  vieille,  semblable  à  ces  bon- 
nes femmes  décrépites,  que  Callot  représente  dansant 
au  son  de  la  cornemuse  et  les  poings  sur  les  han- 
ches, vient  se  mêler  au  magnifique  tournoi  qui  fait 
bâiller  le  prince,  et  fait  devant  lui  la  culbute.  Ici  la 
satire  devient  personnelle.  Il  s'agit  d'un  abbé  Chiari, 
aussi  oublié  aujourd'hui  qu'il  était  célèbre  en  son 
temps  par  la  multilude  de  ses  ouvrages  et  de  ses 
chutes  sur  la  scène.  La  tournure  comique  de  la  fée 
Chiari  rompt  le  charme  sous  lequel  se  trouvait  le 
prince.  Il  part  d'un  grand  éclat  de  rire.  La  joie  se  ré- 
pand dans  la  cour  du  bon  roi  de  Carreau;  les  courti- 
sans s'embrassent  et  se  félicitent.  Truffaldin  le  doc- 
teur écrit  cette  observation  sur  son  carnet,  et  cet 
•étrange  premier  acte  est  terminé. 

Avec  le  second  acte,  Gozzi  entre  franchement  dans 
le  conte  enfantin  sur  lequel  il  a  fondé  sa  pièce.  La 
vieille  fée,  mécontente  du  prince  qu'elle  a  fait  rire, 
lui  inspire  le  désir  d'aller  à  la  conquête  des  trois  ma- 
gnifiques oranges,  situées  dans  je  ne  sais  quel  domaine 
fabuleux,  et  dont  le  mage  Créonte  est  le  gardien.  Ces 
nouvelles  pommes  des  Hespérides,  sont  pour  le  pau- 
vre public  convalescent  un  sujet  d'enthousiasme  vrai- 
ment sublime.  Il  s'élance  vers  ces  régions  inconnues, 
•comme  on  le  voit  toujours  se  précipiter  vers  le  mys- 
térieux et  le  nouveau.  La  cérémo-nie  où  le  père  de 
Léandre  l'arme  chevalier,  parodie  excellente  des  pièces 
de  Dubelloy  et  de  ses  imitateurs  italiens,  abonde  en 
traits  plaisants,  qui  peignent  bien  l'état  des  esprits 
et  de  la  littérature  en  Europe.  Vous  trouverez  là  de 
longues  tirades  empruntées  à  Sénèque,  les  ah!  et  les 
oh!  de  la  tragédie  boursoufflée,  les  gémissements  en 
périodes  hexamètres  et  les  redondances  ampoulées 
de  cette  couleur  dramatique  dont  Diderot  lui-même 
n'a  pas  su  se  garantir.  Sa  Majesté  congédie  son  fils, 
et  la  scène  venant  à  changer,  Truffaldin  et  Léandre 
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arrivent  près  du  château  des  Trois-Oranges.  Un  dia- 
blotin, armé  d'un  soul'flet,  les  pousse  sur  le  théâtre, 
et  parodie  ainsi  la  facilité  romantique  avec  laquelle 
un  personnage  se  trouve  toujours  là  où  l'on  veut. 
Pour  conquérir  les  Oranges,  il  faut  vaincre  quatre 
obstacles  :  un  portail  de  fer  couvert  de  rouille,  un 
chien  affamé,  une  corde  de  puits  humide,  un  four  en- 
flammé. On  donne  au  prince  :  du  pain,  un  fagot,  un 
onguent  manique  pour  dérouiller  la  porte,  et  on 
lui  ordonne  d"étendre  et  de  dérouler  la  corde  au  so- 
leil. S'il  cueille  les  oranges,  il  doit  les  ouvrir  près 
d'une  fontaine.  Tel  est  le  récit  absurde  emprunté  du 
Cimto  delli  Cunti. 

((  Je  m'étonne  encore,  dit  Gozzi,  de  la  puissance 
du  merveilleux  sur  l'humanité  et  du  grand  effet  pro- 
duit par  les  objets  les  plus  ridicules.  Un  portique  de 
fer,  un  chien  qui  hurlait  et  traversait  la  scène,  un 
puits  avec  une  corde  à  côté,  une  boulangère  attisant 
son  feu,  tenaient  le  théâtre  dans  une  attention  et  un 
silence  qui  font  honte  aux  meilleures  compositions 
dramatiques.  «  En  vain  le  nécromant  attaqué  dans 
son  asile  crie  à  la  boulangère  de  jeter  les  aventuriers 
dans  le  four,  au  portail  de  se  fermer,  à  la  corde  : 
Poids-ks,  corde,  pends-les!  Le  four,  la  corde,  le  por- 
tail, répondent  au  magicien  en  vers  hexamètres,  que 
le  nécromant  les  a  trop  longtemps  abandonnés,  et 
qu'ils  se  vengent.  Imaginez  des  objets  inanimés  et 
matériels  parodiant  en  France  les  vers  de  Lemière  ou 
de  La  Harpe.  «  Il  faisait  beau  voir,  dit  Gozzi,  l'étonne- 
ment  de  Truffaldin  et  de  son  compagnon,  surpris  de 
trouver  une  si  grande  abondance  de  poètes.  Pour 
moi,  j'étais  humilié  de  rire,  vieux  comme  je  suis,  des 
mêmes  choses  qui  m'avaient  fait  rire  enfant.  »  L'acte 
iinit  par  un  coup  de  foudre  qui  réduit  en  cen- 
dres le  château  de  Gréonte.  L'invocation  de  ce  der- 
nier  est  la  parodie  exacte  de  la  déclamation  à  la 
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Sénèque,  peste  inhérente   aux  tragédies  modernes. 

La  scène  change  encore.  TrufFaldin  arrive  avant 
son  maître,  avec  les  Trois-Oranges.  Il  a  faim  et  soif, 
il  a  grande  envie  d'une  orange  ;  il  oublie  l'oracle  qui 
défend  d'ouvrir  les  oranges  ailleurs  qu'auprès  d'une 
fontaine.  En  effet,  le  fruU  s'ouvre  ;  une  jeune  fille  en 
sort  :  grands  applaudissements  du  parterre.  Elle  s'é- 
crie qu'elle  meurt  de  soif  ;  Trulfaldin  n'a  pas  d'eau  : 
elle  expire.  Une  seconde,  une  troisième  orange  sont 
encore  ouvertes  :  même  résultat.  Les  deux  premières 
nymphes  sorties  des  oranges  ont  terminé  leur  vie.  Le 
prince  arrive  à  temps  pour  sauver  la  troisième,  qu'il 
arrache  au  barbare  Truffaldin.  Après  mille  autres 
folies  et  la  métamorphose  de  cette  belle  en  colombe, 
le  public  ou  Bredouille  épouse  son  orange  miracu- 
leuse ;  il  se  marie  au  genre  fantastique  et  merveil- 
leux, dont  Gozzi  avait  si  bien  prévu  l'influence  et  le 
succès  modernes. 

Telle  est  cette  esquisse  dont  Gozzi  connaissait 
Tineptie.  Cependant  on  aime  cette  personnification 
du  public  malade,  et  toute  la  parodie  qui  se  joue  et 
se  presse  autour  de  lui  n'est  pas  sans  finesse.  Bientôt 
nous  verrons  le  génie  de  Gozzi  dans  des  pièces  dialo- 
guées  et  écrites  en  vers  pleins  de  vigueur  se  déployer 
librement.  Cette  verve  de  gaîté  jointe  à  l'emploi  du 
merveilleux  va  s'employer  d'une  manière  plus  digne 
de  l'artiste  ;  ce  comique  léger  et  capricieux  va  pren- 
dre sa  place  dans  des  plans  mieux  combinés.  Nous 
suivrons  la  marche  de  cette  imagination  toute  méri- 
dionale ;  nous  verrons  quel  rang  doit  occuper  cet 
homme  dont  les  critiques  modernes  ont  presque  ou- 
blié le  nom. 

iî  VIII. 

Gozzi  contiimo  son  œuvre.  —  Le  Roi-Cerf,  fable  populaire. 

A  Venise,  en  1762,  tout  le  monde  connaissait  le  si- 
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gnor  Gigolotti.  Barette  rouge  et  trouée,  bas  violets 
mal  réparés,  habit  noir  légué  par  un  abbé  dameret, 
figure  longue,  barbe  en  désordre,  tels  étaient  le  cos- 
tume et  le  signalement  du  conteur  favori  de  la  place 
Saint-Marc  ;  grammairien,  critique,  poète,  érudit, 
souvent  ivre,  il  avait  soin  de  faire  remarquer  au  peu- 
ple qui  l'entourait  les  mots  toscans  et  les  élégances  de 
diction  dont  il  ornait  ses  contes,  toujours  écoutés  et 
toujours  admirés.  Arriviez-vous  à  l'auberge  de  Saint- 
Pantaléon,  Gigolotti  vous  présentait  un  sonnet  ;  pre- 
niez-vous  femme,  Gigolotti  faisait  votre  épithalame  ; 
vous  apportait-on  l'extrême-onction,  Gigolotti  prépa- 
rait la  complainte  pour  vous  et  l'épitaphe  pour  les  hé- 
ritiers. Homme  grave,  de  mœurs  douces,  j'ajouterai 
avec  chagrin  qu'il  fut  persécuté,  sans  que  l'histoire 
lui  accorde  une  page.  Le  sénat  de  Venise,  jugeant  que 
sa  population  de  courtisanes  augmentait  démesuré- 
ment, les  bannit  toutes  par  un  décret.  Gigolotti  leur 
consacra  sa  verve  ;  il  réclama  par  une  complainte  en 
faveur  des  condamnées  ;  le  peuple  répéta  ses  petits 
vers  composés  en  patois  des  Lagunes  ;  et  Gigolotti  fut 
banni  comme  Homère,  Gamoëns  et  le  Dante.  Plusieurs 
mois  après  on  rouvrit  les  portes  de  Venise  à  la  troupe 
exilée  ;  mais  leur  chantre  et  leur  défenseur,  dont 
l'État  n'avait  pas  besoin,  mourut  en  exil. 

Ge  fut  ce  poète  malheureux,  mais  non  illustre,  que 
Gozzi  fit  paraître  sur  la  scène,  en  lui  conservant  son 
nom  et  ses  vêtements  accoutumés,  pour  débiter  le 
prologue  de  la  comédie  fantastique  intitulée  le  Roi- 
Cerf.  On  reconnaît  dans  ce  prologue,  si  heureux  d'in- 
vention, une  imitation  exacte  du  style  de  ces  conteurs 
de  place  publique,  que  Venise  a  perdus  en  perdant  sa 
puissance,  sa  richesse  et  ses  plaisirs.  Gozzi  trouvait 
ainsi  un  adroit  et  ingénieux  mo5'en  de  faire  l'exposi- 
tion de  sa  pièce,  et  de  préparer  les  spectateurs  ;\  la 
puérile  bizarrerie  de  l'œuvre  qu'on  allait  représenter. 
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Cigolotti,  après  trois  révérences  de  régisseur,  défai- 
sant sa  barette  et  parcourant  de  l'œil  la  salle  de  Saint- 
Samuel,  racontait  d'un  style  prétentieux,  barbare  et 
orné,  les  événements  de  Tavant-scène.  Or,  voici  la  sé- 
rieuse histoire  annoncée  parce  grave  préambule,  dont 
le  succès  dramatique  fut  immense  à  Venise,  au  temps 
oii  Rousseau  et  Voltaire  écrivaient. 

II  y  avait  une  fois  un  grand  sorcier  vénitien  dont  le 
nom  était  Durandard.  En  passant  par  Venise,  le  roi 
Derame,  monarque  de  Serendipe,  ne  manqua  point 
de  le  consulter.  Ils  furent  contents  l'un  de  l'autre  :  les 
réponses  du  sorcier  satisfirent  le  prince,  et  Derame  le 
traita  si  bien  que  Durandard,  reconnaissant,  lui  com- 
muniqua ses  deux  plus  importants  secrets.  La  magie 
•n'a  rien  inventé,  comme  on  va  voir,  de  plus  merveil- 
leux ni  de  plus  utile. 

«  Voici,  lui  dit  le  sorcier,  un  buste  de  marbre  qui 
m'a  coûté  beaucoup  de  travaux,  et  dont  la  puissance 
est  miraculeuse.  Qu'une  dame  ou  demoiselle  s'avise 
de  mentir  en  sa  présence,  vous  verrez  sa  figure  blan- 
che s'épanouir,  et  le  buste,  déridé  tout  à  coup,  écla- 
ter de  rire.  Plus  le  mensonge  sera  grossier,  plus  vous 
le  verrez  manifester  hautement  son  ironique  gaîté. 
C'est  là,  je  le  crois,  et  vous  l'avouerez,  un  talisman  de 
bon  aloi  et  d'usage  applicable.  Mettez-le  à  l'épreuve  : 
les  dames  vénitiennes  lui  ont  coûté  plus  d'un  sou- 
rire... » 

Le  roi  de  Serendipe  allait  témoigner  sa  reconnais- 
sance au  nécromant,  qui  l'arrêta  et  lui  dit  : 

«  Écoutez  encore,  grand  roi.  Mon  second  présent 
vaut  celui  que  je  viens  de  vous  faire.  Retenez,  si  vous 
pouvez,  le  vers  magique  que  voici,  et  dont  l'immortel 
Merlin  Goccaïe  a  orné  ses  œuvres  sublimes  : 

Cric,  crac,  Irif,  laf,  not  s^nieflet  canntauta  rioiïiia. 
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—  Le  vers  est  difficile  à  retenir,  interrompit  le  roi. 

—  C'est  de  la  poésie  nouvelle,  reprit  le  magicien, 
elle  est  dure  et  sublime.  Si  vous  rencontrez  un  animal 
ou  un  homme  mort,  et  que  vous  prononciez  ce  vers 
auprès  du  cadavre,  votre  âme  s'élancera  aussitôt  dans 
le  corps  qu'elle  viendra  ranimer,  "et  votre  dépouille 
mortelle,  comme  disent  les  prédicateurs,  tombera  par 
terre.  Pour  peu  que  vous  préfériez  votre  ancienne 
forme  à  votre  nouvelle  transformation,  il  vous  suffira 
de  répéter  près  de  votre  propre  cadavre  l'incantation 
que  je  viens  de  vous  apprendre  ;  aussitôt  vous  repren- 
drez possession  des  membres  que  la  nature  vous  avait 
donnés,  et  la  mort  retrouvera  sa  première  proie.  Ainsi 
vous  jouirez  d'une  faculté  de  transformation  dont  les 
plus  habiles  magiciens  n'ont  pas  toujours  eu  le  bon-' 
heur  de  conquérir  le  secret.  Je  ne  vous  cache  pas,  sire, 
que  le  pouvoir  que  je  vous  confère  peut  vous  exposer 
à  de  grands  dangers.  Au  surplus,  nous  nous  rever- 
rons ;  et  si  jamais  vous  rencontrez  sur  votre  route  un 
gros  perroquet  vert,  vous  vous  garderez  bien  de  le 
tuer  :  vous  courriez  risque  de  tuer  votre  bienfaiteur.  » 

Le  bon  roi  Derame,  enrichi  de  ces  deux  précieux 
trésors  et  accompagné  de  sa  statue,  retourna  dans  ses 
Etats.  Il  se  hâta,  comme  on  le  pense  bien,  de  faire  l'é- 
preuve de  son  pouvoir  :  au  moyen  des  transforma- 
tions diverses  que  le  vers  de  Merlin  Coccaïe  lui  ren- 
dait faciles,  il  pénétra  plus  d'un  secret,  découvrit  plus 
d'une  trame,  apprit  de  science  certaine  que  les  cour- 
tisans ne  valent  rien,  et  beaucoup  d'autres  choses  que 
les  monarques  ignorent. 

L'épreuve  du  second  talisman  fut  plus  amusante. 
Deux  mille  sept  cent  quarante-huit  dames,  demoisel- 
les, princesses,  bergères,  de  tous  les  rangs  et  de  tous 
les  âges,  convoquées  tour  à  tour  dans  le  cabinet  du 
prince,  et  interrogées  par  lui  sur  leurs  sentiments  se- 
crets, répondirent  de  la  même  manière,  et  pas  une 
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ne  dit  la  vérité.  A  mesure  que  ces  menteuses  protes- 
taient de  leur  amour  pour  le  roi,  et  juraient  que  nul 
sentiment  n'avait  approché  de  leur  cœur,  le  buste  per- 
fide se  prenait  à  rire.  Derame  avait  envie  de  se  marier  ; 
mais  où  trouver  une  femme  sincère  ?  Le  buste  avait 
détruit  ses  illusions.  Le  pauvre  roi  devint  triste. 

Or,  vous  saurez  qu'à  la  cour  de  Derame  des  intrigues 
se  nouaient  comme  partout.  Le  ministre  Bredouille 
(Tartaglia),  confident  du  monarque,  avait  gagné  sa 
confiance  et  lui  faisait  faire  plus  d'une  sottise.  Le  bon 
Pantalon,  gondolier  de  Venise,  se  contentait  de  servir 
fidèlement  et  de  boire  sec.  Brighella,  le  ministre  des 
finances,  puisait  à  loisir  dans  la  caisse  de  l'État,  et 
cherchait  à  faire  tomber  sur  sa  sœur  Sméraldine,  co- 
quette arriérée  et  femme  à  prétentions,  les  faveurs  du 
monarque.  Depuis  que  l'intention  matrimoniale  de 
Derame  était  connue,  pères,  frères,  oncles  et  cousins 
n'espéraient  plus  qu'en  leurs  filles,  en  leurs  sœurs, 
en  leurs  nièces,  en  leurs  cousines.  C'était  un  tapage 
d'ambitions  féminines  vraiment  effroyable,  et  une  sé- 
rie de  désappointements  cruels  causés  par  ce  buste 
dont  tout  le  monde  et  même  le  favori  Bredouille  igno- 
rait la  puissante  sagacité.  Les  femmes  du  royaume  de 
Serendipe  trouvaient  leur  roi  singulièrement  difficile; 
comme  il  arrive  toujours,  le  désir  de  le  posséder  s'aug- 
mentait de  cette  difficulté  de  lui  plaire.  Sméraldine 
jouait  le  sentiment  :  le  buste  riait  ;  Clarice  protestait 
qu'elle  n'avait  jamais  aimé  :  le  buste  de  rire  encore. 
Le  roi  maudissait  son  savoir,  et  sa  mélancolie  redou- 
blait. 

Le  bon  Pantalon  avait  une  fille  naïve  et  sans  art, 
mais  non  sans  passion  ni  sans  esprit.  Angela,  c'est  le 
nom  de  la  Vénitienne,  aimait  ardemment  le  roi  ;  elle 
en  éiàit  amoureuse-moi'te,  mnamorata-7no7'ta,  comme  dit 
le  texte.  Son  père,  en  véritable  Vénitien,  l'avait  sou- 
vent grondée,  lui  disant  qu'elle  pouvait  aimer  tant 
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qu'il  lui  plairait,  que  c'était  fort  bien  à  elle,  mais  que 
d'aimer  le  roi  il  ne  le  lui  pardonnerait  jamais.  Angela 
fut  la  deux  mille  sept  cent  quarante-neuvième  per- 
sonne qu'on  appela  dans  le  cabinet  royal,  et  la  pre- 
mière qui  répondit  la  vérité.  Aussi  fut-elle  épousée. 
Derame,  dans  un  beau  transport  d'admiration  et  d'a- 
mour, se  hâta  de  briser  le  buste  qui  lui  avait  choisi, 
entre  tant  de  femmes  dissimulées,  une  femme  sincère. 
C'était  aller  bien  vite,  le  bon  monarque  de  Serendipe 
était  plus  généreux  que  prudent,  comme  la  suite  de 
sa  singulière  histoire  ne  le  prouve  que  trop. 

Quand  les  noces  du  roi  eurent  été  célébrées  avec 
la  magnificence  convenable,  la  cour  reprit  son  train 
ordinaire  ;  on  remarqua  la  profonde  mélancolie  de 
l'ambitieux  Bredouille,  déçu  dans  ses  espérances  :  son 
rival  triomphait.  Bredouille  essayait  de  le  féliciter  de 
son  mieux,  et  le  défaut  de  sa  prononciation,  trompant 
ses  efforts,  redoublait  ses  tourments.  Si  vous  ajoutez 
à  ce  malheur  de  l'ambitieux  trompé  et  du  compli- 
menteur qui  bredouillait  une  autre  circonstance,  celle 
de  son  amour  secret  pour  Angela,  devenue  femme  du 
roi,  vous  avouerez  que  son  désespoir  était  motivé. 
Aussi  le  bonhomme  de  monarque  eut-il  compassion 
de  son  vieux  serviteur  ;  et,  pourlo  consoler,  il  lui  con- 
fia son  second  secret,  celui  du  vers  de  Merlin  Goccaïe, 
et  de  la  transformation  qui  devait  le  suivre.  Au  mo- 
ment de  cette  imprudente  confidence,  le  roi  et  le  mi- 
nistre se  trouvaient  à  la  chasse.  Deux  cerfs  vinrent 
mourir  à  leurs  pieds.  Derame,  excellent  roi,  excellent 
ami,  mais  trop  complaisant,  poussa  la  bonne  grâce 
et  la  condescendance  jusqu'à  essayer  lui-même,  en, 
présence  de  son  favori,  la  métamorphose  dont  nous 
avons  parlé.  0  merveille!  A  peine  eut-il  prononcé  la 
terrible  incantation,  son  âme  quitta  son  corps,  passa 
dans  celui  du  coi-f,  et  laissa  étendu  par  terre,  auprès 
de  Bredouille  stupéfait,  le  cadavre  de  Derame.  Le  traî- 
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tre  saisit  l'occasion  ;  prononce  à  son  tour  le  vers  ma- 
gique ;  son  bredouillement  le  gêne  un  peu  et  ralentit 
l'opération  ;  mais  enfin  elle  s'accomplit.  Voilà  sa  mau- 
vaise âme  qui  s'empare  de  la  dépouille  mortelle  de 
Derame,  et  le  corps  de  Bredouille  qui  reste  comme 
mort,  pendant  que  le  roi-cerf  s'amuse  à  courir  les  fo- 
rêts et  essaie  la  légèreté  de  ses  jambes. 

Bredouille,  entré  par  magie  dans  le  corps  du  roi, 
commence  à  se  demander  ce  qu'il  fera  du  cadavre  de 
Bredouille.  Cette  nouvelle  habitation  est  meilleure,  il 
la  préfère  à  l'autre  ;  d'un  coup  de  cimeterre,  il  tran- 
che la  tête  du  ministre,  c'est-à-dire  sa  propre  tête. 

L'âme  d'un  tyran  a  donc  pris  possession  de  cette 
forme  extérieure  qui  appartenait  à  un  souverain  pa- 
ternel. Tout  change  aussitôt  dans  la  monarchie. 
Comme  dans  cet^e  espèce  de  société  que  les  contes 
de  fées  nous  présentent,  la  bonhomie  du  monarque 
est  le  seul  contre-poids  du  pouvoir,  ce  contre-poids 
une  fois  détruit,  le  désordre  se  met  partout.  Bredouille 
n'a  qu'une  crainte,  c'est  que  l'âme  du  véritable  mo- 
narque, enfermée  dans  le  corps  du  cerf,  ne  ressuscite 
et  ne  reconquière  sa  forme  extérieure,  dont  lui  Bre- 
douille a  pris  traîtreusement  possession.  Par  quel 
moyen  anéantir  ce  redoutable  compétiteur  ?  Il  faut 
tuer  le  roi-cerf.  On  proclame,  à  travers  la  ville  de 
Serendipe,  que  mille  sequins  d'or  seront  donnés  à  qui 
apportera  la  dépouille  d'un  cerf  blanc  avec  une  étoile 
noire  sur  le  front.  On  prépare  une  grande  chasse  :  le 
cerf  blanc  passe  devant  les  piqueurs  du  roi  et  leur 
échappe.  Au  moment  oii  le  nouveau  monarque  témoi- 
gne sa  colère  de  ce  qu'on  ait  manqué  le  cerf,  le  ha- 
sard amène  en  présence  de  Bredouille-Derame  un 
vieux  bûcheron.  «  As-tu  vu  passer  le  cerf?  »  lui  de- 
mande le  roi.  Le  bûcheron,  à  moitié  ivre,  répond  qu'il 
ne  l'a  pas  vu.  «  Qu'on  le  mette  à  mort  !  »  Ce  paysan 
tombe  aussitôt  sous  les  coups  des  gens  du  roi.  C'est 
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ainsi  qu'on  rendait  la  justice  dans  le  royaume  de  Se- 
rcndipe. 

Imaginez  cependant,  si  vous  le  pouvez,  la  détresse 
et  la  douleur  de  cet  excellent  Derame,  si  mal  payé  de 
sa  bonté  1  Devenu  cerf,  poursuivi  par  l'ingrat  qu'il  a 
comblé  de  bienfaits,  traqué  par  l'usurpateur  de  son 
royaume,  il  parcourt  tout  haletant  les  forêts  où  si 
souvent  sa  voix  souveraine  avait  dirigé  le  pas  des 
chasseurs  et  le  vol  des  coursiers.  Mais  qu'aperçoit-il 
dans  un  ombrage  épais?  Le  corps  du  paysan  viciime 
de  la  colère  de  Bredouille.  «  0  bonheur  !  s'écrie-t-il  : 
je  vais  enfin  reconquérir  une  forme  moins  indigne  de 
moi.  Ce  corps  est  bien  vieux,  bien  cassé,  bien  impo- 
tent, mais  enfin  c'est  le  corps  d'un  homme.  Voici  la 
nouvelle  demeure  que  le  monarque  de  Serendipe  se 
trouve  forcé  d'habiter  !  »  Le  vers  magique  sort  de  ses 
lèvres  :  la    nouvelle  métamorphose  a  lieu.  Derame 
n'est  plus  qu'un   mendiant,  un  bûcheron  décrépit. 
C'est  sous  cette  forme  qu'il  regagne  sa  ville  capitale, 
tnéconnu  de  tous  ses  sujets,  mais  conservant,  sous 
tine  figure  hideuse,  une  àme  royale.  11  se  glisse  furti- 
vement dans  ces  édifices  splendides  qu'il  a  fait  cons- 
truire, et  parvient  jusqu'à  Angela,  que  la  présence  du 
vieux  paysan  étonne  autant  que  ses  discours.  Com- 
ment Derame,  changé  en  bûcheron,  se  fera-t-il  recon- 
naître? L'àme  du  roi,  cachée  sous  la  forme  du  vieil 
indigent,   conservera-t-elle   sa   puissance   sur  l'àme 
tendre  de  sa  belle  épouse  ? 

Dans  ces  temps-là  vivaient  des  femmes  qui,  sans  se 
laisser  séduire  par  les  agréments  extérieurs,  rendaient 
aux  qualités  de  l'esprit  et  du  cœur  ces  hommages  pro- 
digués souvent  à  la  richesse,  au  rang  et  à  la  beauté. 
Angela  était  un  de  ces  êtres.  En  vain  Bredouille,  sous 
les  traits  et  le  costume  du  roi,  cherchait-il  à  mettre  à 
profit  sa  position  et  à  se  prévaloir  de  ses  droits  nou- 
veaux, Angela  reconnaissait  la  bassesse  innée  et  la 
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scélératesse  ineffaçable  de  celui  qui  se  présentait  à 
elle  comme  son  véritable  époux.  Elle  s'efFrayait  du 
changement  bizarre  de  ses  sentiments  ;  elle  repous- 
sait les  caresses  et  méprisait  les  prévenances  de  Bre- 
douillo-Derame.  Ce  fut  au  milieu  de  cet  étrange  con- 
flit que  le  mendiant,  c'est-à-dire  le  roi  sous  sa  nouvelle 
métamorphose,  se  présenta  aux  yeux  de  la  reine,  et 
lui  apprit  par  quel  enchaînement  d'incidents  mer- 
veilleux il  se  trouvait  transformé  en  bûcheron  et  Bre- 
douille en  roi.  L'élégance  du  langage  que  le  paysan 
avait  conservée,  la  noblesse  de  ses  pensées,  la  grâce 
de  ses  discours,  comparées  à  la  fausse  grandeur,  à  la 
lâcheté  de  Bredouille-roi,  convainquirent  la  jeune 
épouse  de  la  vérité  da  cette  étrange  aventure.  Mais 
comment  rompre  l'enchantement?  Comment  arra- 
cher à  Bredouillc-Derame  non-seulement  son  trône 
volé,  mais  son  nom  et  ce  corps  dont  il  avait  usurpé 
la  possession  ? 

Oncques  ne  vîtes  sans  doute  un  homme  recevoir 
des  mains  d'un  étranger  son  propre  cadavre,  lui  faire 
des  funérailles  magnifiques,  prononcer  sa  propre 
oraison  funèbre  et,  vivant,  assister  h  son  inhumation 
solennelle  et  véritable  ?  C'est  que  vous  vivez  en  des 
siècles  dégénérés,  où  le  fantastique  est  sans  pouvoir. 
Voilà  pourtant  ce  dont  toute  la  ville  de  Serendipe  fut 
témoin  sous  le  règne  de  Derame-Bredouille.  Truffal- 
din,  pauvre  oiseleur  attaché  à  la  cour,  tendait  ses 
lilets  dans  le  bois,  quand  il  aperçut  le  corps  aban- 
donné de  Bredouille,  cadavre  dont  le  ministre,  pré- 
voyant assassin  de  lui-même,  avait  tranché  la  tête, 
ainsi  que  le  bénin  lecteur  doit  se  le  rappeler.  Non 
loin  de  ces  restes  mortels,  gisait  la  dépouille  du  cerf 
blanc,  où  Derame  avait  eu  l'imprudence  de  faire  élec- 
tion de  domicile,  cerf  dont  le  tyran  de  Serendipe 
avait  mis  la  tête  à  prix.  Heureux  de  sa  double  trou- 
vaille, notre  oiseleur  charge  sur  ses  épaules  le  cerf 
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qui  doit  lui  valoir  deux  mille  sequins,  et  fait  porter  à 
la  ville,  par  deux  paysans,  le  tronc  informe  de  Bre- 
douille. Le  roi,  charmé  de  la  nouvelle,  fait  jeter  le 
cerf  à  la  voirie  ;  et,  après  avoir  prononcé  un  panégy- 
rique de  Bredouille  dont  tout  écrivain  nécrologique 
tirerait  vanité,  fait  embaumer  ces  restes,  les  enseve- 
lit, se  construit  à  lui-nrême  un  cénotaphe,  envoie  le 
triste  Truffaldin  en  prison  pour  ne  pas  grever  son  bud- 
get des  deux  mille  sequins  promis  (moyen  économique 
d'administrer  ses  finances),  accuse  toute  la  cour  de  la 
mortde  Bredouille, lajette  en  masse  dans  uncachot.et 
règne  ainsi  paisiblement, sansentraves, sans  peine, sans 
scrupules, sans  former  un  cabinet  homogène, un  minis- 
tère compacte  ou  de  fusion,  et  sans  s'inquiéter  d'une 
chambre  des  communes  ou  d'une  chambre  des  pairs. 

Le  ciel  juste  veillait.  Dans  le  palais  môme  où  Truf- 
faldin avait  déposé  ses  cadavres,  il  avait  laissé  les  us- 
tensiles de  son  métier  et  les  oiseaux  qu'il  avait  pris. 
De  ce  nombre  était  un  beau  perroquet  vert  de  la  plus 
grosse  espèce  :  c'était  Durandard,  le  sorcier  Vénitien, 
l'homme  des  transformations  et  des  talismans.  11  arri- 
vait à  point.  Derame,  devenu  paysan,  avait  été  sur- 
pris dans  les  appartements  de  la  reine  ;  Angela  et  son 
malheureux  époux  allaient  tomber  sous  les  coups  du 
bourreau,  quand  cet  honnête  sorcier,  portant  secours 
à  l'innocence,  vint  rendre  à  chacun  sa  forme  première, 
restituer  i\  Derame  ses  nobles  proportions,  ;\  Bre- 
douille son  nez  camard  et  son  front  bas,  :\  Angela  son 
époux  véritable,  et  donner  au  peuple  de  Serendipe 
cette  grande  leçon  de  morale  :  «  Qu'un  roi  ne  doit 
jamais  se  fier  aveuglément  à  ses  ministres.  » 

C'est  là  le  conte  de  «m  Mhe-VOie,  qui,  distribué  par 
scènes,  avec  un  art  et  une  régularité  peu  communs, 
écrit  moitié  en  prose  spirituelle,  moitié  en  vers  élo- 
quents et  passionnés,  fil  l'aduiiration  du  Ixmi  i)cuple 
de  Yenise. 
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De  grands  coups  de  pinceau  ;  un  coloris  large  eL 
frais  ;  des  nains  et  des  singes  dans  un  coin  du  tableau; 
des  rois  et  des  reines  étincelants  de  soie,  de  moire  et 
de  pierreries  ;  une  architecture  fantastique  et  impos- 
sible, se  découpant  sur  un  ciel  profond,  d'un  éclatant 
et  limpide  azur  :  voilà  cette  grande  et  singulière  ma- 
chine. On  la  comprend  sans  peine;  on  se  joue  au 
milieu  de  ces  personnages  placés  hors  du  monde  réel 
et  cependant  naïfs.  Il  est  difficile  de  jeter  plus  d'inté- 
rêt dans  le  fantastique  et  plus  de  vérité  dans  le  men- 
songe. A  voir  cette  franchise  de  touche  et  cette  vigueur 
de  pinceau,  vous  diriez  que  tous  ces  personnages 
sont  des  portraits.  Angela,  qui  reconnaît  si  heureuse- 
ment, par  l'instinct  de  l'âme  et  la  divination  de  l'a- 
mour, l'objet  de  ses  affections  sous  la  métamorphose 
qui  le  déguise,  et  repousse  un  traître  caché  sous  la 
forme  de  son  amant  ;  Bredouille,  le  ministre  compli- 
menteur, le  roi  lâche,  le  panégyriste  de  lui-même  ; 
Pantalon,  le  symbole  de  la  Venise  populaire,  bon 
serviteur,  dévoué  à  son  maître  et  à  ses  voluptés.  Au 
lieu  de  ce  dialogue  incohérent  et  faux  dont  la  plupart 
des  féeries  sont  misérablement  tissues,  vous  trouvez 
de  la  poésie,  de  l'éloquence,  de  l'élévation  dans  toutes 
les  scènes  où  les  sentiments  ardents  et  nobles  se 
développent.  Telle  est  surtout  la  scène  où  Angela 
repousse  les  caresses  de  Bredouille  devenu  roi. 

«  Oui,  lui  dit-elle,  voilà  cette  figure  noble,  ces  traits 
chéris,  ce  beau  corps,  cet  extérieur  plein  de  grâce, 
qui  me  charmèrent  chez  mon  époux.  Mais  où  sont 
ses  actions  ?  qu'est  devenue  son  âme  ?  où  est  son  lan- 
gage? où  est  l'élévation  de  sa  pensée?  Hélas  !  je  ne 
rétrouve  plus  cette  déUcatesse  de  sentiments  qui,  me 
pénétrant  le  cœur,  arrachait  à  mon  ingénuité  de 
jeune  fille  l'aveu  du  plus  tendre  amour.  Sans  elle, 
vous  aurais-je  avoué  mon  désir  de  vous  avoir  pour 
époux  ?  Pardon  !  ô  mon  roi.  pardon  !  Ce  n'étaient  pas 
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les  proporlions  heureuses,  la  beauté  de  votre  corps, 
qui  éveillèrent  mon  ardente  affection  pour  vous  : 
ce  fut  la  beauté  admirable  de  votre  pensée,  l'ingénieux 
langage,  l'expression  de  vos  idées  au-dessus  du  vul- 
gaire ;  la  majesté  de  ces  paroles  vertueuses  qui  sor- 
taient de  votre  âme.  Voilà  ce  qui  ma  séduite  :  voilà 
ce  que  je  cherche  en  vous  aujourd'hui,  ce  que  je 
cherche  en  vain,  hélas  1  pour  mon  malheur  ! 

{Elle  /jleitre.) 

Pur  sioteqiiollo  stesso,  E'  quella 
I-a  bolla  faccia,  e  quelle  «on  le  hell'^ 
Momhra,  riie  amor  m'hannn  ispirato,  pure 

I  Lrosli  non  sou  quelli,  i  seutimenti 
DcUo  spirilo  vestro,  il  favellare, 
L'elevalezza  de!  pensar  sublime, 
î.e  délicate  immat:ini  non  sono 

O  non  mi  semliran  piu  quelle",  che  il  core 
Mhan  rubalo  tlal  sen,  che  m'iian  sforzala 
A  palesarvi  l'amor  mio,  ch'lian  mosso 

II  desiderio  in  me  d'avervi  sposo. 
Perdon,  mio  re;  perdono,  la  bellezze 
Del  voslro  corpo  la  capion  no  furo 
Del  vero  alTetto  mio.  Furo  le  nobili 
Forme  dol  pensar  vostro.  et  le  ineepoôse 
Imaein  dello  spirilo,  e  i  trravi  modi, 

(lie  uscino  dallalma  vostra,  chez  m'iian  presa, 
Quelli  cli'io  piu  non  trovo,  o  che  mi  senibra 
Piu  non  Irovar  in  voi,  per  mia  sventura. 
(Pianse.) 

On  a  remarqué  les  idées  ingénieusement  burles- 
ques, (jue  (îozzi  a  introduites  dans  son  œuvre  :  Bre- 
douille exerçant  sur  son  propre  cadavre  le  métier  de 
bourreau,  puis  de  maître  de  cérémonies,  faisant  son 
panégyrique  et  son  éloge  funèbre,  et  s'enterrant  avec 
pompe  ;  et  cette  spirituelle  invention  qui.  conservant 
au  ministre  son  bredouillement  dans  le  nouveau 
corps  qu'il  habite,  assimile  Tàme  avec  la  pensée  et 
le  langage,  et  fait  reconnaître  le  lâche  sous  sa  forme 
empruntée.  Hoffmann  et  Callot  eussent  envié  à  Gozzi 
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ces  caricatures,  où  tant  de  philosophie  et  de  verve  se 
mêlent  ;\  une  bouffonnerie  si  amusante. 

Quand  ce  Vénitien  Dalmate  transforma  ainsi  Tim- 
broglio  espagnol  en  féerie  satirique,  la  charpente 
sociale,  toute  pourrie  dans  ses  jointures,  s'affaissait 
avec  un  bruit  sourd  ;  Go^zi  n'entendait  que  trop  cette 
menace  ;  il  amusait  ses  compatriotes  de  la  Chiazza, 
comme  on  prodigue  l' eau-de-vie  aux  matelots  dans 
les  tempêtes. 

Contes  d'enfants,  pleins  de  grâce  et  de  vigueur,  les 
drames  de  Gozzi  sont  les  monuments  d'un  monde 
détruit.  Et  ne  les  jugez  pas  frivoles  :  toute  la  déca- 
dence, toute  la  servitude  et  toute  la  puissance  passée 
de  Venise  sont  là.  Le  peuple  qui  produit  une  littéra- 
ture de  ce  genre  n'a  plus  rien  à  faire  au  monde  :  il  a 
passé  par  la  vieillesse,  il  est  retombé  dans  l'enfance. 
Gozzi  marqua,  par  ses  œuvres  brillantes,  colorées, 
puériles  et  hardies,  le  dernier  période  de  cette  tutelle 
rigoureuse  sous  laquelle  le  peuple  de  Saint-Marc 
avait  perdu  ses  droits  de  citoyen  sans  perdre  ses  fa- 
cultés d'imagination  et  sa  soif  de  voluptés. 

Les  créations  piquantes  de  Gozzi  sont  au  contraire 
le  dernier  résultat  de  cette  situation  sociale  où  un 
peuple  d'imagination  ardente  est  forcé  à  ne  s'occuper 
que  de  ses  plaisirs. 

Nous  ne  donnerons  pas  l'analyse  de  toutes  les  mer- 
veilles dont  sont  remplis  ces  imbroglios  au  nombre 
de  trente-six,  les  uns  traduits  de  Cânizarès,  de  Matos 
Fragoso  de  Rojas  ;  les  autres  puisés  à  la  même  source 
magique  que  la  Vida  es  un  sueno  de  Caldéron,  tels 
que  le  Corbeau,  Turandot,  la  Femme  serpent,  les  Men- 
diants heu7'eux,  Zobéide,  le  Monstre  bleu,  Turquin,  l'Oi- 
selet d'un  beau  vert,  et  Zeim,  roi  des  génies;  ce  serait 
rouvrir  aux  yeux  du  lecteur  les  trésors  du  Cabinet  des 
Fées,  où  Gozzi  puisait  sans  scrupule.  Toujours  des 
secrets  à  garder,   secrets  que  l'on   ne   peut  garder 
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sans  péril  ;  lonjours  des  ordres  à  exécuter,  ordres 
dangereux  ou  impossibles  dans  leur  accomplisse- 
ment; toujours  des  transformations  miraculeuses  et 
une  complication  étrange  de  moyens  surnaturels  par 
la  variété  et  la  vérité  de  ses  caractères. 

Ce  qu'il  faut  y  remarquer,  c'est  une  admirable  in- 
tuition de  cette  mythologie  des  fées  émanée  du 
moyen  âge.  11  en  a  saisi  le  génie,  il  Ta  transformée 
en  poésie  brillante.  Il  a  su  mêler  à  la  magie  orientale 
l'esprit  chevaleresque  :  de  cette  alliance  a  résulté  une 
œuvre  pleine  de  grâce  et  de  nouveauté.  Dans  ses  héros 
respire  ce  spiritualisme  du  point  d'honneur  em- 
prunté au  drame  espagnol  et  qui,  selon  la  belle 
expression  de  Burkc,  ressentait  l'outrage  comme  une 
blessure.  Dans  ses  personnages  surnaturels  vit  le 
génie  de  l'Orient,  prêtant  à  des  forces  humaines  une 
puissance  illiniilce  sur  la  nature  esclave.  Dans  ses 
caractères  inférieurs  vous  trouvez  une  abjecte  sou- 
mission à  la  loi  du  corps,  au  cri  des  passions,  à  la 
tyrannie  de  l'intérêt.  Ils  offrent  comme  Sancho  la 
contre-partie  grossière  des  héros  placés  sous  le  coup 
du  destin  et  luttant  contre^lui  ;  et  des  demi-dieux  qui, 
dominant  le  destin,  forcent  l'héroïsme  à  se  déployer 
dans  une  foule  d'épreuves  qui  le  torturent  en  l'épu- 
rant. 

On  voit  sur  quelle  vaste  échelle  se  dessinent  les 
drames  de  Gozzi,  esprit  dont  l'étendue  égalait  la 
finesse.  En  élargissant  son  cercle,  en  se  jouant  dans 
cette  sphère  sans  bornes,  il  se  créait  des  obstacles 
égaux  à  son  pouvoir.  Gomment,  dans  de  si  vastes  ma- 
chines, caractériser  finement,  dessiner  avec  une  pré- 
cision parfaite  tous  les  traits  du  tableau?  Comment  ne 
pas  sacrifier  au  mouvement  trop  rapide  d'une  scène 
remplie  de  prestiges  le  développement  des  passions? 
Comment  ne  pas  tout  accorder  au  coloris,  à  la  viva- 
cité des  teintes,  à  l'effet  dos  contrastes  ?  .\ussi.  malgré 
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le  talent  du  poëte,  ses  œuvres  sont-elles  plutôt  de 
chaudes  et  brillantes  esquisses  que  des  productions 
achevées.  Vous  y  remarquez  des  indications  spiri- 
tuelles, satiriques,  profondes:  le  dialogue  en  est  ha- 
bile, passionné,  énergique  ;  mais  la  nécessité  de  sui- 
vre, en  haletant,  le  cours  précipité  des  événements 
miraculeux  qui  forment  le  tissu  du  drame  contraint 
le  poëte  à  se  contenter  de  quelques  touches  larges  et 
fortes  sans  les  détailler  et  les  expliquer  avec  précision. 
De  là  le  véritable  défaut  de  Gozzi  ;  quelque  chose  de  lâ- 
ché, d'incomplet  et  de  précipité  dans  l'ensemble  ;  de  la 
vigueur,  de  l'abandon  et  de  la  verve,  mais  de  l'incor- 
rection. 

Héroïsme  et  caricature  se  confondent  dans  ces 
drames.  L'ironie  est  attribuée  aux  Truffaldin  et  aux 
Pantalon  ;  Gozzi  a  senti  qu'elle  est  populaire  de  sa 
nature  ;  il  lui  a  donné  la  prose  pour  expression,  et  le 
patois  pour  symbole. 

Il  faut  à  l'ironie  un  langage  vulgaire,  à  la  poésie  un 
idiome  symbolique  réglé  par  des  lois  musicales.  Ra- 
valer la  prose  jusqu'au  patois  c'est  donner  à  l'ironie 
son  caractère  le  plus  trivial.  Quand  Brighella  l'intri- 
gant s'exprime  en  dialecte  bergamasque,  la  vivacité 
sautillante,  la  prononciation  presque  gasconne  du 
personnage,  font  mieux  ressortir  la  moquerie  qui  ap- 
paraît en  saillie  :  le  langage  est  bas  comme  l'acteur  ; 
l'activité  de  ses  paroles  trahit  cette  alerte  avidité  dont 
Brighella  est  le  type.  Pantalon  se  montre-t-il  sur  la 
scène,  son  patois  est  tout  sensuel,  il  est  doux,  naïf, 
coulant,  amical,  plein  de  bonhomie  :  c'est  le  patois  de 
Venise.  A  côté  de  ces  symboles  si  bien  en  harmonie 
avec  leurs  propres  discours,  et  qui,  représentant  les 
passions  vulgaires  de  l'humanité,  ont  un  langage  vul- 
gaire émané  de  ces  passions,  se  jouent  des  êtres  plus 
nobles,  plus  purs;  ceux-là  parlent  poésie. 

Les   mêmes   effets  de  dialogue  se  trouvent  dans 
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Shakspeare  ;  les  drames  du  Vénitien  doivent  aux  par- 
ticularités locales  une  variété  plus  piquante.  L'esprit 
satiinque  de  l'Italie  a  résumé,  sous  la  forme  d'un  vice, 
chaque  nationalité  différente  ;  il  a  donné  à  ce  vice  un 
corps,  une  âme,  une  façon  d'être  et  d'agir.  Ce  vice  est 
devenu  type,  ce  type  a  conservé  le  patois  spécial  de 
la  localité  qu'il  caractérise.  Lorsque  le  pédant  de 
Shakspeare  donne  des  leçons  de  grammaire  en  patois 
du  pays  de  Galles,  c'est  tout  simplement  un  magister 
gallois  qui  fait  rire  à  ses  dépens.  Lorsque  le  vieux 
Pantalon  ouvre  la  bouche,  c'est  la  sensualité  qui  parle, 
Venise  populaire.  Le  bredouilleur  Tartaglia  est  le  par- 
fait symbole  de  la  duplicité  et  de  la  ruse,  comme 
Apollon  est  le  symbole  reconnu  de  la  poésie  et  des 
arts. 

Cette  caricature-type,  qui  fournit  à  Gozzi  son  élé- 
ment comique,  s'allie  très-bien  avec  la  féerie.  Toutes 
deux  sont  pittoresques,  toutes  deux  émanent  de  l'ima- 
gination, et  s'y  rapportent.  Tune  par  la  gaîté,  l'autre 
par  l'éclat  et  l'invention.  Elle  s'allie  également  bien 
avec  le  merveilleux  chevaleresque  de  l'Espagne. 
Qu'est-ce  que  ces  aventures  surprenantes,  ces  dévoue- 
ments au-dessus  de  l'homme,  sinon  le  surnaturel 
transporté  dans  une  sphère  morale  ?  Le  héros  parfait, 
comme  la  fée,  a  toute-puissance  sur  le  monde  moral 
qui  vit  en  lui  même  ;  il  se  dompte,  il  se  transforme,  il 
s'oublie,  il  se  dévoue  à  un  sacrifice  éternel.  Ce  miracle 
est  plus  étonnant  que  l'autre. 

Un  secret  rapport  s'établit  donc  entre  l'héroïsme 
moral,  le  fantastique  merveilleux  et  la  caricature 
bouffonne.  La  pure  essence  du  génie  chevaleresque 
se  trouve  au  fond  de  ces  drames;  les  talismans ^de  la 
magie  en  fournissent  les  puissants  ressorts  ;  les  Bre- 
douille et  les  Brighella  en  sont  la  populace  ironique, 
moqueuse  et  raillée.  A  ce  sentiment  de  l'honneur  et 
du  devoir,  à  cette  délicatesse  excessive,  dernier  raffi- 
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nement  de  la  religion  chevaleresque,  s'accouplent 
des  penchants  grossiers,  des  vices  ignobles,  des  incli- 
nations triviales,  des  idées  burlesques,  représentés 
par  les  masques  dont  j'ai  parlé.  L'humanité  idéalisée 
et  tragique  se  trouve  en  face  de  l'humanité  abjecte  et 
comique.  C'est  Sancho  près  de  son  maître,  c'est 
Falstaff  promenant  sa  corpulence  au  milieu  des 
guerres  civiles,  c'est  l'esclave  chargé  de  punir  le 
triomphateur,  c'est  l'humanité  tout  entière,  moitié 
ange,  moitié  brute  :  elle  qui,  selon  le  mot  profond  de 
Shakspeare,  serait  trop  fière'  de  ses  vertus  si  ses  vices 
n  étaient  là  pour  donner  le  fouet  à  sa  grandeur. 

Résumons  ce  que  nous  avons  à  dire  d'un  écrivain 
peu  connu,  dont  le  talent  n'est  plus  avoué  en  Italie, 
dont  l'Allemagne  seule,  toujours  amoureuse  du  fan- 
tastique, a  conservé  le  souvenir.  On  peut  voir  en  lui  à 
la  fois  le  dernier  élève  de  l'Espagne  héroïque  et  le 
dernier  possesseur  de  cette  verve  railleuse  et  d'ima- 
gination que  Pulci,  Berni,  et  même  Arioste,  ont  ré- 
pandue dans  leurs  strophes  brillantes.  Si  l'on  se 
demande  pourquoi  cet  homme  d'un  esprit  si  remar- 
quable a  constamment  dénigré  et  repoussé  les  idées 
de  la  philosophie  moderne,  tourné  ses  axiomes  en 
ridicule  et  poursuivi  ses  apôtres  d'épigrammes  vio- 
lentes, on  trouvera  la  cause  de  cette  hostilité  dans  la 
tournure  même  de  son  génie.  Lui  qui  avait  tout  em- 
prunté à  l'Espagne  et  au  moyen  âge,  se  trouvait  sur  la 
limite  d'un  renouvellement  social  favorisé  et  protégé 
par  les  philosophes,  et  qui  allait  détruire  à  jamais  ce 
que  le  moyen  âge  avait  fondé. 

Gozzi  se  confond  avec  Alarcon  et  Cervantes  par 
cette  veine  chevaleresque,  cette  foi  de  loyauté,  ce  dé- 
vouement à  l'honneur,  ce  déploiement  de  sentiments 
nobles  et  pieux,  enfin  cette  grandeur  héroïque,  dont 
la  nuance  ardente  se  confond  avec  la  mythologie  des 
fées  et  le  lazzi  perpétuel  des  masques  populaires.  Seul 
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de  tous  les  auteurs  dramatiques,  Gozzi  a  revêtu  d'une 
forme  théâtrale  la  pensée  de  l'Arioste  et  celle  de  Cer- 
vantes. 

Il  faut  avouer  qu'une  harmonie  intime  vit  et  règne 
dans  les  drames  de  Gozzi.  A  des  monarques  stupides 
et  grandioses  il  faut  des  ïrulfaldins  intrigants  ;  à  des 
ministres  sottement  perlides  il  faut  des  peuples  mou- 
tons ;  à  ces  drames  de  convention  dont  l'intérêt  re- 
pose sur  la  fiction  magique  il  faut  un  comique  de 
convention,  dont  la  gaieté  soit  fondée  sur  des  préjugés 
populaires.  Cette  exagération  du  merveilleux  dans 
l'intrigue  entraîne  Texagération  de  la  verve  boulTonne 
dans  les  scènes  gaies  et  du  pathétique  dans  les  scènes 
tristes.  Deviner  cet  accord  c'est  avoir  du  génie. 

11  restera  de  Gozzi  des  scènes  écrites  avec  une  bril- 
lante facilité  et  une  poésie  naïve,  ardente,  colorée. 
Jamais  on  ne  pourra  l'opposer  ni  le  comparer  aux 
Molière  et  aux  Shakspeare.  C'est  un  Aristophane  se- 
condaire dont  le  théâtre  est  un  phénomène  plutôt 
qu'un  modèle.  Sa  supériorité  consiste  dans  l'homo- 
généité de  sa  création.  Jetez  au  milieu  d'une  fable 
orientale,  parmi  les  démons,  les  sylphes  et  les  génies, 
la  gaieté  douce  de  Tércnce,  l'observation  précise  de 
Molière,  vous  brisez  l'unité  de  votre  œuvre  et  mentez 
à  la  vérité.  Le  bizarre  rénovateur  du  Drame  espagnol 
à  Venise  n'a  pas  été  infidèle  aux  préceptes  de  cette 
muse  unique,  régulatrice  de  toutes  les  productions  de 
l'art,  Vénus-Uranie,  qui  anime,  soutient  et  règle  le 
concert  sublime  des  choses  créées. 
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TABLE  DES   MATIÈRES 


ÉTUDES  SUR  LE  DRAME  ESPAGNOL, 


§  l".  —  Du  génie  espagnol.  —  Des  faux  jugements  portés 
sur  ce  génie.  —  M.  de  Sismondi.  —  Pourquoi  le  théâtre 

et  le  génie  espagnols  ont  été  mal  appréciés :? 

§  II.  —  Suite.  —  Frivolité  de  la  critique.  —  Défense  de  la 
nationalité  espagnole.  —  Sans  nationalité  point  de  littéra- 
ture   , S 

§  m.  —  Quelle  place  occupe  le  drame  espagnol  dans  l'his- 
toire littéraire , 14 

§  IV.  —  Études  sur  Caldéron.  —  Son  portrait.  —  Ce  que  c'est 

qu'un  grand  homme.  —  Shakspeare  et  Caldéron 20 

§  V.  —  Drame  d'amour  et  de  vengeance.  —  A  segreto  agra- 

vio  segrefa  vmgcmzu 2G 

§  VI.  —  Études  sur  Caldéron.  —  Suite.  —  La  critique  ap- 
pliquée au  théâtre  espagnol.  —  Drame  du  symbole  catho- 
lique. —  La  dévotion  de  la  Croix 36 

§  VII.  —  Études  sur  Caldéron.  —  Suite.  —Drame  surnaturel 

44 


."il 8  TABLE  DES  MATIÉKES. 

et  mysti(|ue.  —  Le  docteur  Faust  en  Espagne.  —  El  via- 
ijia)  prodiyioso ôô 

§  Vin.  —  En  (juoi  le  drame  de  Caldéron  diffère  de  ceux  de 
Shakspeare,  de  Goëtlie ,  de  Schiller  ;  —  et  du  drame 
moderne.  —  Le  diable  sur  la  scène 70 

§  IX.  —  Alarcon.  —  Biographie  de  don  Juan  Ruiz  de  Alar- 
con  y  Mcndoza T.j 

§  X.  —  Études  sur  Alarcon.  —  Caractère  spécial  de  son  gé- 
nie et  de  ses  œuvres.  —  Fragments 80 

§  XI.  —  Du  génie  gothique  ou  septentrional  reparaissant  et 
se  transformant  dans  la  littérature  et  le  drame  espagnols. 

—  Ln  Hamlet  espagnol 87 

§  XII.  —  Comment  le  goût  espagnol  se  répandit  en  Europe. 

—  Shakspeare  ennemi  personnel  du  génie  espagnol.  — 
Exemples  :  Avmado  et  Pistolet 91 

g  XIII.  —  Suite.  —  De  1620  à  1060.  —  France  espagnole.  — 
Les  femmes  et  les  romans.  —  Magnétisme  social.  — Ter- 
reur espagnole.  —  Costumes.  —  Callot.  —  Poésie.  —  Le 
chocolat  et  le  hoc.  —  Théâtre.  —  Galons  et  galants».  — 
Voiture,  lial/ac,  Saint-Arnaud. —   Pierre  Corneille 99 

§  XIV.  —  La  Verdad  sospec/inxn.  —  Quelques  nouveaux  dé- 
tails sur  Alarcon 108 

S  XV.  —  Étude  siu-  Alarcon.  —  Suite.  —  Ce  que  Corneille  a 
fiiit  du  Menteur.  —  Le  matériel  du  théâtre  espagnol  en 
1650 117 

§  XVI,  —  Suite.  —  Alarcon.  —  Les  Maris  passés  en  revue. 
—  L'intrigue  de  MélUle 135 

g  XVII.  —  Alarcon.  —  Suite.  —  Le  Tisserand  de  Ségovie...     163 

§  XVIII.  —  Suite  des  études  sur  Alarcon.  —  En  quoi  le  théâ- 
tre diffère  du  drame.  —  Pourquoi  le  règne  du  drame  est 
passager.  —  Le  drame  de  passion  et  d'action  appartient 
aux  nations  du  Midi.  —  Le  drame  d'observation  aux  na- 
tions du  Nord.  —  Uùle  de  l'Espagne.  —  Conclusion 202 


TABLE  DES  MATIÈRES.  519 


LESPAGNi:   EN    FRANCK   KT   KN    ITAIJi: 


ANTOiNrO    PERKZ,    ESCOVKDO    ET   I.A    PRINCESSE; 

n'EBor.i. 

s  I"'.  —  Pourquoi  les  Espagnols  n"oiit  pas  ("crit  de  mémoires. 
—  C.o  que  c" était  qu'Antonio  Poroz.  —  Pliilippo  II 21M 

S  II.  —  Généalogie  et  vi(>  d'Antonio  Popoz.  —lia  princpsso 
d'Éboli.  —  Le  meurtre 218 

S  III.  —  Procès  d'Antonio  Peroz.  —  Sa  fnito 32i 

S  IV.  —  L'insurrection  do  Saragosse  est  fomentée  par  \n- 
tonio  Perez 'i^f. 

§  V.  —  Influence  littéraire  exercée  par  les  nicMnoires  d'Anto- 
nio Perez "220 

g  VI.  —  Quels  rapports  unissent  l'iiistoire  littéraire  ;i  l'his- 
toire politique ...    T^'2 


IJ-:   MARIN 0 


LE    MARINO    EN    FRANCE   ET    EN    ITALIE. 

:>  I".  —  Scène  napolitaine.  —  Triomphe  du  Marino 2:57 

§  II.  —  Ce  que  c'était  que  le  Marinn.  —  Le   poëte  et  le  clief 

de  parti 2  i  l 

§  III.  —  Comment  Alarino  s'empara  du  crédit  littéraire.  — 
Marino  appelé  à  Paris  par  Conr ini.  —  Vraie  naissance  des 
précieuses.  —  L'origine  de  ces  dernières  est  italienne-es- 
pagnole      -4.^ 


:jO()  TABLE   DES   MATIÈRES. 

S  IV.  —  Influencf!  du  Mariiio.  —  Su  lettre  sur  les  mœurs 
parisiennes 253 

§  V.  Analyse  littéraire  des  œuvres  de  Marino.  —  Son  sys- 
tème. —  Les  Français  limitent 2G1 

§  VL  —  L'Adone 270 

§  VH.  —  Un  poënie  ridicule  et  une  bonne  action  de  Marino.     273 


KTLDKS    SI  H  UIKLOIKS    VICTIMKS    DK    hUlLLAL 


S  I'"'.   —  Règne  du  gem-e  burlesque  sous  Louis  Xlll 2.SI 

?;  il.  — Suite.  — Saint-Amant,  noi  ues  goinfres 2S;i 

;;  III.  —  La  société  tapageuse  de  1610.  —  Viveurs  et  libi-r- 

lins.  —  Les  princesses 292 

;^  1\'.  —  Jeunesse  de    (îérard  do   Saint- \mant.  —    C.adet-la- 

Perle 20  i 

,^  V,  —  Suite.  —  nr-veloppement  du  talent  poétique  de  Saint- 

\niaiit    —  Sa  vie  guerrière :^n2 

S  VI.  —  Saint-Amant  à  Paris .  —  Ses  princesses ;i 1 1 

,^  VII,  —  Saint- \manf  ve\it  se  faire  d'église.  — Moïse  sauvé.  OIC 
^  Vill,  —  Scène  populaire  à  Paris  en  1G23.  —  Tliéopbile  de 

Viau 341 

S  IX.  —  Vlouvement  ))lnlosopliique  de    l'époque.  —  Groupe 

des  Scepti(iues.  — Dk  Viat.  iu>i  nES  libertins Z^'> 

i.  \.  — Théophile  à  CJiantilly,  au  Louvre  et  en  Hollande.  — 

Son  déisme 3,')1 

§  XI.  —  Malheurs  et  voyages  de  Théophile.  —  Son  séjour 

dans  les  Landes.  —  Son  cachot 373 

S  XII.  —  rhéo])liile  prosateur  et  poëte.  —  Caractèn*  de  son 

talent 38S 


TABLE  DES  MATIÈRES.  521 


CORNEILLE  DANS  SES   RAPPORTS  AVEC  LE 
DRAME  ESPAGNOL 


ALLIANCE   DE    L  ESPRIT   FRANÇAIS    ET  DE   I.  IN'FLUKNCE 
ESPAGNOLE. 

S  I'".  —  Des  plagiats  faussement  imputés  à  Pierre  Corneille. 
—  Il  a  étudiô  les  Espagnols,  et  les  Espagnols  l'ont  tra- 
duit      409 

,^  11.  —  Corneille  et  Calderon.  —  Héraclius.  —  Todo  es 
renlad  //  todo  mentira .  —  Rodognne 417 


D'UN  THÉÂTRE    ESPAGNOL-VÉNITIEN   AU    Wllf 
SIÈCLE   ET  DE  CHARLES  GOZZT. 


CHARLES  GOZZI,  SES  AMOURS,  SES    AVENTURES   ET  SON  THÉÂTRE. 

g  I<!r,  —  Ce  que  c'est  que  le  théâtre  Espagnol-Vénitien   de 

Charles  Gozzi 425 

§  II.  —  Les  femmes  dalmates.  —  JVIemorie  Inutili 427 

§  m.  —  Comment  Gozzi  étudia  l'art  dramatique.  —   Suite 

de  ses  aventures  en  Dalmatie 442 

g  IV.  —  Les  trois  amours  du  philosophe  Vénitien 452 

^  V.  —  Venise  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle 481 


^^^  TABLE  DES  MATIÈRES. 

§  VI.  _  Théâtre  Espagnol-VéniUon  d.  Gozzi  ,«, 

§  VII.  -L'amour  dos  trois  Oranges. -Canevas     ^r,^, 

§  VIII.  _  Gozzi  continuo  son  œuvre.  -  Le  roi  Gesf.  "fabi: 

populaire 

i!»9 


FIN   DE    LA   TAULE   DES   MATILRhS. 


1368-76.  —   CoRBKii..  lyp.  ot  stor.  «le  (j 


> 


^\ 


FQ  Chasles,   Philarète 

604.2  La  France,   l'Espagne  et 

F5C47       l'Italie 


PLEASE  DO  NOT  REMOVE 
CARDS  OR  SLIPS  FROM  THIS  POCKET 

UNIVERSITY  OF  TORONTO  LIBRARY 


V^ 


^^^ 


jjr^- 

^« 

^IT'^nfj^ 

t 

1 

'é:'-«t        .* 

siv-'^C  1 

H 

^ 

^-^ 

1 

^; 

5^  A 

•-1     *■         ^ 

f-^^* 

<^  « 


^.'^ 


